重慶
兩歲半的樂樂，有一種讓媽媽最害怕的特質：他太“無所謂”了。早上醒來，不哭不鬧，躺著看天花板，能安安靜靜看半小時。玩玩具，手里的掉了不會撿，換一個繼續玩，再掉了就再換一個。媽媽走進房間又走出去，他的視線不移動，好像房間里有沒有人，對他來說都一樣。
鄰居見了總說“這孩子真好帶，不哭不鬧的”，媽媽心里卻是發涼——他不是乖，他是對身邊的一切都沒有回應。
他好像對世界沒有期待
不指東西、不模仿、不主動靠近任何人。拿什么給他都接著，但拿走了也沒有反應，既不鬧也不找。
別人家的孩子也倔，但那是“有反應的倔”——你不讓他做什么，他會哭會鬧會反抗。樂樂不一樣，他是“沒有反應的平”——你給他什么他都要，你拿走什么他都無所謂。
媽媽說：“他好像對世界沒有期待。”
最讓媽媽難受的是，她永遠不知道兒子在想什么。別的孩子餓了會哭、想要什么會指，樂樂什么都不說，也什么都不要。像對著一堵軟軟的墻，你用再大的力氣，也彈不回一點回音。
從一個瓶蓋開始
在重慶艾米熊兒童康復中心做發育評估的時候，康復師沒有一上來就說“這也落后那也落后”。她問了媽媽一個問題：“他有沒有對什么產生過興趣——哪怕只有一次？”
媽媽坐在那里想了很久，想得眼淚都快出來了，才說：“有一次他把一個瓶蓋從桌上碰掉，滾到地上，他低頭看了它很久。”
康復師點點頭說：“那個‘看’的動作，就是他的興趣在動。我們從那里開始。”
那是媽媽第一次聽到有人不是從“他不會什么”開始，而是從“他可能對什么感興趣”開始。
之前去過的地方，都是一上來就列一張長長的清單，告訴她這一項差幾個月、那一項差幾個月。清單越長，媽媽心里越沉，越覺得自己的孩子“差得遠”。
但這個康復師，從一個小小的瓶蓋里，看到了樂樂的興趣。
極輕的方案
艾米熊給樂樂的方案極輕。
第一周，康復師不要求他做任何任務，只是在游戲室里放了一個可以推倒的積木塔。讓樂樂自己待著，積木塔倒掉會發出聲響。如果樂樂看向積木塔，康復師就再壘一次，再推倒一次。
第一周的目標不是“參與”，只是讓他知道：這個地方發出的聲音跟他有關——他看的時候，聲音會再發生一次。
第二周才慢慢引入“觸摸”。積木塔故意倒在樂樂手邊，看他自己會不會碰一下。
第八天，樂樂伸出手指，輕輕碰了一下倒下的積木。
康復師沒有夸他，也沒有拍手叫好，只是安安靜靜把積木重新壘起來，輕輕推倒。
樂樂又碰了一下。
他第一次主動“重復”了一個動作——不是為了完成誰的指令，是因為他發現，自己的動作能讓積木再倒一次。
他拉了媽媽的衣角
后來媽媽帶樂樂回了家。
某天傍晚媽媽在廚房做飯，樂樂站在廚房門口，安安靜靜站了很久。
媽媽以為他又像以前那樣，只是站在那里發呆。但這一次，樂樂伸出手，輕輕拉了一下媽媽的衣角，然后抬起另一只手，指向灶臺上的鍋。
媽媽蹲下來，看著他的眼睛問：“你想看？”
樂樂沒有點頭，沒有說話，也沒有笑。但他往前邁了一步，靠近了媽媽一點。
不是多了不起的一步。也不是多重要的進步。
但他主動走近了一個人，還拉了那個人的衣角。
媽媽說，那一刻她突然覺得，這個“無所謂”的小男孩，終于開始對這個世界，有了一點點“在意”。
重慶艾米熊兒童康復中心做的，是從一個極小的興趣開始，不是急著讓孩子“趕上進度”，而是先讓他發現：自己的動作可以引發變化，有人能看到他在看什么、在想什么。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
