浙江
我握著方向盤，指節慢慢泛白。
成熟。
原來在他這里，愛一個人的最高標準，是讓自己閉嘴。
到家后，季臨先去洗澡。
我站在客廳中央，看著這套我們準備訂婚后一起住的新房。
窗簾是我挑的，餐邊柜是我跑了三趟家具城定的，陽臺上那排月季也是我一點點養起來的。
可此刻我看著它們，只覺得像看一間樣板房。
茶幾第二層抽屜里，有一張黑色銀行卡。
三個月前，季臨把它推給我，語氣很淡。
密碼你生日，里面是我這兩年的獎金和存款。林安，我不愛說那些膩歪話，錢給你，就是信任。
我當時抱著那張卡，差點掉眼淚。
我以為一個男人愿意交出錢，就是交出了心。
現在才知道，有些人給你錢，是為了省掉傾聽你的成本。
浴室水聲嘩啦作響。
我拿出一本賬冊，把銀行卡放在第一頁旁邊，開始列清單。
訂婚宴定金，花藝預付，宴席菜單升級，新房軟裝墊款，朋友伴手禮。
每一筆，我都寫下日期和付款渠道。
寫到一半，季臨擦著頭發出來，身上帶著沐浴露的冷香。
他看見我低頭寫字，走過來按住我的肩，語氣輕松。
這么晚還做賬？
我合上賬冊：算清楚一點。
他從背后彎腰看我，笑意里帶著自以為是的篤定。
工資卡都在你手里了，還算什么。林安，你就是安全感太差。
我沒有反駁。
他又想起什么似的，拿毛巾擦了擦發尾。
明天你不是要去醫院復查？早點睡，別又把自己搞得神經兮兮。
我抬頭看他。
你記得？
當然。他皺眉，不過我明天有會，你自己去吧，結果沒事就別往壞處想。
他俯身拿走沙發上的手機，屏幕亮起，季臨的嘴角一下軟下來。
我坐在原地，看著他指尖飛快敲字。
賬冊壓在我膝上，紙頁被我捏出一道折痕。
第2章
第二天，季臨出門前，在玄關找了半天領帶夾。
往常我會和手表一起放在鞋柜托盤里，但今天沒有。
他回頭看向餐廳，見桌上也沒有咖啡，眉心終于皺起來。
林安，我那枚銀色領帶夾呢？
我把面包咽下去，喝了一口白水。
不知道。
他盯了我兩秒，似乎不習慣我這樣回答。
你最近怎么回事？這些東西你不是都會收好嗎？
我抬眼看他：以后你自己收吧。
季臨臉色淡了些，但手表提醒震動，他沒再繼續。
他從抽屜里隨便拿了一枚黑色領帶夾，換鞋時語氣恢復平穩。
上午預算會很重要，我手機可能不方便接。你復查完自己打車，別為了這點事給我打電話。
好。
他開門離開，門縫合上的那一刻，屋子忽然安靜得過分。
我收拾好檢查單出門。
市中心醫院的候診區坐滿了人，叫號屏不斷閃爍。
醫生把片子夾上燈箱，拿筆指著其中一塊陰影。
林女士，結節增長速度比上次快，位置也不好，已經壓迫到氣管了。建議盡快安排微創，不要再拖。
我捏著報告單：嚴重嗎？
醫生看了我一眼，語氣放緩。
現在處理還來得及。長期情緒緊繃、作息紊亂都會影響，你家屬來了嗎？手術知情書需要簽字。
我看著桌角那支黑色簽字筆。
很久以前，我以為這類時刻季臨一定會在。
他會皺著眉責備我為什么不早說，然后牽著我去辦手續。
可事實上，我早說過。
他說：嗯，注意點。
我拿起筆，寫下自己的名字。
我自己簽。
醫生沒多問，只把注意事項遞給我。
術前不要飲酒，不要受寒，保持心情穩定。你這個年紀，別總什么都憋著。
我接過紙，折好，放進包里。
走出醫院時，太陽晃得人眼疼。
我去對面藥店買消毒棉簽，路過旁邊寵物醫院時，腳步忽然停住。
玻璃窗里，季臨半蹲在診療臺前。
他西裝外套搭在椅背上，襯衫袖口卷到小臂，正低著頭給一只臟兮兮的橘貓擦爪子。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
