河南
我那天手里提著兩瓶年份頗久的茅臺和一些特產，站在蘇婷家門前，深吸了一口氣。五年軍旅生涯磨礪出的沉穩，在那一刻竟然有些破功。我的掌心微微出汗，心跳也比平時快了半拍。
蘇婷察覺到了我的異樣，偏過頭抿著嘴笑，伸手扯了扯我的衣角。她輕聲說，別緊張，我爸雖然平時看著嚴肅，但其實是個挺講理的人，你這么優秀，他肯定滿意。
我點點頭，勉強擠出一個笑容。蘇婷的父親蘇建明，是本市的公安局長。退伍前，我在部隊也見過不少高級首長，按理說不該發怵。但那天我的身份不是士兵，而是一個想要拐走人家掌上明珠的毛頭小子。
更何況，公安局長這個職業自帶一種洞悉人性的威嚴，我總覺得在他面前，自己像個即將接受審訊的嫌疑人。
門開了，開門的是蘇婷的母親，一位氣質溫婉、笑容和藹的中年女性。她熱情地接過我手里的東西，連聲說著來就來還買什么東西，趕緊進屋。
屋里的陳設并不奢華，但非常整潔，透著一股嚴謹的家風。我換好拖鞋，跟著蘇婷走進客廳。沙發上空無一人，蘇婷的母親朝虛掩著門的書房指了指，壓低聲音說，老蘇在里面接個電話，馬上就出來，你們先坐。
我端坐在沙發上，脊背挺得筆直，雙手下意識地放在膝蓋上，保持著部隊里養成的坐姿。蘇婷端來一杯熱茶放在我面前，剛想笑話我坐得像個木樁，書房的門嘎吱一聲開了。
伴隨著沉穩的腳步聲，一個身材高大、兩鬢微白的中年男人走了出來。他穿著居家的休閑服，但常年身居上位和警察職業賦予他的氣場依然強烈。他的目光像鷹一樣銳利，掃過我的瞬間，我感覺自己仿佛被X光照透了。
我立刻站起身，聲音洪亮地打了個招呼：“叔叔好，我叫林浩。”
蘇建明微微點頭，神色平靜，正準備開口寒暄。他的視線落在了我的臉上，原本準備說出的話似乎卡在了喉嚨里。
我看到他的眼神在一瞬間發生了劇烈的變化，那種銳利如同冰雪般迅速消融，取而代之的是一種難以置信的震驚，甚至夾雜著一絲驚恐與無措。
他朝我走近了兩步，目光死死盯在我的臉上，仿佛在透過我看另一個人。
“你……你叫什么？”他的聲音竟然有些沙啞，全然沒有了剛才的威嚴。
“林浩。雙木林，浩然正氣的浩。”我有些疑惑，但還是如實回答。
蘇建明沒有接話，他的目光緩緩下移，落在了我放在身側的手上，然后又移回我的臉。我突然注意到，那位久經沙場的公安局長，垂在身側的雙手正在不受控制地微微顫抖。這不是那種輕微的晃動，而是肌肉緊繃到極致后的痙攣。
他似乎意識到了自己的失態，猛地攥緊了拳頭，深吸了一口氣，試圖平復情緒。旁邊的蘇婷和她母親也愣住了，蘇婷小心翼翼地叫了一聲“爸”，打破了客廳里近乎凝固的寂靜。
“哦……好，好，坐，坐下說。”蘇建明的聲音依然有些發飄。他在我側面的單人沙發上坐下，端起茶幾上的水杯想要喝水，但手抖得厲害，杯蓋磕在玻璃杯沿上，發出清脆的“嗒嗒”聲，幾滴水濺在了木質的茶幾面上。
這一幕讓我徹底一頭霧水，我設想過無數種見面時的場景，也許是嚴厲的盤問，也許是不冷不熱的客套，但我唯獨沒想過，一位公安局長看到我，會緊張到手抖。
飯桌上的氣氛異常古怪。蘇婷的母親努力活躍著氣氛，不停地給我夾菜，詢問我部隊里的生活。我一一作答，態度謙遜。蘇婷則不時在桌子底下踢我的腳，用眼神示意我表現得自然點。
而蘇建明整頓飯幾乎沒有動筷子。他只是時不時地抬頭看我，眼神復雜得讓人難以捉摸。有幾次，他似乎想問什么，但話到嘴邊又咽了回去。
直到一頓飯快吃完，蘇建明終于放下了手里的筷子。他拿過桌上的紙巾擦了擦嘴，看著我，語氣盡量保持著平穩，但依然難掩那一絲不易察覺的顫音。
“小林，聽婷婷說，你剛從西南邊防退伍？”
“是的，叔叔，服役了五年。”
“你老家是哪里的？”
“川南的一個小縣城，長寧。”
聽到“長寧”兩個字，蘇建明的肩膀猛地顫了一下，雙手不自覺地抓緊了桌沿。他的喉結上下滾動著，沉默了足足有半分鐘，才啞著嗓子問出了下一個問題。
“你父親……叫什么名字？”
這個問題讓我心里微微一沉，父親是我心里最深的一道疤。我垂下眼簾，聲音低沉了一些：“我父親叫林衛國。但在我八歲那年，他已經去世了。”
“啪”的一聲，蘇建明手邊的瓷勺掉在了地上，摔得粉碎。
蘇婷嚇了一跳，連忙蹲下身去撿碎瓷片。蘇建明卻仿佛沒有聽見瓷器碎裂的聲音，他死死盯著我，眼眶瞬間紅了，眼底隱隱泛起了水光。一個五十多歲的硬漢，那一卻像是在極力忍耐著某種巨大的痛楚。
“吃飽了嗎？”蘇建明突然站起身，聲音帶著不容置疑的力道，卻又透著一絲哀求，“吃飽了的話，來我書房一趟，我有話單獨跟你說。”
