當父母患上阿爾茲海默癥，她用影像對抗遺忘

?《記憶與遺忘》劇照

本文轉自：家庭影像FamilyLens

家庭影像編輯部：2024年春節，車驍帶著攝像機回到北京。距離她上一次回家，已經過去了十年。再次見到父母時，他/她們都患上了不同程度的阿爾茲海默癥。她忽然想起，父親曾經說過，希望能為自己留下一部紀錄片。但還沒來得及實現這個愿望，父親的記憶便已經開始消散。在這樣的創作初衷之下，車驍來到了家庭影像第20期工作坊，第一次把鏡頭對準了自己的家庭。

十年離家，那些對于父母的愛、愧疚、積怨、思念與隔閡，并沒有被輕易化開。車驍就這樣帶著這些復雜情緒按下了錄制鍵。而家庭影像在這里，不只是記錄父母，也讓我們擁有新的視角與機會進入家庭。

拍攝過程中，我們說出了那些原本難以開口的話，聽見了家人從沒有機會訴說的生命故事，也讓原本錯綜復雜的親緣關系有了梳理的可能——當我們去為那些碎裂、即將消逝的記憶形成敘事，似乎就已經為那些身處其中的愛、痛苦與困惑建立了邊界，我們由此看清了來處，也終于能夠平靜地回望它。

面對記憶與生命漸漸走向終點的父母，車驍始終有著迫切的好奇：那些仍留存在父母記憶里的，到底是什么？他/她們如何回望自己的一生？又還有多少故事，來得及被聽見、被記錄？

車驍知道，這是最后一次，她能夠留住父母記憶的機會。

以下，是車驍的自述。

拍攝關于父母的紀錄片的想法起源于父母將不久于世的殘酷現實。

我對原生家庭的記憶充滿了苦痛，那是一個充斥著爭斗和吵鬧的是非之地，親情淡泊、積怨重重。家庭不和的根源不僅在于物質與精神資源匱乏的時代、道德和信仰缺失的社會，和擅于窩里斗的民族文化傳統，更在于父母被現實捆綁的無奈婚姻、為人處世的尷尬局促、以及對子女教育的指導乏力。

家是我想回卻不能回的傷心之地，是我心中永遠的糾結，也是需要我用一生來擺脫和治愈的傷口。

?《記憶與遺忘》劇照

這是我十年未回家的深層心理原因，表層現實原因有三年疫情的阻隔、我的出國訪學以及工作繁忙。

但最近幾年父母數度住院，并都患上了不同程度的阿爾茲海默癥，通過微信、電話或視頻與他們溝通已不可能。這令我時刻都在擔心會收到父母離世的消息，回家與父母相見已是一個刻不容緩的緊迫任務。

而用影像記錄下這次團聚，也是命運給予我的留住父母記憶的最后的機會。爭取在家庭影像工作坊的指導和督促完成這個只有我才能完成的使命。

?《記憶與遺忘》劇照

我對將要遇到的拍攝素材一無所知，只能時時準備好設備，睜大眼睛捕捉生活的賜予。

從父親看見我的第一刻起，一切就充滿了戲劇性的矛盾和張力：他一眼就認出了十年未見的我，卻對時刻陪伴在身邊的母親視而不見。他心目中的母親不是在遠處的某個地方，就是在來家的路上，或是被困在某處回不來。

因此他督促我給母親打電話，在睡夢里屢屢呼喚她的名字，并常常吵著要去尋找她。當我和保姆指著身邊的母親告訴他這就是他要找的人時，他又默不作聲，然后繼續尋找。

他對母親既想念又抗拒的矛盾心理折射了他們五十多年愛恨交織的夫妻關系。父親曾細心地把一生的照片都整理在老相冊中，但現在他卻認不出照片上的人，包括過世的奶奶和曾經的自己。但他卻認得自己的三個孩子，以及孩子的孩子 ......

?《記憶與遺忘》劇照

父親是這個破碎家庭的頂梁柱和親情維護者。他既是一家之主，又在很大程度上承擔著母親的角色：他操持繁重的家務、把子女養育成人、把爺爺奶奶養老送終。

出身貧寒的他，一生謙卑隱忍、吃苦耐勞，有過輝煌和幸福的時刻，但貫穿他一生更多的是失意與無奈。父親曾想寫回憶錄卻一直沒寫，我翻閱他精心整理的文件，看到他如何出生在戰亂時期，又在新中國成立之初的純真年代成長為令人艷羨的大學生和導演，在之后的時代巨變和生活負擔中，他又如何被擊打、磨損和淹沒。

退休之后他被高校聘任教學，迎來人生轉機和事業高峰。無論何時，他都帶著艱苦生活造就的堅韌、謙和與忍耐，與人為善。一生沒有大紅大紫，沒有成名成家，如同一粒被時代浪潮不斷沖刷的石子，攜帶者歲月留下的印記，儲存著歷史深處的喧囂?；仡櫵囊簧?，便能窺見過去的90年如何塑造了一位普通中國人的命運。

母親不是傳統意義上的賢妻良母，她好強進取、堅硬粗糙。一生少被人關愛，因此也不懂得如何去關愛別人。但她樂觀大氣，面對困難有種不服輸的精神，因此能在危機時刻給予性格軟弱的父親以心理上的支撐。

優點與缺點、幸與不幸同樣是時代和命運的產物。

長期生活在充滿敵意的環境中，她習慣了用鈍感和遺忘來保護自己，對曾經的歲月閉口不提，或早已拋到九霄云外。她寧愿把一生的苦痛帶入墳墓，也不愿與他人分享而授人以柄。

母親的遺忘同樣標識著鮮明的時代印記。

?《記憶與遺忘》片花

對父母現狀的了解和經歷的回顧，打開了我的視野，我力圖通過畫外音和歷史資料講述父母的一生。

限于時長和短片的體量，我聽從了顧雪導演的建議，在剪輯過程中聚焦父母當前的現實生活，把其余的內容留給日后的長片創作。短片放映后收到了觀眾的積極反饋，并入選了在印度孟買舉辦的第14屆Pune Short Film Festival和在意大利阿布魯佐舉辦的Golden Short Film Festival。

但拍攝一部長片把父母的生命故事分享給世界是我的下一個任務，因為，歷史不只是功成名就之人的歷史，無數個平凡生命組成的人類經驗，也值得被他人感知。

記憶與遺忘

車驍 | 25' | 2024

影片簡介：2024 年春節前夕，我去北京探望患了阿爾茲海默癥的父母。原以為病情嚴重的父親會認不出我，但他的記憶與遺忘卻持續奏出貫穿他生命的主旋律。在生命臨近終點的時候，還存留在他心底的是什么呢？他如何看待自己的一生？

導演闡述：在父親因衰老和疾病喪失記憶的時候，存留下來的是他生命里最最看重的事物。他的記憶與遺忘、歡喜與悲傷、對自己與他人的態度與認知，透露出他生命的底色和一生的執著追求。他的自相矛盾揭示了理想與現實無法跨越的鴻溝和心靈無法愈合的傷口。他對一生的總結也是對自己身份的定義。

導演介紹：車驍，加州大學圣芭芭拉分校戲劇學博士，上海戲劇學院戲劇影視學博士后，邁阿密大學電影制作專業訪問學者，現為高校教師。她視藝術為一生的信仰和追求，并在多個領域進行實踐，力圖有所建樹。

凹凸鏡DOC

ID：pjw-documentary

微博|豆瓣|知乎：@凹凸鏡DOC

推廣|合作|轉載 加微信?zhanglaodong

投稿| aotujingdoc@163.com

放映|影迷群 加微信?aotujing-doc

用影像和文字關心普通人的生活