云散富貴，沙堡傾頹，困在虛妄體面中的可憐人

關(guān)注作家出版社

發(fā)現(xiàn)更多文學(xué)好書

「YIYEYU」

云散富貴，沙堡傾頹，

困在虛妄體面中的可憐人

「FUGUIRUYUN」

《富貴如云》

作者：劉 汀

《思南文學(xué)選刊》2025年第1期轉(zhuǎn)載

《小說選刊》2025年第2期轉(zhuǎn)載

《小說月報(bào)》2025年第2期轉(zhuǎn)載

《中篇小說選刊》2025年第2期轉(zhuǎn)載

《長江文藝·好小說》2025年第4期轉(zhuǎn)載

入選《十月》年度中篇小說榜（2025）

中國現(xiàn)代文學(xué)研究會2025中篇小說榜

中國小說學(xué)會2025年度中國好小說中篇榜

中國作家網(wǎng)“優(yōu)選中短篇”2025年1月榜、半年榜、年榜

《北京文學(xué)》2025年度中國當(dāng)代文學(xué)最新排行榜中篇榜

收入《中國好小說·2025中國年度優(yōu)秀中篇小說》，《小說選刊》編選，中國書籍出版社《2025年中篇小說年選庫布齊的八個(gè)奇夢》，孟繁華編，山東文藝出版社

獲得第二屆壽春杯·《小說選刊》年度大獎(jiǎng)

或許，每個(gè)人都有自己演繹“富貴”的方式，都想在塵世中活得體面一些，所以戴上了這樣那樣的面具，而“富貴”也是其中最為普通的一個(gè)。劉汀中篇力作《富貴如云》面世后，憑借扎實(shí)的敘事與鮮活的人物，接連登上多家核心文學(xué)選刊榜單，斬獲重磅文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，收獲文壇與讀者的雙重矚目。那個(gè)戴著金鏈子，養(yǎng)著富貴包的富貴哥，是依靠什么打動評論家，小說內(nèi)里又藏著怎樣關(guān)于人性與生存的叩問？下文將細(xì)細(xì)評析：

沙堡坍塌的一刻

——評劉汀小說《富貴如云》

左馬右各/文

我們身邊都有可能存在著一個(gè)“富貴哥”的影子。這是讀罷劉汀小說《富貴如云》——在瞬間走神之際想到的。這影子似的“富貴哥”們，最容易被想象的形象——沒準(zhǔn)就像小說里寫的那樣，“锃亮光頭，潮紅面色，光潔皮膚，脖子上戴大金鏈子，還圍個(gè)脖套，身穿黑皮衣，腳蹬人字拖。”在人們心中熟悉的“富貴哥”們，張嘴說話，意思、口氣也基本和小說中所寫無異（只是滿口京腔變?yōu)楦鞣N方言或夾帶方言的地普），“有啥事說話。咱醫(yī)院（局子里或是道上）有人，協(xié)和、301、北大、人民（省院、市院、縣院），咱的朋友遍天下。”這是“富貴哥”們的秉性。關(guān)于他的性情，他老婆總結(jié)得更到位些，說他“愛吹牛，愛打腫臉充胖子，好面子，好裝，也好占便宜”。兩“愛”仨“好”，話語簡短卻無不中的。小說敘事者“我”與“富貴哥”相遇，做了鄰居，便演繹出小說《富貴如云》的多幕市井活劇，文本“語言遍布實(shí)際經(jīng)驗(yàn)的物質(zhì)紋理”，故事“脹滿真實(shí)生活的濃稠汁液”，讀來頗多感喟。

人活著不易。這是小說通篇讀下來，內(nèi)心得到的蕪雜感觸。稍作沉淀，便看到被遮蔽在日常陳舊發(fā)霉的生活現(xiàn)象下——個(gè)體生命的渺小與虛無。明知“居之不易”，卻要與被裹挾的命運(yùn)角力，一邊是生活的無力感夢魘，一邊是心靈深處隱秘震蕩的昂奮血流，兩相融匯對沖，抵牾碰撞，就像眼前置放了一塊投屏，不斷播放著現(xiàn)實(shí)活版西西弗斯式的黑白動畫。“我”是個(gè)城市白領(lǐng)，生活悠蕩在蛛絲一般的“中產(chǎn)”線上。如按敘事演進(jìn)來看，“我”的諸般人生遭際，就是現(xiàn)實(shí)生活中諸多“類我”人群的鏡像投射，活在莫名的生存恐慌中，感覺像被時(shí)代操控的提線木偶，卻在某個(gè)時(shí)刻醒覺似的發(fā)現(xiàn)那根命運(yùn)提線，竟荒誕地捏在自己手中。在北京這個(gè)超級大都市，“我”和妻子都屬于京漂一族，有著表面穩(wěn)定卻暗藏危機(jī)的工作，身背鎧甲一般的房貸（按揭，每月還八千、三十年）車貸，為孩子入托上學(xué)勞心費(fèi)神（兒子要上小學(xué)，“我”與妻子一番經(jīng)過利益權(quán)衡，把原住房出租，在學(xué)校附近租了套房，過起既當(dāng)業(yè)主又當(dāng)租戶的“雙線”生活），網(wǎng)絡(luò)金融業(yè)務(wù)爆雷，“我”失業(yè)了，生活瞬時(shí)陷入物質(zhì)與精神的雙重困頓，熬過艱難，又復(fù)就業(yè)，工作雖非個(gè)人志趣（一家短視頻制作公司），卻也不敢怠慢。生存第一，也只有生存——才能讓一顆疲沓掙扎的靈魂得到暫時(shí)安頓。小說中“我”的生活，如用一句話來形容，就是一地雞毛。“一地雞毛”是個(gè)快被用濫的比喻，但不知為何卻有著常用常新的詭異特性，仿佛它有無限的保鮮期。出現(xiàn)在小說文本中的“我”，這時(shí)早已滿身負(fù)載，變身為復(fù)數(shù)的個(gè)體，承接了像影像集合般的他者暗喻之重。

“富貴哥”是“我”在微信群里為其添加的備注，日子一久，備注也就成為他安在“我”心中的形象代稱。這個(gè)綽號的由來，說來有趣。“我”初到新居，在樓下車中安裝兒童座椅，恰在手拙腳笨甚是狼狽之際，得一大哥相助，安裝事宜三下五除二順?biāo)焱瓿伞＿@幫忙大哥就是后來的“富貴哥”。他樂于助人，見“我”后脖頸上的富貴包凸起，便不請自為地上手，并暢言贅述富貴包的種種危害，接下來就是一頓“雙料”收拾。也因此，他在“我”這里便得了個(gè)“富貴哥”的諢號。其實(shí)人家有名，叫董建春，這名字聽起來蠻有蘊(yùn)含。這一肢體接觸行為（富貴哥為“我”按摩富貴包，以消身體隱患）發(fā)生在兩個(gè)并不相熟的生人之間，感覺突兀嗎？聯(lián)想到后文敘事，這一伏筆式的安插，就有了某種深邃意蘊(yùn)。富貴哥死后，其前妻找到“我”還債（“富貴哥”在自己的小本子上所記欠款物，數(shù)額不大卻繁多，還“我”的東西是兩瓶茅臺酒，其實(shí)這兩瓶酒是我托“富貴哥”辦事的手禮）。閑聊之中，談及富貴包，她講了“富貴哥”的一些滑稽搞笑行為，其中一段這樣寫：“他覺得自己發(fā)不了財(cái)，是因?yàn)闆]長富貴包，就開始養(yǎng)自己的富貴包。頸椎本來沒事，他天天故意彎著脖子，睡覺都把枕頭墊半尺高……他勸別人把富貴包按掉，是因?yàn)樗X得富貴和運(yùn)氣這東西是有限的、定量的，尤其是在他周圍。只有把別人的富貴包都弄沒了，他的富貴包才能攢下財(cái)運(yùn)，給他帶來大富大貴。”這不無諷喻，卻也讓人聽來心生苦澀，感喟人的多面和世情乖舛。那再去回觀“富貴如云”的隱喻存在，是否會多一份更為復(fù)雜的人世心解。

說起“富貴哥”這個(gè)人物，小有傳奇，亦甚是悲情。他年輕時(shí)喜歡搖滾，混過樂隊(duì)，喜歡上一個(gè)女孩，卻要招贅入婿，勉強(qiáng)答應(yīng)，婚后生下一兒一女，雖說日子有曲折磕絆，卻也過得。誰知天有不測風(fēng)去，不幸降臨，女兒小小年紀(jì)患病，不治而去。“富貴哥”遭此打擊，性情大變，婚姻生活也跟著磨損，最終落得凈身出戶，人到中年，愈發(fā)落魄不濟(jì)，患上糖尿病，又無掛病體禁忌，生活飲食無節(jié)，在一次冬泳后疾患加重發(fā)作，礙于手頭拮據(jù)拖延錯(cuò)過治療，送至醫(yī)院已是不治，遂凄涼離世。幾行速記般的文字，豈能概說“富貴哥”的人生。文本敘事，在“我”與“富貴哥”的故事交集中呈片段式推進(jìn)，“富貴哥”這個(gè)人物，也就在敘述中積點(diǎn)成線、積線成面獲得豐富，最終猶如靜物畫中的寫實(shí)水果，帶著漿汁飽滿的形象躍然文本。在他的身上，既有樂于助人的灑脫情懷和樂施善意（幫“我”搬家、安裝兒童座椅、倒車入位、滅火、打理鄰居群中事物等），當(dāng)然又不乏人性幽曲和詭詐奸貪（明明是在小區(qū)微信群里發(fā)了五塊錢按紅包，卻詐說發(fā)了50，騙得“我”回了個(gè)66；本是樓前空地，私占車位再出租掙黑錢；為了面子，大鬧醫(yī)院，勉強(qiáng)為“我”掙得專家診治岳父的機(jī)會等），幾經(jīng)雜糅曲捻，便活脫出“富貴哥”這樣一個(gè)血?dú)馀嬗㈧`肉豐腴的小說人物。可它又不是僵化的。小說敘事賦予其具有多重意味的未確定點(diǎn)，繼而使之獲得無限豐富的可能性。

其實(shí)小說中最為溫情的一段敘述，來自“我”看到“富貴哥”在公園場地跳交誼舞，這不僅顛覆了“我”對“富貴哥”的認(rèn)知，也寫出了他人性中至情的一面。在人群中，“他跳得極為投入，好像整個(gè)舞場只他一人，不，是兩個(gè)人。另一個(gè)是他幻想出來的舞伴。他做出摟著舞伴的動作，手臂彎著，腳步輕盈，光頭和鏈子在傍晚的燈光中偶爾閃亮一下，卻反射不出任何有形之物……他像掛了彩燈的云朵，無比輕盈的云朵，在人群中穿插、飄動、旋轉(zhuǎn)。我想，他心里一定有處他人無法抵達(dá)之所，那里繁花與枯葉并存、白雪和污泥同在。”想象一下，一個(gè)缺失舞伴的人，能在舞者人眾之中，如此舉止從容，該有多么強(qiáng)大的內(nèi)心承載與練世豁然。將之與其他進(jìn)入小說敘事的人物比照（開小吃店的老板、小吃店里懷念父親獨(dú)坐獨(dú)酌的公司老總、“富貴哥”的前妻），便得到某種類似澄明的解悟。作家仿佛是在敘事中構(gòu)筑一種沉思活著是如何獲得意義的哲學(xué)，又以現(xiàn)實(shí)之筆，探尋人在生存世界中被磨損異化的部分，如何艱難地向自身回歸。

一個(gè)好的文本，總是能在寫作與閱讀之間連理通路，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)“閱讀文學(xué)作品就是人與自己的存在之根恢復(fù)生命攸關(guān)的接觸”的諸多可能性。作品能提供什么，這是作家的事。也就是說，作品本身無法預(yù)見它能夠獲得闡釋的未來。讀者在閱讀中獲得什么，卻取決于讀者在閱讀過程中置入了什么。一切都是對等的，卻又發(fā)生隱匿，這需要一種智力沉潛的敏覺契合。合格的讀者，是在閱讀中不斷發(fā)現(xiàn)作品的有效延伸部分，而不是去簡單完成像另一種形式的寫作休止。換種說法，合格的閱讀是在建構(gòu)作品，使其獲得從寫作起始綿延而來的一致性，這種一致性卻又不是僵死的完結(jié)狀態(tài)，它是活體的，隨時(shí)等待新的元素加入補(bǔ)充，來無限豐盈擴(kuò)張作品自身的開放屬性。由此去聯(lián)想，在小說《富貴如云》中，“我”看到妻子與兒子玩一種沙子城堡游戲，沙堡辛苦壘好，卻被兒子一巴掌擊毀。在“我”看來，兒子“在這個(gè)游戲里的所有快樂，都集中在沙堡坍塌的那一刻。”而成人世界的快樂，又在哪里？這樣問過，恍如窺見作家辛苦建立的文本沙堡，也在瞬間傾覆坍塌——不留痕跡地生成。

本文為上海市作家協(xié)會文學(xué)評論專欄文章

作家出版社推薦

更多干貨，關(guān)注我們不錯(cuò)過！

排版：鄧 寧

一審：劉豈凡

二審：劉 強(qiáng)

三審：顏 慧

作家出版社官方媒體矩陣