有人物的畫,我們可以抓住眼睛,那沒有人物的畫,我們到底在看什么?巫鴻老師說,不是去看畫面中有什么,而是去看“空”,空空如也的空。他說:“空不是沒有,空是一種存在。”這是一種更高階的觀看之道。
你可能覺得,這聽起來有點玄?我給你舉兩個例子。唐太宗李世民的昭陵,祭壇兩邊,立著六塊巨大的駿馬石刻浮雕,這就是所謂“昭陵六駿”。如果你只看到了馬,那只能算看了,但沒有“見”。你還應該注意到每一匹馬都備著全套的馬鞍,它們是戰馬。如果你只是停留在欣賞馬的姿態和馬鞍的精美,對不起,你還是沒有看見,你沒有看見人。你說不對啊,馬鞍子上是空的,沒有人啊。對,這就是藝術史上著名的“空鞍之馬”。馬鞍上沒有人,但你得從空無一人中,看到人。
具體到昭陵六駿,要看到什么人呢?唐太宗李世民。這是李世民征戰中騎過的六匹戰馬。其中有三匹馬,戰爭中都中過箭,最多的,中過九箭。
六匹空鞍之馬立在那里,馬在,鞍在,但騎馬的人不在了。這種人的“缺席”,其實比直接雕刻出李世民的形象,更能傳達出戰爭的記憶。說白了,“昭陵六駿”要畫的,可不是表現駿馬的神秀靈動,而是戰爭中的特殊時刻,是李世民出生入死打過的每一場硬仗。
正因為馬鞍上缺席的人是唐太宗李世民,我們才能理解,為什么“昭陵六駿”這組雕像,會安排在昭陵北面祭壇的最高一層,成為一種不在場的永恒存在。這就是“空”的力量:缺席比在場,更有力量。如果你看過美劇《權力的游戲》,一定會對劇里的一個道具印象深刻,就是那把陰森森的鐵王座,傳說是由七大王國的首位君主,命令三頭巨龍,用上千把從對手那里奪來的利劍打造成的。這把椅子在劇里反復出現,尤其有意思的是,這部劇中文名字叫《權利的游戲》,其實是個意譯,英文標題《Game of Thrones》,準確應該翻譯成王座的游戲,所謂王座,就是那把椅子,鐵王座。這部劇就是一個搶椅子的游戲,劇里面無窮無盡的流血紛爭,都是為了看,到底誰能坐到上面。
![]()
為什么這把椅子有這么大的吸引力?巫鴻老師說得特別好,因為所有競爭者都有獲得它的可能,一把空的王座,更加充滿權威和誘惑,這正是劇中反復出現鐵王座圖像的原因。椅子空著的時候,它的權力感反而最強。因為它在等待下一個主人,它是權力本身,而不是某個具體的人。從這個意義上說,翻譯成《權利的游戲》也很合適。空椅子,不只象征權力,也象征記憶和缺席。尤其在當代藝術作品里,你能看到各種各樣的空椅子。
你可能看過梵高畫他自己坐過的椅子,很質樸的一張椅子,上面放著煙斗和煙草,他還畫過好友高更的椅子,同樣是空的,上面是書和一只燃燒的蠟燭。梵高說,他就是想畫空空的位置,和缺席的人。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.