上世紀(jì)二十年代，林徽因與冰心同游唯一合影，映出她們真實容顏

1925年夏天，紐約州伊薩卡的山坡上草長得很高，高到能沒過膝蓋。一群中國留學(xué)生從康奈爾大學(xué)出發(fā)，沿著山路往西走了大約兩英里，在一片開闊的緩坡上鋪開了餐布。帶隊的兩個男生是梁思成和吳文藻，清華學(xué)校的同班同學(xué)，一個學(xué)建筑，一個學(xué)生會學(xué)，同年赴美，同船渡海。他們各自帶了自己的戀人——梁思成的未婚妻林徽因，吳文藻的女友冰心。在場的還有幾個同學(xué)，有人帶了一臺柯達(dá)折疊相機(jī)。那天沒有人意識到這臺相機(jī)正在記錄什么。快門按下去的時候，鏡頭里冰心系著白圍裙低頭切菜，林徽因站在她身后，對著鏡頭笑得毫無保留。陽光很好，草坪很綠，二十出頭的年輕人剛從期末考試?yán)锝饷摮鰜恚詾橐院蟮娜兆佣紩衲翘煜挛缫粯佑珠L又亮。

這張照片后來成了民國文化史上一件很微妙的東西。因為在此后漫長的一生里，林徽因和冰心再也沒有一起拍過任何一張合影。一次都沒有。兩個同出福州、同嫁清華才子、同在文壇享有盛名的女性，她們的交集像兩條拋物線，在1925年夏天那個山坡上短暫相切之后，迅速朝著完全相反的方向彈開了。

要理解這兩條拋物線為什么彈開，不能從那張照片看，得從福州老城的兩處宅子看起。

福州三坊七巷，南后街兩側(cè)延伸出去的幾條巷子里，兩百年來密集地走出了中國近代史上幾十個叫得上名字的人物。冰心出生的謝家大院在楊橋巷，是一座三進(jìn)院落，雕花窗欞，天井里種著桂花樹。這處宅子在她出生前十幾年，屬于另一個家族——林家。林徽因的叔叔林覺民在這里寫下《與妻書》，就義廣州黃花崗之后，林家為避禍匆匆變賣了祖宅。謝家買了下來。冰心在這個院子里長到七歲，直到隨父北上。這件事她后來寫進(jìn)過回憶錄，用一種很淡的筆調(diào)。

同一座宅子，同一條巷子，同一種方言，同一年代的兩個人，一個在里面長大，另一個的祖父輩曾在里面生活。這種重疊在任何一個故事里都夠?qū)懞脦渍铝恕５珜α只找蚝捅膩碚f，這座宅子不是紐帶，它更像一個隱喻——她們的生命軌跡從同一個原點附近出發(fā)，但出發(fā)的方向從一開始就不一樣。

冰心比林徽因大四歲。1900年生于福州，父親謝葆璋是北洋水師軍官，參加過甲午海戰(zhàn)，戰(zhàn)后被派到煙臺創(chuàng)辦海軍學(xué)校，全家遷居山東。冰心的童年在煙臺海邊度過，海風(fēng)、燈塔、軍艦、父親書房里的航海圖，構(gòu)成了她最早的世界觀框架。1913年隨父遷居北京，入貝滿女中，這是一所美國公理會創(chuàng)辦的教會學(xué)校，管理極嚴(yán)，學(xué)生要讀圣經(jīng)、做禮拜、學(xué)英文。冰心在這里養(yǎng)成了那種后來貫穿一生的氣質(zhì)——端莊、克制、溫良。她自己后來回憶說，貝滿女中教會她最重要的一件事是自我約束。

1919年五四運動爆發(fā)，冰心正在協(xié)和女子大學(xué)讀預(yù)科。她那一代女學(xué)生被這場運動裹挾著走上街頭，但她參與的方式不是游行演講，是寫作。她在《晨報》上發(fā)表了第一篇小說《兩個家庭》，署名“冰心女士”，從此這個名字取代了她的本名謝婉瑩。1923年她赴美留學(xué)，在杰克遜號郵輪上認(rèn)識了吳文藻。那是一次長達(dá)兩周的太平洋航行，船上的中國留學(xué)生互相串門聊天，吳文藻給冰心留下的第一印象是“這個清華學(xué)生話不多，但說的每一句都在點子上”。到了美國以后，他在新罕布什爾州的達(dá)特茅斯學(xué)院，她在波士頓的威爾斯利女子學(xué)院，兩地相隔幾百公里，靠書信往來。冰心在威爾斯利期間完成了詩集《繁星》和《春水》，那種清淺溫婉、帶著泰戈爾味道的小詩，很快在國內(nèi)的文壇引起了廣泛注意。

林徽因比她早一年到美國。1924年她和梁思成一同赴美，先在康奈爾大學(xué)暑期班補(bǔ)習(xí)，然后入賓夕法尼亞大學(xué)。賓大建筑系不收女生，她就報在美術(shù)系，同時選修建筑系的全部課程，作業(yè)量和考試成績一點不比男生差。她跟冰心第一次見面，很可能是在綺色佳那個夏天之前不久，通過梁思成和吳文藻這條線牽上的。

這就說到了1925年那張照片的背景。那個夏天冰心和吳文藻到了康奈爾大學(xué)補(bǔ)習(xí)法語，梁思成專門從賓大帶著林徽因過去看望老友。幾個年輕人在一起住了幾天，白天上課，傍晚散步，周末去郊外野餐。那時的林徽因二十一歲，在美國已經(jīng)待了一年，英語流利得近乎母語，交了一大圈美國朋友，周末經(jīng)常被邀請去當(dāng)?shù)厝思易隹汀Ｋ龕壅f話，愛笑，說話快得像打乒乓球，一個問題能從東西方建筑美學(xué)跳到愛爾蘭詩歌。冰心比她大四歲，性格完全不同，不愛熱鬧，話少，做事專注，那天野餐她從頭到尾在忙吃的，切菜的手很穩(wěn)，不像林徽因在草地上跑來跑去地幫倒忙。照片里兩個人呈現(xiàn)的狀態(tài)，和她們真實的性格幾乎嚴(yán)絲合縫。

如果故事停在這里，她們大概會像很多青春時期的熟人一樣，回國后各忙各的，偶爾在某個場合碰見，客客氣氣打個招呼，然后轉(zhuǎn)身就走。但故事沒有停在這里。

1928年林徽因和梁思成結(jié)婚，在加拿大渥太華的中國總領(lǐng)事館舉辦的婚禮。林徽因自己設(shè)計了婚紗，是一件中西合璧的白色禮服，頭紗上繡著她從歐洲帶回來的圖案。婚后兩人去歐洲度蜜月，實際上是一趟歐洲古建筑考察之旅，從英國一路南下到意大利，拍了幾千張照片，畫了幾百張草圖。回國后他們在沈陽落腳，梁思成去東北大學(xué)創(chuàng)辦中國第一個建筑系，林徽因當(dāng)他的助教，夫婦倆帶著學(xué)生滿東北跑，測繪古建筑。

冰心和吳文藻1929年結(jié)婚，婚禮在燕京大學(xué)的臨湖軒舉行，非常簡單，只請了幾個同事和朋友。婚后兩人都留在燕京大學(xué)任教，冰心在中文系，吳文藻在社會學(xué)系。他們在燕南園分到一處獨門獨戶的小院子，冰心把它打理得干干凈凈，院子里種了不少花，她早上起來先去給花澆水，然后坐在書房里寫作。

到1930年代初期，林徽因和冰心已經(jīng)完全活成了兩種模版。林徽因在北總布胡同三號院的客廳，后來成了民國文化史上被寫進(jìn)無數(shù)回憶錄的一個符號。每個星期六下午，那座四合院里準(zhǔn)時高朋滿座。來的人有胡適、張奚若、金岳霖、沈從文、徐志摩、蕭乾、陳岱孫、錢端升——基本上把當(dāng)時北平知識界的半壁江山都裝進(jìn)去了。林徽因是客廳的絕對中心，她坐在沙發(fā)的中間位置，一根煙夾在指間，語速極快地從一個話題跳到另一個話題，建筑、哲學(xué)、戰(zhàn)爭、詩，什么都能談，什么都能談得讓人接不上話又舍不得走。

冰心的燕南園小院是另外一個世界。她的社交圈很小，主要是燕京大學(xué)的同事和教會里的朋友。家里布置得很素凈，客廳沒有沙發(fā)，只有藤椅和一張茶桌。來的人喝茶聊天，聲音不大，話題也溫和，文學(xué)、教育、子女、日常瑣事。冰心在燕京大學(xué)開了中國現(xiàn)代文學(xué)和英文兩門課，備課極認(rèn)真，學(xué)生評價她“溫和得像母親”。她在此期間發(fā)表了小說《分》和散文集《南歸》，文字依然清淡溫婉，但筆觸間多了一層為人母之后的沉靜和厚度。

幾把

1933年秋天發(fā)生的事情，把兩種生活方式的距離變成了一道裂口。那年冰心在《大公報》文藝副刊上發(fā)了一篇小說，《我們太太的客廳》。全文以第一人稱視角描寫了一個北平時髦太太的周末沙龍。小說里的太太漂亮、聰明、善言辭，客廳里永遠(yuǎn)圍著一群詩人、哲學(xué)家和教授。她周旋其中，談笑風(fēng)生，而她的丈夫被晾在角落里，困倦得睜不開眼。太太養(yǎng)了一只哈巴狗，女兒小名叫“彬彬”。

北平文化圈的人讀完這篇小說，幾乎沒有任何人需要猜一秒鐘——太太是林徽因，彬彬是梁再冰，那個總在角落里打瞌睡的丈夫就是梁思成。至于那些來客，胡適、金岳霖、徐志摩，每個人都能對上一張臉。

冰心為什么寫這篇小說，她從來沒公開解釋過。但熟悉她的人都知道，她看不慣林徽因那種被一群男人眾星捧月圍著的做派，在她看來，這不夠莊重，不夠得體，不像一個知識分子家庭的女主人該有的樣子。她在小說里用的筆墨極其辛辣，諷刺的刀口藏在平靜的敘述下面，每一個細(xì)節(jié)都像是一根針。那不是批判，那是冷嘲。

林徽因的反應(yīng)比小說本身還有名。她從山西考察古建筑回到北平，聽說冰心發(fā)了這么一篇東西，二話不說，讓人從山西帶回來一壇老陳醋，托人送到燕南園。一句話沒說，一壇醋，意思清清楚楚。你不是酸嗎？給你送點正宗的。這件事從北平文化圈里傳出來，越傳越廣，后來成了民國文壇最著名的一次隔空交鋒。

那一壇醋送出去之后，兩個人此生再沒有私下見過面。抗戰(zhàn)爆發(fā)，林徽因和梁思成隨營造學(xué)社一路南遷，從長沙到昆明到四川李莊，顛沛流離，貧病交加。林徽因在李莊染上肺結(jié)核，缺醫(yī)少藥，躺在竹板床上高燒不退，梁思成在油燈下翻譯《營造法式》的手稿，她就在旁邊幫他校對修改。冰心和吳文藻去了重慶，后來又去了昆明，吳文藻在西南聯(lián)大社會系任教，冰心用一支筆在后方為抗戰(zhàn)募捐，寫下了大量抗戰(zhàn)題材的散文和書信。她們在不同的地方，過各自狼狽又倔強(qiáng)的日子，那壇醋的酸味早就被戰(zhàn)火燒散了，但誰也不愿意先開口。

1949年以后兩人都住到了北京。林徽因在清華大學(xué)建筑系任教，主持設(shè)計了國徽，參與了人民英雄紀(jì)念碑的設(shè)計，她肺結(jié)核已經(jīng)嚴(yán)重到每天只能工作幾個小時，但仍然一筆一筆畫圖改稿。冰心在文聯(lián)和作協(xié)擔(dān)任職務(wù)，繼續(xù)寫作兒童文學(xué)作品，也頻繁出席外事活動。她們住的地方相距不遠(yuǎn)，但從未見過面。

1955年林徽因病逝，終年五十一歲。追悼會在北京舉行，來吊唁的人很多。冰心沒有來。

1987年，八十七歲的冰心在《入世才人燦若花》中寫到了林徽因。她說1925年她在美國綺色佳第一次見到林徽因，“是我所見到的女作家中最俏美靈秀的一個”。她還說后來常在《新月》上讀到林徽因的詩文，“真是文如其人”。她用了“俏美靈秀”這四個字，和當(dāng)年那張照片里的姑娘完全對得上。她不提那篇小說，不提那壇醋，不提此后幾十年的疏遠(yuǎn)和隔膜。只是把一個已經(jīng)去世三十二年的故人，從記憶深處拉回到一張餐布鋪開的草地上。

這大概是一個八十七歲的老人能做到的最體面的和解。不說對不起，不說我錯了，只是承認(rèn)當(dāng)年那個山坡上確實有過陽光很好的一個下午，那個站在她身后笑得毫無防備的姑娘，確實很漂亮。

回到1925年那張合影。照片上沒有人知道以后會發(fā)生什么。不知道會有小說和醋壇子，不知道會有戰(zhàn)火流離和貧病交加，不知道會有長達(dá)數(shù)十年的冷戰(zhàn)，不知道最后的告別是一句話沒說就再也見不到了。二十出頭的年輕人只知道那天草坪很軟，天氣不冷不熱，切好的三明治還夠再吃一輪，冰心低下頭料理食物，林徽因站在身后笑。按快門的人說笑一個，林徽因笑得更開了，冰心沒有抬頭，繼續(xù)切她的菜。咔嚓一聲，一個下午被壓進(jìn)了一張薄薄的相紙。

在所有的爭執(zhí)和隔閡發(fā)生之前，她們確實站在過同一塊草地上。風(fēng)吹過去的時候，旁邊的白樺樹葉嘩嘩響，像很多人在輕輕鼓掌。