徐則臣長(zhǎng)篇小說(shuō)《耶路撒冷》連載（39）第一次在初平陽(yáng)拍到的照片中看見(jiàn)小家伙時(shí)，她覺(jué)得他眼神里有種說(shuō)不清道不明的東西

編者按：即日起，本報(bào)開(kāi)始連載茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主徐則臣的長(zhǎng)篇小說(shuō)《耶路撒冷》。該書(shū)被譽(yù)為“70后群體的小史詩(shī)”，曾獲得第五屆老舍文學(xué)獎(jiǎng)，第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)提名。小說(shuō)講述了主人公為籌集赴耶路撒冷求學(xué)的費(fèi)用，回到運(yùn)河邊的老家賣(mài)掉祖宅，由此接連與幾位兒時(shí)伙伴——舒袖、易長(zhǎng)安、秦福小等人重逢。在相遇中，交織出各自不同的人生境遇、理想追求，以及對(duì)往昔生活的深情回望。故事橫跨70年，在浩繁復(fù)雜的背景下聚焦于這個(gè)年代的中國(guó)年輕人，旨在通過(guò)對(duì)他們父輩以及自我切身經(jīng)驗(yàn)的忠實(shí)描述，探尋成長(zhǎng)細(xì)節(jié)的脈絡(luò)，并為讀者呈現(xiàn)“70后”一代人復(fù)雜的精神世界和完整立體的社會(huì)。

——回到拉薩，回到西哥，回到咱們的村莊和老祖母。我贊同西哥，百分百贊同，舉雙手雙腳贊同。我家在農(nóng)村，出來(lái)闖北京的頭一天還在放牛。我放的是小牛犢，我爹剛從鄰村買(mǎi)回來(lái)的，斷奶沒(méi)幾天。吃完草我牽著它回家，一個(gè)小母牛，還沒(méi)扎鼻眼，突然它就跑起來(lái)，韁繩纏在我手脖子上，拖著我直往前跑。要在平常，我跑得肯定比它快，可是它突然啟動(dòng)，弄得我沒(méi)回過(guò)來(lái)神，就被它拖倒了，摔在路上，韁繩脫手之前被拖了好幾米。你們看，我胳膊上的疤掉了，痕跡還在，這么長(zhǎng)的口子。我趴在到處是車(chē)轍和牛蹄印的土路上大罵，牛日的你發(fā)什么瘋！它還是跑，跑了五分鐘，停下了。那地方有一頭老水牛。我趕到時(shí)，它正往后退，眼淚汪汪地哞哞叫。它把那老水牛當(dāng)成它媽了，跑到跟前發(fā)現(xiàn)看錯(cuò)了，很難受。看得我也很難受。現(xiàn)在我經(jīng)常想過(guò)去的事，想那個(gè)小牛犢，想著想著我就繼續(xù)很難受。但不由人，不想都不行。我在家時(shí)從來(lái)不想過(guò)去，現(xiàn)在每天穿過(guò)大街小巷給人送快遞，閑下來(lái)我就想，就是你們說(shuō)的“回憶”。所以一聽(tīng)到聚會(huì)的消息，我就來(lái)了。我沒(méi)啥文化，不知道到底什么是正兒八經(jīng)的回憶，也不知道回憶究竟有啥用，我就來(lái)了。就說(shuō)這個(gè)，說(shuō)得不好你們別笑話(huà)。以后給各位送快遞時(shí)，我會(huì)更加小心輕放，及時(shí)按點(diǎn)地送到。謝謝。

還是因?yàn)橄抻谄冶仨氂檬÷蕴?hào)代替接下來(lái)的發(fā)言。作為一篇文章，從做法上講，不管你讓我證明這回憶是早了還是晚了，我自信都能把論點(diǎn)給囫圇周圓了。但現(xiàn)在我不是在做論文，只是相對(duì)客觀地陳述一個(gè)事實(shí)：他們的確這么早就開(kāi)始回憶了。如果說(shuō)我還有什么主觀的想法，那就是，對(duì)我來(lái)說(shuō)，只一次聚會(huì)就夠了，他們說(shuō)服了我。或者說(shuō)，他們讓我發(fā)現(xiàn)了我，其實(shí)我也很早就開(kāi)始回憶了。想必你也是。信不信由你。

秦福小

到五月，樓里出來(lái)散步的人就多了。天開(kāi)始熱，燥了一天的風(fēng)涼下來(lái)，吹到身上很舒服；小區(qū)對(duì)面的萬(wàn)泉河公園很寬敞，有花有草，有噴泉和假山，還有很多長(zhǎng)條椅可供休息，坐下來(lái)，躺著，風(fēng)一吹人就睡著了；到九點(diǎn)多鐘醒過(guò)來(lái)，哆嗦兩下往家走，排著隊(duì)堵在電梯門(mén)口要進(jìn)來(lái)。八點(diǎn)半到十點(diǎn)之間，電梯得上上下下不停地跑，福小忙著按鈕、和人說(shuō)話(huà)，十八層樓的居民都認(rèn)識(shí)。今晚安靜，過(guò)了八點(diǎn)電梯就不動(dòng)了，因?yàn)閯傁铝艘魂囉辏瑴囟攘ⅠR降下來(lái)，都待在家里不露頭了。北京就這樣，天氣稍有點(diǎn)兒風(fēng)吹草動(dòng)人就亂。眼看著滿(mǎn)大街出租跑空車(chē)，只要落了五分鐘的雨，想打到一輛車(chē)比你現(xiàn)造一輛都難，到處都是驚慌逃竄的人，所有車(chē)都在摁喇叭。社會(huì)心理學(xué)的專(zhuān)家們認(rèn)為，這是因?yàn)榇蟪鞘欣锏纳钊鄙侔踩小８Ｐ〔恢肋@論斷是否科學(xué)，以她的經(jīng)驗(yàn)，小地方對(duì)雨雪等天氣突變倒是有過(guò)剩的平常心，大雨瓢潑也照樣光著腦袋在外面走。照專(zhuān)家的推論，那些偏遠(yuǎn)的小鄉(xiāng)鎮(zhèn)就該有充沛的安全感；在貧困落后的生活中心安理得，這個(gè)論斷要推過(guò)去好像不太容易。

福小在工作服里面加了一件長(zhǎng)袖T恤，坐下來(lái)不動(dòng)的時(shí)候才覺(jué)得正好。天氣預(yù)報(bào)又放了空炮。她剛從收音機(jī)里聽(tīng)到，今天下午平谷區(qū)的山里還下了一毫米半的雪；五月飛雪，反常的自然現(xiàn)象是在進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)我們的生活缺少安全感嗎？安全感的確相當(dāng)奢侈，傍晚時(shí)候，一個(gè)中年男人跟著房產(chǎn)公司的中介到十三樓看房子，上下電梯都在抱怨，房?jī)r(jià)高成這樣，還想不想讓人活。讓房主今晚就定奪，別明天早上一覺(jué)醒來(lái)，價(jià)錢(qián)又上去了。中介說(shuō)，放心，這絕對(duì)是跳樓價(jià)。顧客回答，是你跳還是我跳？中介說(shuō)，價(jià)錢(qián)跳。顧客哼了一聲，你說(shuō)的是價(jià)錢(qián)從十二樓往十三樓跳吧？他們離開(kāi)后，電梯繼續(xù)上行，纜繩碰巧在十二樓往十三樓上升的時(shí)候嘎吱嘎吱響了幾下，福小想，房?jī)r(jià)上漲的聲音可能就這樣。

最后一個(gè)乘客是十五樓，下了以后電梯就停在那里。福小不喜歡懸在半空的那種上不能頂天、下不能立地的感覺(jué)，于是將電梯運(yùn)行到一樓，在一樓她更有安全感。沒(méi)人的時(shí)候她也不喜歡將電梯門(mén)敞開(kāi)，那樣她也覺(jué)得沒(méi)有安全感。她的安全感在于，在一樓但關(guān)上門(mén)，別人看不見(jiàn)她，而一旦天送出了事，她打開(kāi)門(mén)就可以往家跑。這個(gè)時(shí)候天送只能一個(gè)人在家，四歲零兩個(gè)月的孩子，一個(gè)人爬上床，拉上被子，滅掉燈，閉上眼睡覺(jué)。福小上小夜班，傍晚六點(diǎn)到午夜十二點(diǎn)，這期間只能偶爾回去一趟，看一眼天送就往回跑。五分鐘前，她正做數(shù)獨(dú)，天送打來(lái)電話(huà)，說(shuō):“媽媽?zhuān)蚁敫阏f(shuō)完最后一句話(huà)就睡。”

“不是已經(jīng)跟媽媽說(shuō)過(guò)了嗎？”

“那是倒數(shù)第二句，現(xiàn)在才是倒數(shù)第一句。”

“那你說(shuō)吧。”

“媽媽?zhuān)蚁敫阏f(shuō)，你要在電梯里害怕了，就給我打電話(huà)。”

福小當(dāng)時(shí)眼淚就往下掉，掛了電話(huà)在電梯里想天送。這孩子養(yǎng)得值——值不值都得養(yǎng)。第一次在初平陽(yáng)拍到的照片中看見(jiàn)小家伙時(shí)，她覺(jué)得他眼神里有種說(shuō)不清道不明的東西。初平陽(yáng)剛考上博士，跟著導(dǎo)師和同學(xué)做一個(gè)社會(huì)福利方面的課題，把北京周?chē)酿B(yǎng)老院和孤兒院轉(zhuǎn)著圈子考察了一遍，最遠(yuǎn)的已經(jīng)考察到了河北地界，收集了不少文字和音像資料。楊杰婚后一直沒(méi)孩子，一直在猶豫是否要收養(yǎng)一個(gè)，初平陽(yáng)就把他在孤兒院帶回來(lái)的信息發(fā)給他看，照片里有天送。那時(shí)候天送叫藍(lán)石頭，負(fù)責(zé)他們幾個(gè)男孩的阿姨姓藍(lán)，藍(lán)阿姨喜歡他，希望這孩子能像石頭一樣健康、堅(jiān)強(qiáng)、有棱有角。在楊杰召集的一次聚會(huì)中，初平陽(yáng)把這些照片帶到知春路上的無(wú)名居，在這家淮揚(yáng)菜館里，楊杰夫婦希望初平陽(yáng)、易長(zhǎng)安和秦福小能給他們出出主意：領(lǐng)養(yǎng)還是不領(lǐng)養(yǎng)；若領(lǐng)養(yǎng)，領(lǐng)養(yǎng)什么樣的孩子。

（未完待續(xù)）

如果你喜歡本文，請(qǐng)分享到朋友圈

想要獲得更多信息，請(qǐng)關(guān)注我們

責(zé) 編 | 鄭苗苗

審 核 | 張建全

終 審 | 張嘉懿