“校長，你走了，哪個來教娃兒？” 何廷潤：“我不走了！”

川南古藺，群山環抱。在大村鎮新華小學，一面國旗在晨霧中緩緩升起，50歲的何廷潤站在旗桿下，望著臺下的孩子，眼神一如28年前那般堅定。

1997年至今，這位漢子將自己最寶貴的年華，獻給了大山深處的三尺講臺。有人問他“圖什么”，他用28年如一日的堅守作答：讓每一個山里的孩子，都能有一盞照亮前路的燈。

一諾千金：從“漏雨教室”到“家門口的學前班”

1997年，何廷潤剛從學校畢業，被分配到古藺縣大村鎮沙子小學。報到那天，眼前的景象讓這個年輕人心里一沉——泥巴墻四處漏風，操場上碎石遍布荒草叢生，一到雨天，教室里擺滿接水的盆盆桶桶，孩子們蜷縮在角落躲避雨水。

“說實話，第一眼我也打過鼓。”何廷潤坦言。

但開學第一天，當他站在破舊的教室門口，看到一群孩子天不亮就從山上趕來，頭發掛著露水，鞋子濕透了，懷里卻緊緊抱著裝書的爛口袋，那一雙雙望著他的眼睛——“我一輩子都忘不了”。

沙子小學生源少，曾有被撤并的風險。何廷潤挨家挨戶敲門動員，“學校要是關了，娃兒些就要翻更遠的山才能讀書，才七八歲啊，哪個忍心？”村民們二話不說，扛木料、平場地，硬是靠肩挑背扛把這所村小保了下來。

2001年，何廷潤調到條件更艱苦的新華小學。這里交通閉塞，大部分孩子是留守兒童，五六歲的幼兒在山坡上亂跑。何廷潤的愛人第二年跟了過來，兩口子把家安在了學校里。他四處奔走，找鄉賢、找部門，東拼西湊三萬余元，辦起了一個村級學前班，由愛人挑起教學擔子。孩子們終于能在家門口接受學前教育。

2013年，組織上打算調他去條件較好的中心校。行李都打包好了，夫妻倆正在宿舍收拾，門外突然傳來急促的腳步聲。推開門，幾個孩子滿臉淚水，抽泣著喊：“何老師，你不要走……”身后還跟著許多家長，有人拉著他的手說：“校長，你走了，哪個來教娃兒？”

孩子們哭，他也紅了眼眶，愛人的眼淚也在打轉。那天晚上，兩口子面對面坐著，沉默了很久，行李再也沒動過。

第二天一早，他對組織說——不走了。

以愛育人：遍訪全村200余戶 不讓一個孩子失學

28年來，何廷潤走遍了全村200多戶學生家庭。山里路不好走，雨天一腳泥，晴天一身灰，但每一家他都去過，每個孩子的情況他都記在心上。

學生唐闖家兄弟姐妹多，父母患有慢性病干不了重活，家庭經濟困難。2004年，何廷潤第一次去家訪，唐闖的父母無奈地說：“實在供不起，娃兒就不去讀了。”唐闖躲在角落低著頭。何廷潤問他：“你想讀書不？”孩子抬起頭看著他，點了點頭，臉都在抖。

“那你就來，學費你們不用管。”何廷潤當即承諾。此后他一直資助唐闖，直到他順利完成小學、初中學業。

在新華小學，像唐闖這樣的孩子不是個例。何廷潤和愛人資助過多少學生，他自己也記不清了，“不是多大的事，就是覺得，一個孩子想讀書，不能因為交不起學費就斷了這條路。”

何廷潤既是老師，也是校長，還是“勤雜工”。課桌椅壞了，他自己修；圍墻垮了，他爬上爬下砌。新華小學沒有自來水，每天一早他就得到很遠的山溝去背水，夏天雨水沖刷，背水的小路常常垮塌，他便拿著工具一點點把路修好。這些零零碎碎的事，構成了他28年的日常。

讓他最高興的，從來不是得了什么獎、拿了什么榮譽，而是接到學生們的電話——哪個孩子考上了高中，哪個考上了大學，哪個在外面找到了工作。

28年，何廷潤教過1200多名學生，180多人考出了大山，其中4人考上了985、211高校。“他們走出大山的那一天，是我最有成就感的一天。”

實干擔當：把“破廟”變成“看世界的窗口”

剛接手新華小學時，墻體開裂、教具匱乏，夏天教室熱得像蒸籠，孩子們滿頭大汗還在埋頭寫字。何廷潤四處奔走籌措資金，先后籌集20余萬元，翻新了學校，安裝了空調，配備了多媒體教學設備。

他至今記得第一次用多媒體上課的情景——給孩子們看天安門、看大海。一個二年級的學生看了半天，轉過頭問他：“何老師，海真的有那么大嗎？我以后能去看嗎？”

何廷潤回答：“能。只要你好好讀書，你哪兒都能去。”

“那一刻我就在想，我修的哪里是學校啊，我是在給山里的孩子修一條看見世界的路。”何廷潤說。

28年，山還是那座山，講臺還是那三尺講臺。何廷潤從“小何老師”變成了“老何”。

“有時候寫教案到深夜，一個人走在校園里，看著滿天的星星，我就想——我這一輩子沒干什么驚天動地的大事，就是陪著山里的孩子，一天一天地走過來。”

何廷潤的故事，是瀘州無數鄉村教師的縮影。正是他們日復一日的堅守，讓深山里的三尺講臺成為阻斷貧困代際傳遞的堡壘，讓一批又一批山野少年有了追逐夢想的底氣。

“如果讓我重新選一次，我還是會回到這座大山，站上那個講臺。因為我知道，每一個山里的孩子，都值得有一盞燈。我愿意做那盞燈。”何廷潤說。

山里夜深，何廷潤辦公室的燈還亮著。那束光穿過窗欞，照在操場上，微弱卻堅定——像28年前一樣，也像未來無數個日子一樣。

文/圖：張深遠 羅嘉川（古藺縣融媒體中心 供稿）