22歲飛行員撞機(jī)日機(jī)和敵人同歸于盡，女友跳江殉情，母親哭瞎眼睛

年輕飛行員為國(guó)犧牲與敵機(jī)同歸于盡，愛人跳江隨亡，母親悲傷過度雙目失明

1924年春天，武漢江面霧氣未散。八歲的陳懷民緊緊拉著父親的軍裝下擺，望著天邊盤旋的舊式偵察機(jī)。父親低聲叮囑：“等你長(zhǎng)大，要飛得比它更高。”小男孩只回了一句：“一定。”后來(lái)的許多人都說，那一天決定了一名飛行員的來(lái)路。

陳家在鎮(zhèn)江小有田產(chǎn)，父親陳子祥早年追隨孫中山，挎刀闖江湖；母親魏靜誠(chéng)則憑一手精巧的絲綢生意撐起家計(jì)。家里掛著一張泛黃的舊照片，孫中山先生站在艦橋前，旁邊就是年輕時(shí)的陳子祥。那張照片像一枚烙印，日日提醒這個(gè)家什么叫守土有責(zé)。

九一八事變的炮聲傳來(lái)時(shí)，南京街頭擠滿怒吼的學(xué)生。年僅十五歲的陳懷民在雨中高舉“還我山河”的標(biāo)語(yǔ)，被憲兵推倒也不退讓。風(fēng)雨中的吶喊并沒能換來(lái)東北的黎明，卻讓他的志向從“當(dāng)大俠”轉(zhuǎn)向“上藍(lán)天”。

1933年初，中央航空學(xué)校在杭州筧橋招考第四期學(xué)員。報(bào)名那天，大雨滂沱，泥水沒過腳踝。體檢室里，美國(guó)教官肯特反復(fù)檢查他的視力，遲疑片刻仍在表格上寫下“qualified”。人群散去后，肯特拍拍他肩膀，“Young man， you’ll need iron nerves.”陳懷民憋紅臉：“飛得再高，也要打得贏。”教官?zèng)_他豎起大拇指。

訓(xùn)練遠(yuǎn)比想象艱難。發(fā)動(dòng)機(jī)常半途熄火，降落場(chǎng)是一片草地，機(jī)輪經(jīng)常陷進(jìn)去。幾次強(qiáng)行著陸，機(jī)身散架，螺旋槳插在泥里像折斷的樹。可第二天清晨，他仍扎著綁腿，第一個(gè)爬進(jìn)機(jī)艙。隊(duì)友悄聲打趣：“老陳又想拿第一？”他只是笑，戴好飛行鏡，仰頭對(duì)準(zhǔn)朝陽(yáng)。

抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后，飛機(jī)成了全國(guó)最稀缺的“鋼鐵”。前線急電催人，筧橋三十幾架戰(zhàn)機(jī)剛涂好漆就被拉向上海。1937年8月一次犬斗，他追上一架日軍九六式，機(jī)槍彈鏈卡殼，他干脆俯沖到幾十米，逼得對(duì)方失速墜江。返航時(shí)，左臂被機(jī)炮碎片劃了一道血槽，軍醫(yī)建議轉(zhuǎn)任教官，他回了句：“能動(dòng)彈，就得上去。”

武漢會(huì)戰(zhàn)進(jìn)入膠著，空軍可用飛機(jī)不到當(dāng)初的一半。4月29日晨，日機(jī)一個(gè)大編隊(duì)撲來(lái)，江城上空像被黑云吞沒。塔臺(tái)里人聲嘈雜，電臺(tái)里不斷傳來(lái)“彈藥告急”。陳懷民的僚機(jī)被擊中，他獨(dú)自纏住兩架敵機(jī)，一梭子穿過機(jī)身，卻只能勉強(qiáng)拖著破損的戰(zhàn)機(jī)爬升。當(dāng)最后一發(fā)炮彈用盡，他選擇俯沖，撞向最近的一架零式。火球在云層中炸開，長(zhǎng)江兩岸的人抬頭，只看見一團(tuán)黑煙和散落的鋁片。

他的編號(hào)第四七一號(hào)“霍克”墜入江心。漁民花了一個(gè)多月才撈起殘骸。那天清晨，魏靜誠(chéng)拄杖走到碼頭，只摸到一截腐朽螺旋槳。淚水干了，眼前卻再也沒有光。鎮(zhèn)江巷口的老武館從此門扉半掩，木人樁蒙塵，銹刀掛墻。鄰里說，陳子祥從此不再舞刀，只在清晨河邊站樁，一站便是天黑。

更讓人唏噓的是王璐璐。得知噩耗那夜，她獨(dú)自來(lái)到漢陽(yáng)門外的江堤，留下皮包與那襲淡藍(lán)旗袍，跳向浪濤。是否真如傳言所說，她在水里還緊抱著陳懷民送的羊毫筆，無(wú)從考證。留給后人的，只是一張帶淚的照片。

值得一提的是，“四二九”空戰(zhàn)并未因陳懷民的犧牲而改寫戰(zhàn)局，日機(jī)仍在轟炸，武漢終究難守。但那一天后，年輕飛行員爭(zhēng)著補(bǔ)位，出動(dòng)次數(shù)不減反增。有人說是被陳懷民“撞”出了血性，也有人說那是無(wú)奈的選擇；在燃油、彈藥與戰(zhàn)機(jī)都告急的境地下，生命成了最后的武器。

戰(zhàn)后，軍統(tǒng)檔案統(tǒng)計(jì)，中央航空學(xué)校第四期畢業(yè)生陣亡者超過六成，平均年齡不足二十五歲。陳懷民的名字排在名冊(cè)正中，被紅筆圈了兩道。1946年，武漢江岸區(qū)整修舊道，地方紳士聯(lián)名請(qǐng)?jiān)福瑢⒛菞l通往碼頭的舊巷改名“懷民路”。路旁茶館掌柜至今保存著當(dāng)年揭幕的黑白照片，斑駁的木框上寫著“此路以示不忘”。

歷史書里常用數(shù)字記錄犧牲，可數(shù)字不會(huì)說話。鎮(zhèn)江老宅的屋檐，如今長(zhǎng)滿青苔；破舊的航校草坪早已被城市吞沒；懷民路依舊車水馬龍，卻常有人在路牌下駐足，看著那兩個(gè)字，低聲說一句：“年輕人真勇。”