老師，正在成為高危職業

▼點下方播放按鈕收聽十點主播聞悅朗讀音頻

韓劇又出爆款。

最近，一部名為《鐵拳教育》的韓劇一經播出，便引爆全球——連續兩周霸榜Netflix全球非英語電視節目第一名，豆瓣評分8.8，B站單個視頻的播放量突破兩千萬，被無數網友封為“年度解壓神劇”。

有人調侃，這簡直是專門拍給老師看的職場爽劇。

社交平臺上，出現頻率最高的評論是“本老師看的乳腺極其暢通”“爽到皮都展開了”“疑似廣大教育工作者瀕臨崩潰之際最后的幻想”。

劇中，一支由教育部部長與特種兵精英組成的“教權保護局”小隊橫空出世，所到之處，霸凌者被按在地上摩擦，誣告老師的學生身敗名裂，權貴家長精心織就的利益暗網被徹底粉碎，可謂神擋殺神，佛擋殺佛。

韓劇拍校園霸凌不稀奇。

從《少年法庭》到《黑暗榮耀》，韓國人早已把校園暴力拍成了招牌菜。

但這次，《鐵拳教育》對準的不只是幾個壞學生，而是直指當下韓國教育最深層的病灶——教權崩塌。

當老師害怕學生、家長控制老師、補習班吞噬學校、義務教育全面失靈……

一部“以暴制暴”的爽劇，就這樣成了無數東亞教育工作者的情緒出口。

故事的開篇，一個高中男生從教學樓頂一躍而下。

始作俑者是一個官二代，仗著父親是國會議員，帶著幾個跟班在學校胡作非為，攪得學校陰云籠罩。

學生們膽戰心驚，老師也避之不及，受害者無法忍受長期霸凌跳樓自殺。

但他的死亡并沒有終止這一切，災禍只不過轉移到了下一個受害者身上。

就在這樣一個看似無解的“地獄”校園中，“教權局督查”羅華鎮如天降神兵般出現了。

許多人應該都刷到過那個最出圈的片段：男主一襲黑色西裝，皮鞋锃亮，帶著氣定神閑的微笑閃亮登場。

面對趾高氣揚的霸凌者，他一只大手高高揚起，巴掌狠狠甩下，對方瞬間被扇得眼冒金星、屁滾尿流，毫無還手之力。

隨著劇情展開，男主背后的“教權保護局”也逐漸露出全貌。

這是一個由教育部部長崔康石牽頭設立的新組織。

所謂“教權”，既是老師進行教育的權利，也是學生接受教育的權利。

教權保護局不站學生、老師、家長中的任何一方，只站在受害者那一邊。

教權局雖然只有四個人，組合在一起卻所向披靡——

教育部部長親自坐鎮，男主出身特種作戰部隊，女主同樣來自特戰司，再加一個能黑進所有電腦系統的技術宅，相當于擁有堪稱恐怖的武力值、智力值，以及不受制于任何勢力的管理特權。

在這樣一股絕對力量面前，不光霸凌者本人被揍得涕泗橫流、跪地求饒，連他的高官父親也一并轟然倒臺，理由很簡單：

“只有你垮了，你的兒子才會垮?！?/strong>

如此大快人心的劇情還只是開胃菜。

接下來的故事里，四人組如同推土機一般，鏟平了一切阻礙教學的毒瘤：

誣告老師性騷擾、帶頭網暴老師并致使老師自殺的網紅女學生，鋃鐺入獄；

與權貴家長及補習機構勾結，操縱成績、破壞考試公平的明星教師，身敗名裂；

不斷騷擾、投訴、威脅老師，逼得老師患上抑郁癥、險些輕生的“控制狂”家長，同樣自食惡果，坐上了被告席……

可能有人會覺得劇情太夸張，然而事實上，劇中每個案件幾乎都能在現實中找到原型。

開篇提到的校園霸凌案件，高度還原了2023年震動韓國的“鄭淳信之子校園暴力事件”。

時任高級檢察官的鄭淳信，其子長期霸凌同學，受害者因身心崩潰被迫退學，而鄭淳信利用職權替兒子隱瞞罪行，兒子順利考入首爾大學。

直到2023 年，鄭淳信被任命為國家調查本部部長當天，惡行遭媒體曝光，引發全韓怒火，鄭淳信才被迫引咎辭職。

網紅學生網暴老師致其自殺的橋段，正是2017年韓國全羅北道發生的真實悲劇。

一名女學生因對老師心懷不滿而誣告男教師，在輿論裹挾之下，男教師不堪重負走向絕路。

就連教權保護局成立的導火索——一名女教師發現學生販毒，卻被學生持刀殺害的情節。

同樣被指與2025年韓國清州市發生的“特教生持刀殺傷6名教職員”案件、2026年4月韓國啟龍市一所高中發生的持刀傷師等一系列事件有關。

《鐵拳教育》的導演洪鐘燦在接受采訪時坦陳，與其說主創們想要影射某個特定事件，不如說是想呈現“在韓國社會上周而復始發生的共性悲劇”。

劇中，教育部部長崔康石在新聞發布會上的一段臺詞，堪稱全劇題眼，也是當下韓國教育的真實寫照：

“韓國的教育制度已經失靈。

比起學校，孩子們更依賴補習班，比起學校的班導師，孩子更聽補習班老師的話。

學校已經淪為獲得多元評量和志工時數的升學工具，我們口中神圣的校園，充斥著賭博、毒品、援交和暴力組織。

孩子們不再尊重老師，老師害怕學生，在如此教權崩潰的情況下，老師怎么可能正常授課呢？”

以重視教育聞名全球的韓國，為何走到了今天這一步？

一個或許有些反直覺的答案是，韓國教育如今的種種亂象，恰恰源于這個國家對教育的極端重視。

韓國有句名言叫“四當五落”，意思是每天睡4小時的考生能考上理想大學，睡5小時則可能落榜。

圖源紀錄片《學習的背叛》

二戰后幾十年間，韓國從一個貧困落后的農業國迅速崛起為工業化國家，創造了“漢江奇跡”，教育居功至偉。

而在這個過程中，教育也幾乎成為決定一個人階層地位的唯一因素。

許多原本處于社會底層的韓國家庭，因為子女受到了良好的教育，整個家族都實現了階層躍遷。

然而，韓國社會學者具海根在《特權與焦慮》一書中指出，韓國人對教育的狂熱，與教育的真正含義早已分道揚鑣。

對大多數韓國家庭來說，教育的目的不在于獲得真知灼見、培養品格或文化啟蒙，而在于獲得“學歷”或成為“學閥”。

在韓國，學歷的天花板即無人不曉的“SKY”（首爾大學、高麗大學、延世大學三大名校合稱），它們是韓國精英教育的象征 ，源源不斷地為政界、商界、司法界輸送頂尖人才。

據統計，韓國資產排名前列的大企業總裁中，70%畢業于“SKY”；司法機構公務員中，來自這三所大學的比例高達80%。

同校校友在就業和晉升中相互提攜，織成一張密不透風的關系網，這種校友文化甚至從高中時期就開始形成。

圖源紀錄片《學習的背叛》

為了爭奪這張上流社會的入場券，韓國人只能在學校之外拼命卷，由此催生了龐大的補習產業——

2024年，韓國中小學課外教育總支出達到創紀錄的29.2萬億韓元（約1300億人民幣）。

紀錄片《首爾夏天》呈現了韓國補習圣地“大峙洞”的驚人景象。

不足一平方公里的區域內，密密麻麻擠著1600多家補習班。

盡管韓國法律明令禁止晚間10點后營業，但大峙洞許多樓房的窗戶被木條封死，內里仍是燈火通明的課堂。

除了補習班，這里還有24小時營業的自習咖啡廳、打營養針的診所和心理輔導中心。

學生學累了去打針，打完回來接著學；學崩潰了去做心理治療，治完繼續學。

一個“學習—打針—學習—治療”的恐怖循環，在這里日復一日地上演。

圖源紀錄片《首爾夏天》

補課文化的盛行，很大程度上絞殺了公共教育的功能。

學校淪為升學工具，教師喪失威信，家長過度干預教學，而那些補習班里流傳的“提神補劑”和“營養針”，也為毒品和藥物濫用打開了后門。

加上韓國自2010年起全面推行“禁止體罰法”，雖然初衷是保護未成年人的身心健康，但教師被剝奪了懲戒權，卻沒有得到管理權的替代方案。

學生以下犯上欺凌老師成為常態，卻幾乎不需要承擔任何后果。

2025年的一項調查顯示，98.6%的韓國教師表示“難以進行授課、評價、體育活動、生活指導等”。

韓國教師團體總聯合會的數據中，86%的教師在過去一年親身經歷或目睹過教權侵害；

58%的教師正在考慮一年內轉崗或辭職；77.5%的人將“家長過度投訴”列為首要離職原因。

“不管，就不會犯錯；管得越多，反而錯得越多”——這句在韓國教師中流傳的無奈之語，成了這個群體最真實的生存法則。

《鐵拳教育》反映的問題，并非韓國獨有。

東亞社會共享著相似的教育困境。

在中國，中小學教師“不敢管、不想管、不會管”的現象同樣突出。

不實舉報泛濫、懲戒權落地困難，是當前困擾中小學教師的兩大癥結。

據新華社《半月談》報道，西南某基層教育局2024年前8個月共收到128條針對教師的舉報，經核查，僅7起基本屬實。

許多一線教師感嘆，過去的師生關系已不復存在，教師不再是受人尊重的職業，如今更像是服務業。

中國教育科學研究院一項覆蓋全國31個省市、12萬余名中小學教師的調研數據顯示，78.2%的教師不敢嚴格管教學生。

教師被學生攻擊的事件，同樣不時見諸報端。

去年8月，陜西榆林一名中學老師上課期間讓學生交出手機，學生抄起凳子直接砸向老師；

今年1月，浙江瑞安一所小學，一名老師在課間勸阻兩名六年級學生打架，被其中一名女生用金屬鑷子戳傷右眼；

今年5月，上海第二工業大學，一名男生因上課睡覺被老師叫醒，沖到講臺旁當眾連喊“殺、殺、殺”。

當人身安全都難以保障，越來越多教師選擇離開這個行業。

全國中小學教師離職率已連續五年上升，教育行業平均離職率達到20.8%，超過零售、房地產、互聯網，位居所有行業之首。

《鐵拳教育》之所以能引發廣泛共鳴，正是因為現實中的教育改革太過緩慢且充滿妥協。

當溝通、協商、法律訴訟都無法保障教師的基本安全時，人們本能地渴望一個不受制度約束的“青天大老爺”。

男主角羅華鎮正是這種焦慮的投射，他不需要寫報告，不需要等法院判決，他只需要“說得通就說，說不通就打”。

這種“以暴制暴”的設定，在韓國社會引發了劇烈的爭議。

在一線教師眼中，劇里男主角每揮出一拳，都像是在替現實中的自己出一口惡氣。

韓國教員團體總聯合會表示，現實里教師維權無路，劇集算是情緒出口，許多教師看過后“深感悲傷、惋惜且痛快”。

但針對這部劇的反對聲音也同樣巨大。

教育學者與教師工會強烈批評劇集合理化體罰暴力，扭曲正常的教育邏輯。

韓國YTN電視臺評論稱，劇中督察官在教室灑汽油后扔下打火機引發火災，“這些表達方式已超越倫理可解釋的范疇”。

不可否認，電視劇的戲劇張力天然需要夸張的情節設置，但它的價值恰恰也在于，用一種極致的方式，讓被忽視的疼痛被看見，讓沉默的群體被聽見，讓整個社會不得不正視一個早已潰爛的傷口。

好在，反思和改變也正在發生。

曾任5屆韓國國會議員、將于2026年7月1日就任京畿道教育監的安敏錫，在看完《鐵拳教育》后公開表示：

“學校崩壞的程度，遠比大人們想象的還要嚴重。”

他正式提議在京畿道設立現實版的“教權保護局”，并透露已有不少具備海軍陸戰隊、特戰司或空降部隊背景的教師主動表態加入，甚至喊出“我要成為京畿道的羅華鎮”。

當然，比起期盼一位能單挑十個惡霸的“死神督察”，社會更需要的是給予普通教師足夠的支持與保護，讓教育回歸它本該有的溫度。

但走到這一步已經足夠好。

畢竟，意識到問題，永遠是改變的第一步。

文中配圖除特殊標準外，均來自韓劇《鐵拳教育》。

參考資料：

1.食貧道《首爾夏天》

2.具海根《特權與焦慮》

3.談資《2026最爽的劇，就這樣一拳揍過來了》

4.真實故事計劃《危險的課堂，怕學生的老師們》

5.陳眠《網飛收視第一！全球矚目“象牙塔”中的惡終于被看見》

作者 | 燈燈，來源：十點人物志（ID：sdrenwu）

主播 | 聞悅，愛唱歌的主持者，公眾號：聽聞悅。

圖片 | 視覺中國，網絡（如有侵權請聯系刪除）

2秒加星標，再也不擔心找不到十點君↓↓