《紐約時(shí)報(bào)》觀點(diǎn)｜改變美國(guó)的五個(gè)詞

由于不可抗力的限流導(dǎo)致無(wú)法接收推送文章的問(wèn)題，我們迫切需要以下操作：點(diǎn)擊標(biāo)題下方藍(lán)字 “一半杯 ” → 點(diǎn)擊右上角“...” → 點(diǎn)選“設(shè)為星標(biāo) ★ ”，這樣就更容易找到我們和收到推送文章！

保持愛讀文章，保持領(lǐng)先！

每個(gè)美國(guó)人都會(huì)有這樣一個(gè)時(shí)刻：第一次接觸《獨(dú)立宣言》。對(duì)多數(shù)人而言，這份文件是以近乎圣典的面貌進(jìn)入他們視野的：它是美國(guó)公民宗教中最高、最神圣的文本，而這種地位，最集中地凝結(jié)在它關(guān)于人類平等的那句動(dòng)人宣示中：“我們認(rèn)為下面這些真理是不言而喻的：人人生而平等，造物者賦予他們?nèi)舾刹豢蓜儕Z的權(quán)利，其中包括生命權(quán)、自由權(quán)和追求幸福的權(quán)利。”

這份《獨(dú)立宣言》是一項(xiàng)深刻的價(jià)值宣示，表達(dá)了人類追求自由的普遍愿望。正如美國(guó)總統(tǒng)杰拉爾德·福特（Gerald Ford）在紀(jì)念美國(guó)建國(guó)二百周年的一次演講中所說(shuō)：“《獨(dú)立宣言》是我們政治秩序中的北極星，是自由的恒星。它不受變遷影響，因?yàn)樗愂龅氖怯篮愕牡赖抡胬怼！?/p>

從公民信念層面看，這就是《獨(dú)立宣言》的含義。然而，從歷史層面看，故事要復(fù)雜得多。

就托馬斯·杰斐遜（Thomas Jefferson）落筆時(shí)的原意而言，《獨(dú)立宣言》與其說(shuō)是在確認(rèn)人類平等本身，不如說(shuō)是在針對(duì)政治權(quán)威的性質(zhì)提出一項(xiàng)明確而尖銳的主張，并有力宣示人民擁有革命的權(quán)利。這一論證受到約翰·洛克（John Locke）以及其他啟蒙時(shí)代社會(huì)契約論思想家著作的影響。它本來(lái)要討論的是政府成立的前提條件，也就是在政府和政治秩序出現(xiàn)以前，人類被設(shè)想為處于一種原初而純粹的狀態(tài)，在這種狀態(tài)中，沒(méi)有人天然有權(quán)統(tǒng)治他人；它并不是一份關(guān)于如何廢除奴隸制、實(shí)現(xiàn)被奴役者解放的路線圖。

歷史學(xué)家保琳·邁爾（Pauline Maier）在《美國(guó)經(jīng)文：〈獨(dú)立宣言〉的形成》（American Scripture: Making the Declaration of Independence）中指出：“開篇那些關(guān)于‘不言而喻’真理的斷言，所涉及的是政府建立以前、處于‘自然狀態(tài)’中的人。”她寫道：“就人與人之間的關(guān)系而言，平等只意味著一點(diǎn)：沒(méi)有任何人可以憑出身之權(quán)，或以神授之名，對(duì)他人擁有統(tǒng)治權(quán)威。”

換言之，杰斐遜（Thomas Jefferson）是在替美國(guó)革命時(shí)代一種普遍情緒發(fā)聲。邁爾寫道，那是一套已成正統(tǒng)的政治觀念，其基本原則，殖民地居民即使從未讀過(guò)任何系統(tǒng)的政治理論著作，也可以從教堂布道、報(bào)紙甚至學(xué)校課本中接觸到。只要看看托馬斯·潘恩（Thomas Paine）即可。他在《常識(shí)》中寫道：“既然所有人原本平等，任何人都不能僅憑出生，就有權(quán)讓自己的家族永遠(yuǎn)優(yōu)先于其他所有家族。”《常識(shí)》發(fā)表于《獨(dú)立宣言》簽署前約六個(gè)月。

杰斐遜所說(shuō)的平等，是一種思想實(shí)驗(yàn)。它并沒(méi)有延伸到現(xiàn)實(shí)的政治社會(huì)，也不是為那些被排除在政治共同體之外的人準(zhǔn)備的。人可以在被創(chuàng)造時(shí)平等，卻仍然彼此有別；人可以在被創(chuàng)造時(shí)平等，卻仍然處于從屬地位。

在許多愛國(guó)者派領(lǐng)袖看來(lái)，這一點(diǎn)本就是既定前提。

但還有那些被排除在歸屬圈之外的人：女性、原住民、無(wú)地勞動(dòng)者，以及最鮮明的黑人美國(guó)人，包括自由黑人和被奴役黑人。他們并未把《獨(dú)立宣言》讀成，或者更可能是聽成，一種關(guān)于墮落以前那種原初狀態(tài)的抽象主張。他們把它理解為一項(xiàng)面向當(dāng)下的激進(jìn)原則宣言。他們也把這一原則作為武器，用來(lái)對(duì)抗一個(gè)不愿把革命所承諾的自由和自治延伸給被奴役者的社會(huì)。

正是他們的《獨(dú)立宣言》，也就是他們?yōu)樽约簞?chuàng)造出來(lái)的那份《獨(dú)立宣言》，代表了此時(shí)此地關(guān)于人類平等的普遍主張。也正是他們的《獨(dú)立宣言》，最終取代了杰斐遜那份歷史性和形而上學(xué)意義上的《獨(dú)立宣言》，成為美國(guó)公民理想的支點(diǎn)。它從黑人美國(guó)人傳到廢奴主義者，再傳到共和黨和亞伯拉罕·林肯那里。林肯在葛底斯堡將他們的《獨(dú)立宣言》奉為精神基礎(chǔ)，以支撐“一次自由的新生”和一個(gè)“民有、民治、民享的政府”，而這個(gè)政府是在“八十七年前”，也就是1776年建立的。

今天遭到攻擊的，正是這份《獨(dú)立宣言》。一種政治運(yùn)動(dòng)拒絕以共同信條為核心的美國(guó)共和國(guó)愿景，轉(zhuǎn)而擁抱排他性的種族民族主義；它用血統(tǒng)和傳承來(lái)界定美國(guó)公民身份，嘲諷《獨(dú)立宣言》中“關(guān)于平等的那五個(gè)詞”，并膜拜等級(jí)和種姓秩序。但同樣是這份《獨(dú)立宣言》，仍在激勵(lì)美國(guó)人為自己在這個(gè)國(guó)家中的位置而斗爭(zhēng)，要求獲得生命權(quán)、自由權(quán)和追求幸福的權(quán)利。

黑人美國(guó)人迅速抓住革命話語(yǔ)，要求在這個(gè)新生的美國(guó)共和國(guó)中獲得自由而平等的位置。這種速度很難被夸大。

布里斯托爾·蘭比（Bristol Lambee）是康涅狄格州一名受奴役男子。他代表“若干貧苦非洲人”致信當(dāng)?shù)亍白杂芍印保⊿ons of Liberty）說(shuō)：“為此，我們恭敬地請(qǐng)求你們：當(dāng)你們正在商議、主張并維護(hù)自己的自然權(quán)利，以反抗那些企圖以專斷方式把你們置于奴役之下的人的圖謀時(shí)，也請(qǐng)想一想我們不幸的處境。我們長(zhǎng)期以來(lái)一直在難以承受的重負(fù)下呻吟。”

我們對(duì)蘭比所知不多，但他這份發(fā)表于1774年10月的請(qǐng)?jiān)笗怯酶锩捳Z(yǔ)寫成的，使用了杰斐遜兩年后將要采用的同一套措辭。蘭比寫道：“請(qǐng)?jiān)刚哒J(rèn)為，自由建立在自然法之上；對(duì)一個(gè)非洲人的幸福來(lái)說(shuō)，自由同對(duì)一個(gè)英格蘭人的幸福一樣必要。我們還認(rèn)為，盡管我們目前處于奴役狀態(tài)，但我們與其他人一樣，擁有獲得自由的自然權(quán)利，也擁有不受侵?jǐn)_地享有我們憑誠(chéng)實(shí)勞動(dòng)所取得財(cái)產(chǎn)的自然權(quán)利。”

黑人美國(guó)人能夠像大陸會(huì)議任何成員一樣熟練地使用愛國(guó)者的話語(yǔ)。隨著戰(zhàn)爭(zhēng)加劇，他們的請(qǐng)?jiān)负驮V求也變得更加強(qiáng)烈，并開始直接援引《獨(dú)立宣言》。

1777年，一份由“許多被拘禁于奴役狀態(tài)中的黑人”提出的請(qǐng)?jiān)笗鴮懙溃骸罢?qǐng)?jiān)刚哒J(rèn)為，他們同所有其他人一樣，擁有一種自然且不可剝奪的自由權(quán)利；這一權(quán)利由宇宙萬(wàn)物的偉大之父平等賦予全人類，而他們從未通過(guò)任何契約或協(xié)議放棄它。然而，他們卻被殘酷權(quán)力之手不公正地從最親愛的人身邊拖走，其中一些人甚至被從慈愛父母的懷抱中撕裂。”這份請(qǐng)?jiān)笗刹ㄊ款D黑人社群的重要成員普林斯·霍爾（Prince Hall）、蘭開斯特·希爾（Lancaster Hill）、彼得·貝斯（Peter Bess）和布里斯特·斯倫瑟（Brister Slenser）等人簽署，另有其他未列名者。

請(qǐng)?jiān)刚呃^續(xù)寫道：“他們不得不表示驚訝：人們竟然從未想到，美國(guó)在同大不列顛發(fā)生這些不幸糾紛的過(guò)程中所依據(jù)的每一項(xiàng)原則，都比千百條論據(jù)更有力地為請(qǐng)?jiān)刚呱贽q。”

使用《獨(dú)立宣言》和革命的話語(yǔ)，并不只是修辭。此類請(qǐng)?jiān)傅哪康模峭苿?dòng)立法者把憲法和法律開篇的文字看作不只是序言，而是包含真實(shí)意義、具有現(xiàn)實(shí)后果的承諾。

1779年，年近七旬的受奴役者尼羅·布魯斯特（Nero Brewster）與另外19人向新罕布什爾州議會(huì)遞交請(qǐng)?jiān)笗Q“自由是人類與生俱來(lái)的權(quán)利”，并懇請(qǐng)議會(huì)“仁慈地為我們出面干預(yù)，制定你們認(rèn)為明智而適當(dāng)?shù)姆珊鸵?guī)章，使我們能夠重獲自由，躋身自由人之列；也使‘奴隸’這個(gè)稱謂，不再在這片正為自由的甘美果實(shí)而光榮斗爭(zhēng)的土地上出現(xiàn)”。

閱讀自由黑人和被奴役黑人留下的文字，就是見證《獨(dú)立宣言》在現(xiàn)實(shí)中的展開：見證它成為一部鮮活的文獻(xiàn)，其內(nèi)涵遠(yuǎn)比美國(guó)獨(dú)立這一狹隘語(yǔ)境更為廣闊。正是在這里，你可以看到這種內(nèi)涵是如何被創(chuàng)造出來(lái)的：它源自這樣一些人，他們深切理解自由意味著什么，也深切理解承認(rèn)自由這一原則將迫使人們面對(duì)什么。

就文體而言，請(qǐng)?jiān)笗笞髡弑憩F(xiàn)出一定的謙卑。其他形式則允許更尖銳、甚至更熾烈的修辭，用來(lái)猛烈抨擊愛國(guó)者領(lǐng)袖的虛偽。

1783年，一位署名“非洲人之聲”的匿名作者在《馬里蘭公報(bào)》發(fā)表社論，開篇寫道：“請(qǐng)聽聽你們自己作出的宣言。”隨后他引用《獨(dú)立宣言》說(shuō)：“這些真理是不言而喻的：人人生而平等；造物主賦予他們?nèi)舾刹豢蓜儕Z的權(quán)利；其中包括生命權(quán)、自由權(quán)和追求幸福的權(quán)利。”他接著寫道：“我們不再提出任何論證。甚至可以說(shuō)，在這個(gè)開明時(shí)代，如果還假定美國(guó)人需要?jiǎng)e人拿出論據(jù)來(lái)證明我們享有自由的權(quán)利，那就是對(duì)美國(guó)理解力的侮辱。”這位“非洲人之聲”繼續(xù)寫道，那等于假定“美國(guó)已經(jīng)忘記了自己不久前以鮮血宣示的那些崇高原則”。

美國(guó)建國(guó)時(shí)代黑人美國(guó)人把《獨(dú)立宣言》的文字當(dāng)作有待實(shí)現(xiàn)的承諾來(lái)使用，其中最著名的例子也許來(lái)自博物學(xué)家、數(shù)學(xué)家本杰明·班納克（Benjamin Banneker）。1791年，他在一封信中把杰斐遜自己的話回敬給這位國(guó)務(wù)卿，直面其虛偽：

他寫道：“正是在那個(gè)時(shí)候，你公開宣示了這一真實(shí)而無(wú)價(jià)的信條；它值得被記錄下來(lái)，也值得后世世代銘記：‘我們認(rèn)為這些真理是不言而喻的：人人生而平等；造物主賦予他們?nèi)舾刹豢蓜儕Z的權(quán)利；其中包括生命權(quán)、自由權(quán)和追求幸福的權(quán)利。’”

班納克先把《獨(dú)立宣言》稱為永恒真理，然后又將它舉起來(lái)，與其作者形成反向?qū)φ铡Ｋ麑懙溃骸跋氲竭@一點(diǎn)是多么可悲：你曾如此充分地相信人類之父的仁慈，相信他將這些權(quán)利和特權(quán)平等而不偏不倚地分配給人類；然而與此同時(shí)，你卻通過(guò)欺詐和暴力拘禁我如此眾多的同胞兄弟，使他們處于苦不堪言的囚禁和殘酷壓迫之下，從而違逆他的仁慈。你在同一時(shí)間被發(fā)現(xiàn)犯下了最罪惡的行為，而這正是你們?cè)趧e人對(duì)待你們自己時(shí)口頭上所痛恨的行為。”

杰斐遜當(dāng)時(shí)在喬治·華盛頓手下任職。他從未認(rèn)為自己是在發(fā)表關(guān)于政治平等和社會(huì)平等的聲明。但黑人美國(guó)人完全是這樣理解的。正如我們所看到的，他們毫不猶豫地用這些前美國(guó)革命者自己的文字和承諾向他們施壓。

他們中的許多人都感受到了這種矛盾，這一點(diǎn)足以戳破今天一種常見說(shuō)法：仿佛這些“他們那個(gè)時(shí)代的人”在道德上沒(méi)有過(guò)錯(cuò)，仿佛說(shuō)出他們虛偽的真相，就是在歪曲或敗壞歷史。放到當(dāng)下來(lái)看，你也應(yīng)當(dāng)把保守派反動(dòng)人士對(duì)黑人歷史和黑人研究的攻擊，理解為一種試圖遮蔽事實(shí)的努力：早期共和國(guó)時(shí)期的黑人美國(guó)人，同樣也是“他們那個(gè)時(shí)代的人”。

這種壓力帶來(lái)的一個(gè)結(jié)果是，到19世紀(jì)最初十年，北方多數(shù)州要么已經(jīng)廢除奴隸制，要么已經(jīng)讓奴隸制走上消亡之路。即使在南方，也曾一度出現(xiàn)釋放奴隸熱潮。弗吉尼亞州在1782年修改法律，使奴隸主更容易釋放他們奴役的人；包括多莉·麥迪遜（Dolley Madison）的父親約翰·佩恩二世（John Payne Jr.）在內(nèi)，一些人也確實(shí)這樣做了。

這種解放能量十分短暫。軋棉機(jī)等技術(shù)發(fā)展，以及英格蘭蓬勃興起的工業(yè)革命，使被奴役的非洲人重新變得具有經(jīng)濟(jì)價(jià)值，成為一種利潤(rùn)豐厚的資產(chǎn)，推動(dòng)著關(guān)鍵商品的生產(chǎn)。

也正是在這一時(shí)期，《獨(dú)立宣言》作為受人崇敬的政治文本，開始淡出主流視野；在美國(guó)政治話語(yǔ)中，它的位置逐漸被《憲法》取代。例外存在于黑人美國(guó)人及其盟友那里。他們繼續(xù)把《獨(dú)立宣言》視為一項(xiàng)必須兌現(xiàn)的自由和平等承諾，用它來(lái)對(duì)抗奴隸制、奴役者，以及那些為奴役者利益服務(wù)的政府。

出生于英格蘭、后來(lái)在弗吉尼亞州擔(dān)任長(zhǎng)老會(huì)牧師的喬治·伯恩（George Bourne），于1816年出版《圣經(jīng)與奴隸制不可調(diào)和》（The Book and Slavery Irreconcilable），譴責(zé)那些一手拿著“獨(dú)立宣言”、另一手拿著鞭子的政治人物。

1831年，威廉·勞埃德·加里森（William Lloyd Garrison）在其反奴隸制報(bào)紙《解放者》的創(chuàng)刊號(hào)中，大量援引《獨(dú)立宣言》，為被奴役者發(fā)出呼吁。他寫道：“我們的《獨(dú)立宣言》大膽宣示了這些不言而喻的真理：‘人人生而平等，造物主賦予他們?nèi)舾刹豢蓜儕Z的權(quán)利，其中包括生命權(quán)、自由權(quán)和追求幸福的權(quán)利。’然而，就在美國(guó)政府所在地，幾乎每天都有新生命降生，而法律卻從他們出生之日起就宣告他們不與其他人平等，并且終身剝奪他們的自由，以及自由追求幸福的權(quán)利。”

應(yīng)當(dāng)說(shuō)，加里森憎惡《憲法》，并譴責(zé)它是“與死亡所立之約”和“與地獄所訂之盟”，因?yàn)樗苑N種方式賦權(quán)并強(qiáng)化了奴隸制南方對(duì)全國(guó)政府的控制。但《獨(dú)立宣言》是一支照亮救贖之路的火炬。

南卡羅來(lái)納州出身的廢奴主義者安吉麗娜·格里姆凱（Angelina Grimké）在1836年的《致南方基督教婦女的呼吁》中宣稱，奴隸制“與我們的獨(dú)立宣言相悖”。1834年，紐瓦克有色人種反奴隸制協(xié)會(huì)則對(duì)美國(guó)的虛偽作出了尖銳譴責(zé)，宣稱：“我們認(rèn)為，自《獨(dú)立宣言》發(fā)表以來(lái)，美國(guó)人民使我們有色人種同胞流下的全部鮮血，如果都被匯入一座水庫(kù)，那么這份文件的起草者及其繼承者，都足以在其中游泳。”

弗雷德里克·道格拉斯（Frederick Douglass）在1852年的演講《對(duì)奴隸而言，七月四日意味著什么》（What to the Slave Is the Fourth of July）中，作出了對(duì)美國(guó)最著名的譴責(zé)。在整篇演講中，他像使用手術(shù)刀一樣使用《獨(dú)立宣言》的語(yǔ)言和理想。道格拉斯對(duì)擠滿紐約州羅切斯特科林斯廳前來(lái)聽他演講的數(shù)百人說(shuō)：“無(wú)論我們轉(zhuǎn)向過(guò)去的宣言，還是轉(zhuǎn)向當(dāng)下的表白，這個(gè)國(guó)家的行為看起來(lái)都同樣丑惡而令人反感。”他說(shuō)：“對(duì)美國(guó)奴隸而言，你們的七月四日是什么？我的回答是，這一天比一年中任何其他日子都更清楚地向他揭示了他始終承受的嚴(yán)重不公和殘酷。”

這種對(duì)《獨(dú)立宣言》黑人傳遞下來(lái)，又被黑人和白人廢奴主義者接過(guò)來(lái)繼續(xù)使用。它既是一種控訴，也是一項(xiàng)承諾；既是這個(gè)國(guó)家的精神根基，也是衡量這個(gè)國(guó)家制度的標(biāo)準(zhǔn)。正是這種關(guān)于《獨(dú)立宣言》的愿景，后來(lái)由亞伯拉罕·林肯（Abraham Lincoln）在19世紀(jì)50年代加以捍衛(wèi)。當(dāng)時(shí)，林肯正是在反對(duì)南方奴役者及其辯護(hù)者的斗爭(zhēng)中，逐步走上政治領(lǐng)導(dǎo)地位。

在南卡羅來(lái)納州參議員約翰·C·卡爾霍恩（John C. Calhoun）、伊利諾伊州參議員斯蒂芬·道格拉斯（Stephen Douglas）等人的推動(dòng)下，林肯在19世紀(jì)50年代初重新投身這場(chǎng)政治斗爭(zhēng)。在他當(dāng)選總統(tǒng)前夕，林肯已經(jīng)把《獨(dú)立宣言》中關(guān)于平等的主張，稱為對(duì)那些企圖讓暴政與壓迫卷土重來(lái)者的“譴責(zé)和障礙”。1859年，他指出，杰斐遜在一份“本來(lái)只是革命性質(zhì)的文件”中，寫入了一條“適用于所有人和所有時(shí)代的抽象真理”，并將它保存下來(lái)，使其能夠在后世持續(xù)發(fā)揮作用。

在《葛底斯堡演說(shuō)》的第一句話中，林肯把這種理解銘刻進(jìn)美國(guó)的國(guó)家身份：“八十七年前，我們的先輩在這片大陸上創(chuàng)立了一個(gè)新國(guó)家，它孕育于自由，并獻(xiàn)身于人人生而平等這一命題。”而這種理解，早在林肯出生前幾十年，就已經(jīng)由被奴役者提出的權(quán)利主張塑造出來(lái)。

正是這種關(guān)于《獨(dú)立宣言》的理解，后來(lái)以《第十四修正案》的形式寫入《憲法》。這項(xiàng)修正案中影響最為深遠(yuǎn)的條款，保障所有在美國(guó)出生并受美國(guó)管轄的人享有平等的公民身份。特朗普總統(tǒng)曾試圖通過(guò)行政命令終結(jié)出生公民權(quán)；而最高法院剛剛維護(hù)了這項(xiàng)憲法承諾。

俄亥俄州眾議員約翰·賓厄姆（John Bingham）是《第十四修正案》第一節(jié)的主要起草者之一。該修正案批準(zhǔn)約一年后，他在1869年的一次演講中為自己參與制定的這項(xiàng)憲法成果辯護(hù)時(shí)說(shuō)：“請(qǐng)記住，這是一個(gè)由來(lái)自各個(gè)民族、族群和語(yǔ)言的人共同組成并加以代表的政府；也請(qǐng)記住，1776年，當(dāng)我們?yōu)榇h制政府而展開的全國(guó)斗爭(zhēng)剛剛開始時(shí)，人民的宣言并沒(méi)有說(shuō)所有白人生而平等，而是說(shuō)所有人生而平等，并由造物主賦予生命權(quán)和自由權(quán)。”

今年，我們紀(jì)念《獨(dú)立宣言》簽署250周年。重要的是要看到，它的意義是動(dòng)態(tài)的。而我們所理解的這種意義，與其說(shuō)來(lái)自簽署它的人，不如說(shuō)來(lái)自那些聽見其文字、并把這些文字認(rèn)領(lǐng)為自己自由和獨(dú)立之標(biāo)準(zhǔn)的人。他們追求的獨(dú)立，不是擺脫英國(guó)，而是擺脫奴役。

正是這份《獨(dú)立宣言》，被奴役者的《獨(dú)立宣言》、廢奴主義者的《獨(dú)立宣言》、林肯的《獨(dú)立宣言》，構(gòu)成了美國(guó)事業(yè)跳動(dòng)的心臟。正是這份《獨(dú)立宣言》，仍然向所有把這個(gè)國(guó)家視為家園的人作出承諾；也不斷提出挑戰(zhàn)，要求美國(guó)不辜負(fù)自己宣稱的理想與抱負(fù)；并且筑成一道屏障，抵御那些甘愿以自由換取暴政虛假慰藉的人。

正是這份《獨(dú)立宣言》向我們指出了一條道路，使我們或許能夠真正成為例外。

賈梅爾·布伊（Jamelle Bouie）是美國(guó)記者、評(píng)論作者，現(xiàn)為《紐約時(shí)報(bào)》觀點(diǎn)欄目專欄作家，主要寫作方向包括美國(guó)政治、歷史與文化。弗吉尼亞大學(xué)卡什民主研究所資料顯示，他常駐弗吉尼亞州夏洛茨維爾和華盛頓特區(qū)，同時(shí)擔(dān)任CBS新聞?wù)畏治鰡T；加入《紐約時(shí)報(bào)》前，他曾任《Slate》雜志首席政治記者。

布伊2009年畢業(yè)于弗吉尼亞大學(xué)，主修政治與社會(huì)思想、政府學(xué)。 他的專欄特點(diǎn)是把當(dāng)下政治爭(zhēng)議放回美國(guó)建國(guó)、奴隸制、種族政治、憲政制度和政黨演變的長(zhǎng)歷史中考察，因此常被視為美國(guó)公共討論中兼具歷史意識(shí)和現(xiàn)實(shí)政治判斷力的重要自由派評(píng)論聲音。

End