漢朝可以這樣被看見

劉曉軍先生的新著《看見漢朝：司馬遷的當代史》，讓人眼前一亮——看見漢朝！

看見的結果，眾所周知即司馬遷著述的《史記》；而司馬遷為什么能看見，怎么樣去看見，盡管前人多有闡述，但聚焦于此，獨辟蹊徑以“司馬遷的當代史”作專題探索的尚屬鮮見。

一般認為，當代歷史這一名詞指以往70年左右的歷史。（引自<英>A.布洛克、O.斯塔列布拉斯主編的《楓丹娜現代思潮辭典》，社會科學文獻出版社1988年6月第1版，第128頁）而《史記》自黃帝時期開始，到漢武帝太初四年結束，跨越三千多年。顯然，不能用70年來框定司馬遷的當代史。其實，這里的當代史就是司馬遷任職太史令（漢武帝元豐三年）前后所撰寫的關于漢朝及其既往的歷史。對讀者來說，既然論及“看見”，司馬遷為何能看見，怎樣去看見更值得玩味與探尋。

從劉著中我們可以讀出，作為漢朝的當代人，當代人寫當代史，司馬遷的看見源于三點：一是史家的膽識，二是平民的視角，三是直書的睿智。

“他將用盡全部生命完成一部史書，臨大節而不可奪。”“這是他的使命，是屬于君子的高貴，死而后已?！保ā犊匆姖h朝：司馬遷的當代史》第311頁，以下援引該書只注頁碼）這是史家的膽識，如同王安石所言“丹青難寫是精神”。

“司馬遷大力書寫平民，甚至可以這樣說，從《游俠列傳》開始，到全書結束，多是為卑微者立傳。而且，他不惜將最高的贊譽送給了他們，念及于此，只想默默贊嘆一聲：偉大同樣屬于司馬遷?！保ǖ?06頁）這是平民的視角。因為，“民為邦本，本固邦寧”。

“劉邦實在太寵幸戚姬，便想廢太子劉盈，改立戚姬之子劉如意為太子。周昌挺身而出，上朝跟劉邦力爭。可他口吃，劉邦問他有什么理由，他一下子說不出來，又極憤怒，說話越發困難，就結結巴巴地說：

臣口不能言，然臣期期知其不可。陛下欲廢太子，臣期期不奉詔。

劉邦一聽這‘期期’又樂了，加上張良極力反對，于是此事作罷。此處寫周昌亦極為成功，如在眼前。后來有個成語叫‘期期艾艾’，‘期期’二字即源于此?！保ǖ?11-112頁）

這是直書的睿智。章學誠有言，“良史莫不工文?！薄妒酚洝芬匀宋餅橹行?，記述歷史，所記歷史事件和人物栩栩如生，寫人狀物歷歷如在眼前，有很強的文學性。難怪唐宋八大家奉為古代散文典范。

跟隨劉著的求索，我們得以看見以司馬遷的當代史書就的漢朝（《史記》最為精彩的部分）。這里的漢朝是全稱的漢朝，是漢朝的全部、全體，從帝王將相到販夫走卒，是一個完整的稱呼，而不是部分、個體；這里的漢朝是全景的漢朝，從政治到軍事，從經濟到民生，從天文歷法到禮樂音律，舉凡漢朝社會的方方面面，悉數進入取景框，展示了漢朝的宏大氣象；這里的漢朝是全鏈的漢朝，窮原竟委，追根溯源，“縱通”（貫通古今）、“會通”（融匯史料）、“橫通”（廣納社會內容）是為“通史家風”（章學誠語）。

劉著給我們展示的“看見漢朝”正是司馬遷秉筆直書的當代史。而這樣的當代史，其基石在于歷史觀?！昂芏鄷r候，歷史觀比歷史真相更為重要。歷史觀，便是觀歷史，是如何看見歷史?！保ǖ?02頁）當代史之難能與可貴正在于此，正在于審視當下，直擊現實，以求真為務，鑒別評定，以生命守護真相，“其文直，其事核，不虛美，不隱惡，故謂之實錄?！保ā稘h書·司馬遷傳》）

在討論了司馬遷的當代史的視角之后，我們有必要進入另一個重要的視角——作者劉曉軍的視角。

一切歷史都是當代史。只有當歷史被激活、被重提、被發現、被討論、被研究的當下，這樣的歷史才是鮮活的歷史。真正的歷史都是活在當下的。司馬遷的當代史同樣如此。在《看見漢朝：司馬遷的當代史》中，司馬遷的當代史展露出一種不同于尋常的嶄新樣態。

這種嶄新樣態源于作者獨特視角的“看見”——

以“大風起兮云飛揚，星漢西流夜未央。傷心橋下春波綠，滿架薔薇一院香”起承轉合的詩意表達，釋讀“帝王之象，群臣之曜，斯世之悲，底層之微”四個層次。這四個層次如作者所說，起始于帝王的引領，承接于群臣的貢獻，轉折于世道的悲傷，最終落腳于底層的卑微。（第006頁）

這里，“看見”的前提一是實存，有實在先；二是無隱，無隱隨后；三是除蔽，除蔽加持。以實實在在的存在，并無隱匿、隱藏，且除去遮蔽作為“看見”的前提。這是本書獨有的“看見”前提。

作者之所以能獨辟蹊徑地“看見”，一是源于仰慕追尋的眼光，全書隨處可見對司馬遷的仰慕之情；二是基于平視胸懷的目光，仰慕繼而平視，這種胸懷才是對司馬遷真正的敬重與仰慕；三是出于俯瞰勇氣的追光，站在當代的新起點，思接千載，視通萬里，努力言前人之未言，發前人之未發。有此“三光”，本書就有了不同于前人、迥異于他者的“看見”。

在筆者看來，本書作者的“看見”之妙大致有三：

一是平說、評說，樸實無華平實地說，且敘且議隨文評點地說。

在“甭說我無賴，我只是無掛礙”這一節中，作者記敘劉邦踹孩子——

彭城之戰，劉邦五十六萬大軍，被項羽三萬精兵打得落花流水。倉促之間，劉邦坐車而逃，竟路遇兒女（與呂后所生，即后來的惠帝和魯元公主），司機夏侯嬰乃載行。后邊追兵正急，劉邦便把兩人“推墮車下”，夏侯嬰心有不忍，下車把他們抱上來。劉邦急了，竟然“常蹶兩兒欲棄之”?？辞宄]，直接把兩兒踹下去啊，且“如是者三”。幸得夏侯嬰堅持，才帶著倆娃逃出險境。

看到夏侯嬰如此執著，劉邦大怒，差點把他給宰了。

為人父母者，有這樣一心只顧著自己逃命，而置兒女于不顧的嗎？放眼天下，還有比這更無賴的嗎？

二是新說、心說，時出新意，發自內心之說。

在“人性的畸變”中，作者寫道——

讀《酷吏列傳》，無比沉重。

而且我以為，司馬遷寫作此篇，也是最為沉痛憤懣的。他因李陵事件而入獄，親身體驗過酷吏的可怕。……

如果司馬遷只是一位作家，那我相信，他一定要將滿腔悲憤付諸筆端，以控訴酷吏的滔天罪行。但他更是千年一出的史家，他在悲憤的同時，更要以史家之筆，冷靜記錄這個畸形的群體，以及產生這個群體的畸形時代，從而警示后人（全面反映這個畸形時代的，還有《平準書》，可以說是武帝朝嚴刑酷法的社會背景）。

三是細說、“戲”說，細致翔實地說，鮮活靈動地說。

在“老實的盡頭”中，作者寫初讀《萬石張叔列傳》，一眼看到了不少老實人。萬石君（石奮）的幼子石慶——

幼子石慶任內史時，有一次酒醉而歸，入外門而不下馬。石奮聽說了，便不吃飯，石慶恐懼，怎么請罪都無效。沒辦法，全族人都袒露上身前來請罪（也算一道風景線），石奮才恨恨而罷，從此，大家進門時都下車步行?！?/p>

后來石慶擔任太仆，為皇上駕車出行?；噬蠁栺R有幾匹，石慶以馬鞭一一點數，才舉手說六匹。六匹本為常規，不用數也知道，或是一眼就能看出，但出于謹慎，還是要一一數過去。石慶是幾個兒子中最粗疏大意的，依然如此小心，可見萬石君的家風之嚴謹，家教之成功。

如此家風，人盡皆知。特別是齊魯兩地，儒風盛行，那些行為質樸的儒生也自嘆不如。

什么是言傳身教？今天的家長們或許能從中得到啟示。（第278頁）

以上三說，可以認為作者努力以平說、評說對應真，以新說、心說對應善，以細說、“戲”說對應美。這正是作者匠心獨運的結果。

劉曉軍先生的《看見漢朝》游走于司馬遷的當代史的各種人物之間，立體而生動地刻畫了漢朝社會的多重張力，在當下語境中，以其獨特的敘事文本，回應了如何重讀經典的問題——漢朝可以這樣被看見。

（作者：陳震，來源：江蘇人民出版社）