中國為什么沒有亞馬爾？

2026年美加墨世界杯決賽終場哨響，19歲的拉明·亞馬爾站在了世界足球之巔。

加時賽第106分鐘，西班牙1∶0戰勝衛冕冠軍阿根廷，第二次捧起了大力神杯。

西班牙隊在2026年美加墨世界杯奪冠

而這位首次征戰世界杯的少年，也迎來了獨屬于自己最特別的成年禮。

從貧民窟水泥球場上的追風少年，到如今舉起歐洲杯冠軍、世界杯冠軍，成為世界足壇最受關注的年輕球員，亞馬爾的成長故事，讓人們看見了足球天才的誕生軌跡。

但天才從不是憑空出現。

西班牙隊的拉明·亞馬爾在獲勝后手捧獎杯慶祝。

在驚嘆于亞馬爾的天賦之外，我們也不禁追問：一名世界級足球天才少年，究竟是在怎樣的土壤中成長起來的？

回望中國，我們同樣擁有無數熱愛足球的孩子，但是在崛起的中國與泄氣的足球之間，中國足球距離“亞馬爾”的誕生還要多久？

從一張“洗澡照”看見足球天才的誕生

世界杯決賽前，一張跨越近20年的照片刷屏網絡。

2007年，梅西與亞馬爾的合影。

照片里，年輕的梅西正在給一個嬰兒洗澡。網友感嘆：“這像不像一次足球傳承？”

因為照片中的嬰兒正是亞馬爾。

2007年，20歲的梅西為巴塞羅那足球俱樂部慈善日歷拍攝照片，亞馬爾意外成為了鏡頭中的小主角。

17年后，照片里的兩個人同出自巴塞羅那足球俱樂部，一個已經成為足壇傳奇，一個正在開啟自己的時代。

為什么17年后，巴塞羅那足球俱樂部還能培養出另一個世界級足球少年？答案在一套成熟的足球培養體系中。

在世界足壇，巴塞羅那足球俱樂部的拉瑪西亞青訓體系一直被視為典范。

“拉瑪西亞”（La Masia），在加泰羅尼亞語中原本意為“農舍”。如今，這座“足球農舍”已經成為世界青訓的代名詞。

這里培養的不只是球員的速度、力量和技巧，更重要的是培養他們理解足球的方式：什么時候接球，怎樣利用空間，隊友移動時自己應該出現在哪里。

“重技術、重球商、重理解”，成為拉瑪西亞青訓的重要標簽。

梅西、哈維、伊涅斯塔、布斯克茨，以及今天的新星亞馬爾，都是這片土壤中成長起來的足球苗子。

而放眼整個西班牙，也不只是一個巴塞羅那足球俱樂部。皇家馬德里的拉法布里卡青訓營、畢爾巴鄂競技的萊薩馬青訓中心，以及眾多地方俱樂部，都共同構成了西班牙足球的人才培養體系。

數據顯示，截至2023年，西班牙注冊足球運動員達到125萬人，注冊足球俱樂部超過3萬家。

小朋友在西班牙阿蘭胡埃斯一處教堂廣場上踢球。

在城市街頭、社區公園、鄉村場地，更隨處可見踢球的孩子。足球在西班牙，不只是職業運動，更是一種融入日常生活的文化。

正是這樣龐大的群眾基礎，讓足球人才不斷涌現。

所以，亞馬爾的出現并不是偶然。

中國不缺熱愛足球的少年

如果只看職業賽場，我們似乎很難找到中國足球的希望。

但走進中國農村，我們卻看見了與西班牙不相上下的，一群熱愛足球的少年。

7月18日，“高原世界杯”冠軍隊在頒獎儀式上慶祝，冠軍隊隊員達瓦桑布舉起一座仿制的“大力神杯”。

在西藏那曲，海拔4700米的高原上，一群牧區少年也擁有屬于自己的“世界杯”。

土墻為界，泥地為坪，木架當球門，孩子們自己組隊比賽，最小的孩子只有5歲。

比賽獎杯也很特別，白菜杯、西瓜杯、香蕉杯、可樂杯……獎品是什么，比賽名字就叫什么。

足球，讓高原牧區少年的生活多了一種可能。

足球實驗班的孩子在訓練。

在云南滄源，另一群孩子也因為足球改變人生。

2019年，當地啟動校園足球實驗班，如今“佤山少年足球隊”已經擁有200多名隊員。

這些孩子來自佤族、傣族、拉祜族等多個民族，“白天放牛，晚上踢球”，是不少孩子成長中的日常。

幾年時間里，這支山區球隊獲得多個青少年賽事冠軍，還有隊員進入國家隊和職業俱樂部后備梯隊。

足球第一次帶他們走出大山，第一次坐飛機，也是第一次看到更大的世界。

近年來，從貴州“村超”到江蘇“蘇超”，再到湖南“湘超”，越來越多基層足球賽事也正在重新點燃大眾熱情。

綠茵場上，農民、商販、學生、司機......他們不是職業球員，卻擁有最純粹的足球熱愛。

而在貴州村超的發源地榕江，幾十萬人口的小縣城活躍著上百支球隊。

比賽時，全村出動，有人踢球，有人助威，有人負責后勤。

足球不再只是競技項目，而成為鄉村文化的一部分。

更重要的是，它也正在影響下一代。

越來越多孩子因為看到身邊的人踢球，而愿意走進球場，越來越多的學校開始建設足球場，也有越來越多的家庭開始支持孩子參與足球。

其實，中國這片土地，從來不缺乏熱愛足球的少年。

中國足球的未來，正在重新扎根

過去幾年，中國足球經歷著低谷，甚至于今天也仍在努力爬坡。

為什么這群熱愛足球的少年沒有帶著中國足球走出低地？

問題在中國足球的制度。

中國足球的沒落，與足壇貪腐有著直接的關系。從2002年國足進軍世界杯后20多年間，足協已至少有6位高級官員涉嫌嚴重違紀違法被調查。從足協到俱樂部，從球隊主教練到球員，很多人為了現實利益“背叛”了足球。

假賭黑、腐敗問題、青訓斷層……這些問題都讓很多國人對國足失去了信心。

但足球的發展，從來不是一朝一夕。

西班牙用了幾十年才打造出青訓體系，巴薩培養梅西、亞馬爾也不是一夜之間完成，中國足球同樣在重新尋找自己的根基。

2025年，中國足球小將2014隊在意大利青少年足球錦標賽中獲得冠軍，以7戰全勝的成績證明——

來自中國的足球少年同樣具備競爭力。

近年來，校園足球、社會青訓、職業俱樂部梯隊建設不斷推進，越來越多孩子有機會接觸足球，越來越多基層比賽讓足球重新回到群眾生活。

2025年，全國足球工作會議也明確提出，要把青訓擺在足球振興的重要位置。

中國足球真正需要的，也許不是尋找下一個“救世主”，而是讓更多喜歡足球的孩子，有球可踢，有機會成長。

今天的亞馬爾，來自巴薩拉瑪西亞；明天的中國足球明星，也許就來自某個農村操場。

也許，此刻他正在某個泥土地球場上奔跑。

也許，他還不知道自己的未來會走向哪里。

但至少一顆種子已經埋下。

只要土壤足夠肥沃，總會有新的幼苗破土而出。

作者：曹依婷

監制：杜娟 編輯：曹依婷