一九九七高考之路

一九九七高考之路

一九九七年七月七日中午，

我騎車去三中參加高考。

天氣很熱，柏油路曬得發(fā)燙，

經(jīng)過(guò)濰德路，路口被一面

由工人圍成的人墻堵住了。

事后才知道，連續(xù)發(fā)不出工資

工人們堵住工廠大門和路口，

這時(shí)，離開(kāi)考還有一個(gè)鐘頭。

我小心推車到工人旁邊說(shuō)，

“叔叔，我考試，能讓我過(guò)去嗎？”

有位工人聽(tīng)到了，和身邊人打個(gè)招呼，

“放他過(guò)去，別耽誤孩子考試。”

密匝匝的人群讓開(kāi)一個(gè)口子，

我連聲道著謝謝，沒(méi)再上車，

從藍(lán)色工裝的叔叔們身邊推過(guò)。

第二天下午，我早到教室候考。

那是九七年，香港回歸必考，

同時(shí)，也是國(guó)企改革關(guān)鍵之年，

那是時(shí)政必考的關(guān)鍵內(nèi)容。

題答到一半，場(chǎng)外傳來(lái)口號(hào)聲。

后來(lái)才知是工人徒步去市府討說(shuō)法，

沿途他們喊著口號(hào)：我們要吃飯，

我們要工作，我們要生活。

而那時(shí)的我，正坐在考場(chǎng)寫下

“減員增效，下崗分流。”

我是鋼廠子弟，從小眼見(jiàn)

火紅軋鋼車間里沸騰的鋼水

飛濺的鋼花和熱氣蒸騰的冷卻池。

我的胳膊被電爐的鋼渣崩過(guò)，

腳踝曾踏入暗紅的盤條。

放學(xué)后到鋼廠機(jī)修車間洗澡，

厚著臉皮到轉(zhuǎn)爐找叔叔要汽水。

煉鋼的叔叔們熱情、樂(lè)天，

先用胡子扎疼我，再嘻嘻笑著

從藍(lán)色工裝褲里掏出大白兔。

我不知道那時(shí)出了什么問(wèn)題，

但試圖找出解決它的答案，

試圖振興工廠，夢(mèng)想著把那些

叔叔、阿姨們都找回來(lái)，

讓煉鋼爐在夜色中再次沸騰起來(lái)。

成績(jī)發(fā)榜、填報(bào)志愿的第一天

我報(bào)了山大企業(yè)管理專業(yè)。

差七分，我沒(méi)有被錄取，

被調(diào)劑去一個(gè)師范院校，

讀了中文系專業(yè)，畢業(yè)后

坐了辦公室，一去近三十年。

那天，我從鋼廠舊址路過(guò)，

那里已建成整齊的安順小區(qū)，

大多居民曾把青春獻(xiàn)給這里，

濰德路也已改名安順路。

父親、母親那一輩人已經(jīng)老去，

他們的故事正淹沒(méi)于煙塵。

但還有我，一個(gè)改行的鋼廠子弟

一名不成氣候的無(wú)名詩(shī)人，

仍記得叔叔們那天讓出的那條路，

讓我有機(jī)會(huì)站在這里，有機(jī)會(huì)

寫下這一首獻(xiàn)給父輩們的詩(shī)。

我誕生的地方

寫在后面：

我讀書(shū)的中學(xué)建在鋼廠對(duì)面。

晚自習(xí)時(shí)，能看到軋鋼車間火光沖天，還有夜色中巨大煙囪的濃煙，其中夾雜粉塵，一摸窗臺(tái)都是臟的。

為什么要晚上生產(chǎn)？一個(gè)說(shuō)法是環(huán)保局白天上班，晚上沒(méi)人管。

所以，在我腦海里，對(duì)于鋼廠的記憶并非都是好的。我不想故意突出那個(gè)時(shí)代的純真、美好，腦子沒(méi)毛病的，大概沒(méi)有一個(gè)人真的想穿越回去過(guò)落后、受苦的日子。

上世紀(jì)九十年代，國(guó)有企業(yè)開(kāi)始集體破產(chǎn)，沒(méi)錯(cuò)，集體破產(chǎn)。

一條街的廠子，鎖廠，毛紡廠，橡膠廠，鑄鍋廠，像一串引線上的炮仗一個(gè)接一個(gè)爆了。

在此之前，這些工廠的情況都還不錯(cuò)。我們當(dāng)?shù)乜匆粋€(gè)人的能力和社會(huì)地位，首先看他戶口，是農(nóng)業(yè)還是非農(nóng)，其次看他的工作是正式工還是臨時(shí)工，國(guó)營(yíng)企業(yè)有非農(nóng)戶口的正式工人是腰板挺得最直的。

那時(shí)一個(gè)廠子就是一個(gè)大型社區(qū)，里面有幼兒園、圖書(shū)館、醫(yī)務(wù)室、活動(dòng)中心，逢年過(guò)節(jié)除了分發(fā)年貨還會(huì)組織晚會(huì)。至今還記得有位叔叔在晚會(huì)上表演吉他彈唱，我當(dāng)時(shí)的心情和現(xiàn)場(chǎng)看春晚一樣激動(dòng)。

這樣的日子后來(lái)開(kāi)始發(fā)生變化，最直接的表現(xiàn)是發(fā)不出工資。

為什么發(fā)不出工資？效益不好，賬上沒(méi)錢。那怎么辦？找銀行貸款。貸款要拿資產(chǎn)來(lái)抵押，還要承擔(dān)利息，到下個(gè)月鋼材還是賣不出去，只好繼續(xù)找銀行貸款。所以，每到要發(fā)工資的時(shí)候，財(cái)務(wù)的人就要跑銀行，銀行不行再找市府。

當(dāng)時(shí)的廠子里的人也在想辦法。

廠長(zhǎng)帶著班子到歐洲考察，回來(lái)分析鋼材滯銷的原因是因?yàn)榧夹g(shù)、工藝落后，貸款上百萬(wàn)買了德國(guó)的一個(gè)煉鋼爐，這個(gè)爐卻因?yàn)榧夹g(shù)瓶頸或者配套設(shè)備問(wèn)題直到破產(chǎn)都沒(méi)有上馬，擺在機(jī)修車間后面，每逢下雨有師傅專門上漆，說(shuō)怕生銹。

后來(lái)又組織集資，讓職工把存的錢掏出來(lái)給廠子用，給比銀行高的利息。當(dāng)時(shí)大家還挺積極。一是那時(shí)的人們是真愛(ài)廠，一個(gè)人往往在一個(gè)廠從青春年少干到白首老翁，一家人都指望著它。二是還有一絲僥幸，如果廠子緩過(guò)來(lái)，連本帶利比存銀行強(qiáng)。但結(jié)果是泥牛入海，沒(méi)了下落。

那次圍堵廠門，便是因?yàn)轱L(fēng)傳廠長(zhǎng)和會(huì)計(jì)知道賬上沒(méi)錢了，把自己集資的錢取了出來(lái)，工人們這才上街討要說(shuō)法。事后，這件事情的真?zhèn)螣o(wú)從查考。

寫到這里，我記起廠子的廠長(zhǎng)姓傅，戴一副角質(zhì)眼鏡，略禿頂，個(gè)子挺高。我上小學(xué)時(shí)，因?yàn)閷W(xué)區(qū)劃片兒歸屬問(wèn)題入學(xué)困難，是他到小學(xué)找校長(zhǎng)溝通才得以正常上學(xué)。所以，我對(duì)他一直心懷感念，也覺(jué)得他不像是那種人。但那個(gè)時(shí)候，不僅一家廠，整個(gè)城市，包括更大區(qū)域都亂哄哄的，誰(shuí)還管得了這些。

工人多是踏實(shí)肯干能吃苦的職工，管理者也不乏干事情的負(fù)責(zé)人，那這破產(chǎn)是誰(shuí)出了問(wèn)題呢，或者說(shuō)，到底該怪誰(shuí)？

后來(lái)陸續(xù)讀了一些關(guān)于上世紀(jì)九十年代國(guó)企破產(chǎn)潮的相關(guān)材料，包括當(dāng)時(shí)一些名人回憶錄，作為一個(gè)親歷者，大體可以理解為，那是時(shí)代的車輪在轉(zhuǎn)向，原有體制因阻礙生產(chǎn)而必須被打破代之以新體制，由此帶來(lái)了一系列炫暈、陣痛。從這個(gè)角度上這一切是必然的，不破產(chǎn)、不重組，舊體制里只有死路一條，新的組織和生產(chǎn)關(guān)系無(wú)法建立，但結(jié)果便是其成本由產(chǎn)業(yè)工人們來(lái)承擔(dān)，一代人因此經(jīng)歷從主人翁到如喪家的心路歷程。

破產(chǎn)后的工人一般三個(gè)去向。一種是選擇留守，負(fù)責(zé)完成破產(chǎn)重組事宜，最后在原廠（一般會(huì)被一些大型企業(yè)集團(tuán)收購(gòu)剩余資產(chǎn)）退休，待遇不高。一種選擇分流，去其他同類型工廠，待遇可能差一些，但確保有工作。一種選擇提前退休，領(lǐng)到一筆補(bǔ)償，然后自謀生路。

我父親選擇第一條，我母親選擇了第二條。破產(chǎn)潮之后，不少人下海經(jīng)商成為那時(shí)的萬(wàn)元戶、弄潮兒，回來(lái)請(qǐng)大家吃飯、聚會(huì)，看著著實(shí)讓人羨慕。但也有人因此陷入困頓，不少當(dāng)年宿舍樓里仍著舊職工，既無(wú)門路、技能，又年老多病，生活甚至不如往日。具體到我父母，有幾年確實(shí)過(guò)得挺艱辛，但等他們到齡退休，退休金連年增長(zhǎng)，過(guò)的日子其實(shí)并不差，但提起當(dāng)年之事，恍若隔世覺(jué)。

至今，我仍很懷念放學(xué)后到機(jī)修車間澡堂子泡澡，然后鉆進(jìn)軋鋼車間旁邊的小樹(shù)林捉知了、天牛、銅克郎的時(shí)光。如果是夏天，還能到倉(cāng)庫(kù)那邊跟管理員阿姨軟磨硬泡，討幾瓶廠子做的汽水喝。到了下班，坐在爸爸大金鹿后座跟著叔叔、伯伯們一起回家。出門時(shí)，會(huì)看見(jiàn)工廠大門兩側(cè)各有一條標(biāo)語(yǔ)，白底紅字，左邊是：高高興興上班來(lái)，右邊是：平平安安回家去。

但我也知道，從前那種成千上萬(wàn)人同時(shí)開(kāi)工熱火朝天的場(chǎng)景再也不復(fù)現(xiàn)了，或者那本來(lái)就是虛幻。

現(xiàn)在嘛，大家喜歡在門口擺石獅子。