女性向游戲巨頭的信任崩塌

作者 | 林洛栩

編輯 | 魏樊曦

《戀與深空》的爭議，沒有停下來的跡象，更向著愈演愈烈發(fā)展。

6月29日晚間，《戀與深空》制作組再次發(fā)布回應(yīng)，試圖解釋近期圍繞游戲內(nèi)容、宣傳文案和新男主設(shè)定的多重爭議。

聲明提到，部分日期是虛構(gòu)占位信息，將進(jìn)行修改；“鍋里洗澡”“引狼入室”等文案源于玩法包裝和角色設(shè)定，相關(guān)內(nèi)容會刪除或調(diào)整；對于“海外定制角色”“全性向游戲”等說法，官方則明確否認(rèn)，并稱存在賬號有組織傳播不實信息。

這份回應(yīng)比此前公開信更具體，卻依舊沒能讓玩家買賬。很多人看完后的第一反應(yīng)不是被安撫，而是更加失望。

原因也不復(fù)雜。玩家更想知道的是，一家長期靠女性玩家情感投入成長起來的公司，為什么會在女性安全、歷史傷痛和親密關(guān)系邊界上表現(xiàn)得如此遲鈍。

可聲明里最突出的姿態(tài)，仍是解釋、澄清、刪除、辟謠，讓很多玩家感到，自己的痛感又一次被放到了次要位置。

更刺痛的是，爭議發(fā)生前不久，《戀與深空》還處在另一種熱鬧里。

和茉莉奶白的聯(lián)名，玩家排隊、搶購、打卡，把一個虛擬角色帶進(jìn)現(xiàn)實消費(fèi)場景。小程序卡頓、門店爆單、周邊被搶空，都是游戲商業(yè)號召力的證明。

短短幾天后，同一批女性玩家開始退游、注銷賬號，和游戲男主做最后告別。

落差太大，也太刺眼。

它讓這場風(fēng)波不再只是一次游戲運(yùn)營事故，而更像是一場情感關(guān)系的斷裂。疊紙作為國內(nèi)頭部游戲公司，過去十多年最值錢的信用價值，即“疊紙懂女性，尊重女性，珍惜女性玩家的情緒投入”，正在崩塌。

被辜負(fù)的信任依賴

三個月前，疊紙還站在女性向游戲公司的高光里。

那時，圍繞這家公司的報道大多是正向的。公開報道中，它被形容為“被低估的女性向巨頭”。

2025年營收84億元，新總部租賃面積約7.2萬平方米，《戀與深空》繼續(xù)貢獻(xiàn)流水，《無限暖暖》承擔(dān)全球化想象，“暖暖”系列和《戀與制作人》則是過去十多年積累下來的基本盤。

外界愿意給疊紙更高期待，是因為它并非偶然做出一款女性向爆品。從換裝到戀愛陪伴，再到3D沉浸式互動，疊紙幾乎一直圍繞女性用戶展開產(chǎn)品設(shè)計。

疊紙向外界證明，女性玩家更愿意內(nèi)容付費(fèi)，而且付費(fèi)能力并不低。

若討論資本化，彼時疊紙的敘事已經(jīng)很完整，不只是游戲內(nèi)容公司，而是一個能夠把女性情感消費(fèi)、IP衍生、海外市場和現(xiàn)實商業(yè)合作串起來的頭部玩家。

但是，女性向游戲的估值故事，不能只看流水。

女性玩家愿意相信公司尊重她們的情感投入是最重要的資產(chǎn)之一，疊紙依靠信任紅利，才能走到如今的頭部地位。

而《戀與深空》的商業(yè)能力，更不能只用“女性向”三個字解釋，它所“販賣”的是一套更貼近日常生活的陪伴體驗。

玩家可以精準(zhǔn)捏臉，以更接近自己的形象進(jìn)入游戲。男主會發(fā)消息、打電話，會在生日和節(jié)日出現(xiàn)。第一人稱視角、互動動作、語音和陪伴系統(tǒng)，都在不斷強(qiáng)化一種感受：他不是遙遠(yuǎn)的紙片人，而是一個能被反復(fù)看見、反復(fù)回應(yīng)的存在。

如此機(jī)制很容易讓玩家產(chǎn)生依賴。

很多人打開游戲，不一定是為了推進(jìn)任務(wù)，更像是回到一個熟悉的情緒空間。現(xiàn)實生活里的壓力、孤獨(dú)、疲憊和不被理解，都可能在游戲中得到短暫安放。

乙游和很多手游最大的差異，就在這里。普通手游可以圍繞數(shù)值、裝備、競技和皮膚做留存，乙游的留存更依賴關(guān)系的穩(wěn)定性。玩家抽卡、買周邊、搶聯(lián)名，并不只是為了得到某個商品，很多時候是在確認(rèn)自己和角色之間的連接仍然存在。

所以，當(dāng)連接被公司突然改寫，反彈也會格外強(qiáng)烈。

第六位男主敖尹公開后，玩家對“空降男主”、角色建模、原有男主資源被稀釋等問題集中爆發(fā)。不少玩家認(rèn)為，原本五位男主的主線和陪伴內(nèi)容仍有缺口。

果問題只停留在角色層面，疊紙還有修復(fù)空間。它可以解釋長期規(guī)劃、調(diào)整上線節(jié)奏，也可以用更明確的排期回應(yīng)原有內(nèi)容更新不足的問題。

真正讓輿情失控的，是后續(xù)爭議進(jìn)入了更敏感的區(qū)域。

“擊倒”女性向巨頭

圍繞未來劇情、宣傳文案和部分設(shè)定，玩家開始討論女性安全、人體實驗意象、歷史傷痛等問題。“引狼入室”“不要在鍋里洗澡”等表達(dá)被反復(fù)轉(zhuǎn)發(fā)，“人體試藥實驗檔案編號0731”的爭議又把輿論推到更嚴(yán)肅的位置。

很多玩家無法接受，這些內(nèi)容出現(xiàn)在一款以女性陪伴和戀愛體驗為核心的游戲里。一家長期經(jīng)營女性向內(nèi)容的公司，內(nèi)部的內(nèi)容審核、宣發(fā)判斷和女性視角之間出現(xiàn)了嚴(yán)重脫節(jié)。

現(xiàn)實里女性已經(jīng)面對足夠多的冒犯、凝視和風(fēng)險，游戲里不該也不能將不安包裝成曖昧、刺激或獵奇。

疊紙最新回應(yīng)里承認(rèn)了部分成員敏感性不足，也承諾修改和刪除相關(guān)內(nèi)容。但對玩家來說，處理還是太輕，公司需要認(rèn)真解釋“為什么這些內(nèi)容會出現(xiàn)？為什么此前沒有被攔下來？以后是否會把女性安全感、歷史敏感性和玩家情緒邊界放進(jìn)更高優(yōu)先級的審核標(biāo)準(zhǔn)里？”

目前的回應(yīng)，沒有給出足夠有分量的答案。

甚至在很多玩家看來，聲明里關(guān)于“曲解”“謠言”“有組織傳播”的表述，進(jìn)一步加深了被冒犯感。因為她們的感受是真實的，可公司卻把很大篇幅放在辟謠和追責(zé)上，將玩家的痛苦輕輕推至一邊。

這與《戀與深空》平時塑造的溫柔陪伴感形成強(qiáng)烈反差，所以退游告別視頻才會引發(fā)那么多共情。

抖音、小紅書、微博里，越來越多女性玩家開始注銷賬號，并和游戲男主做最后告別。有人錄下最后一次登錄畫面，有人把周邊收起來，有人寫下長文，說謝謝陪伴，也說以后不再相見。

她們感謝角色曾經(jīng)帶來的陪伴，也承認(rèn)自己曾經(jīng)真的喜歡過。然后，她們選擇離開。

對一款依賴長期陪伴的乙游來說，感情撤回比短期差評更傷。關(guān)系一旦斷掉，很難靠一張新卡、一封公告、幾張抽卡券重新接上。

更何況，此次離開的不是一批低價值用戶。恰恰相反，她們往往是最愿意花時間、花錢、做傳播的人。她們會搶聯(lián)名、買周邊、寫長文、二創(chuàng)，會在現(xiàn)實生活里一次次為角色消費(fèi)。

曾經(jīng)，她們是疊紙最好的傳播者。現(xiàn)在，她們用告別表達(dá)失望。

疊紙還值得被相信嗎？

從財經(jīng)角度看，這場風(fēng)波會給疊紙帶來幾層影響。

最直接的是《戀與深空》的付費(fèi)預(yù)期。

短期流水未必馬上崩塌，沉沒成本會留住一部分用戶，但付費(fèi)信心可能會發(fā)生變化。變化不一定立刻體現(xiàn)在公開數(shù)據(jù)里，卻會影響游戲的長線生命力。

第二層影響，是IP聯(lián)名和品牌合作。

《戀與深空》和茉莉奶白的合作證明了IP的線下爆發(fā)力，品牌方當(dāng)然看得到玩家的消費(fèi)熱情。但高粘性用戶可以帶來高轉(zhuǎn)化，也意味著更高的輿情敏感度。一旦IP陷入“不尊重女性”“內(nèi)容冒犯”“玩家大規(guī)模退游”的爭議，合作品牌也可能被卷入風(fēng)險。

第三層影響，是外界對疊紙資本化想象的重新審視。

公開可查的信息顯示，疊紙早年曾進(jìn)行A股上市輔導(dǎo)并在2019年終止。如果未來再次考慮IPO，其收入規(guī)模、爆款能力、IP矩陣和全球化布局仍然是優(yōu)勢。女性向賽道稀缺，頭部公司更為稀缺，優(yōu)勢不會因為一次輿情完全消失。

但收入是否過度依賴單一爆款、核心用戶關(guān)系是否穩(wěn)定、有沒有處理大規(guī)模輿情的能力、內(nèi)容合規(guī)和消費(fèi)者投訴風(fēng)險是否可控，都將是資本市場所關(guān)注的重點。

疊紙在這次事件暴露出的短板，恰好都與上述重點有關(guān)。

尤其是最新回應(yīng)，把風(fēng)險呈現(xiàn)得更為清晰。疊紙真正的問題是，仍然習(xí)慣從“澄清事實”和“壓制謠言”的角度處理危機(jī)，而不是站在“修復(fù)關(guān)系”的角度與玩家對話。

對于一家乙游公司來說，這是很大的錯位。更關(guān)鍵的是，“女性友好”四個字會被重新檢驗。

疊紙對外界講女性友好，常常依據(jù)產(chǎn)品面向女性、女性玩家多、女性員工比例較高、女性向內(nèi)容做得成功。現(xiàn)在，上述標(biāo)準(zhǔn)顯然不夠。

真正的女性友好除商業(yè)定位外，還要體現(xiàn)在內(nèi)容邊界、危機(jī)溝通、用戶權(quán)益和公司決策里。

如果疊紙仍把事件理解成“部分玩家不接受新男主”，或?qū)⒑罄m(xù)質(zhì)疑主要?dú)w結(jié)為曲解和謠言，可能會錯過修復(fù)信任的窗口。

女性向游戲走到今天，已經(jīng)不再是小眾圈層的自娛自樂。它進(jìn)入了品牌聯(lián)名、衍生消費(fèi)和資本故事的中心，也擁有了更強(qiáng)的社會可見度。

疊紙曾經(jīng)證明，女性玩家的愛可以變成巨大的商業(yè)價值，這次風(fēng)波則提醒它，愛不是沒有成本的資產(chǎn)。

從搶聯(lián)名到退游告別，時間很短。短到一家公司的高光和陰影，幾乎在同一批玩家身上同時發(fā)生。

輿論會過去，流水也可能被后續(xù)活動重新拉動。但“疊紙懂女性”今后再被說起時，很多人會先停頓一下。

敬告讀者：本文基于公開資料信息或受訪者提供的相關(guān)內(nèi)容撰寫，《全球財說》及文章作者不保證相關(guān)信息資料的完整性和準(zhǔn)確性。無論何種情況下，本文內(nèi)容均不構(gòu)成投資建議。市場有風(fēng)險，投資需謹(jǐn)慎！未經(jīng)許可不得轉(zhuǎn)載、抄襲！