原新華社記者唐師曾，現(xiàn)病情危重處于“生命的邊緣”

　　原新華社知名記者唐師曾，如今躺在北京大學(xué)第一醫(yī)院的病床上。他北大、法大的校友，共同給他寫(xiě)了一封信。

　　信中提到，唐師曾已經(jīng)是一位“白血球幾乎為零的危重病人”，已經(jīng)處于“生命的邊緣”，自身免疫力因?yàn)榛熞呀?jīng)降到了最低，站立和行走可能隨時(shí)跌倒。

　　“作為他的校友和朋友，兩個(gè)月前，我們看著他暴跌的指標(biāo)，唯一的愿望就是向社會(huì)大聲疾呼：為他捐贈(zèng)骨髓，為他籌集救命的錢(qián)。為此，我們寫(xiě)了一稿、二稿、三稿…… 可是，這些文字最終沒(méi)能與民眾見(jiàn)面。當(dāng)我們小心翼翼地征求他的意見(jiàn)時(shí)，被他一巴掌STOP了。 他拒絕了。他委托人賣(mài)掉了自己唯一的住房，決心開(kāi)始生命中最后的——一個(gè)人的遠(yuǎn)行……這就是老唐，哪怕在生命的邊緣……”。

　　唐師曾，求學(xué)于北大，任教于法大。1983 年，唐師曾被分配至中國(guó)政法大學(xué)馬列教研室任教。

　　法大四年任教生涯，是唐師曾攝影之路的起點(diǎn)。在校四年課余拍攝，一年便有八十余張照片見(jiàn)報(bào)。

　　時(shí)任校長(zhǎng)江平兼具新聞情懷，一眼看透唐師曾不甘于講臺(tái)，于是打破規(guī)矩，主動(dòng)放行，直言埋沒(méi)唐師曾的天賦是學(xué)校的損失。 這份成全，讓他有了以后 奔赴中東做戰(zhàn)地記者的機(jī)會(huì)。

　　離開(kāi)法大進(jìn)入新華社后，唐師曾的人生迎來(lái)高光時(shí)刻，多次主動(dòng)奔赴戰(zhàn)亂地區(qū)，五赴巴格達(dá)，接連出版多部紀(jì)實(shí)作品。

　　戰(zhàn)場(chǎng)賦予他戰(zhàn)地記者名號(hào)，卻也摧毀了他的身體。無(wú)人料到，戰(zhàn)區(qū)貧鈾彈散落的放射性粉塵，讓唐師曾36歲時(shí)確診再生障礙性貧血。醫(yī)生診斷他遭核輻射傷及骨髓，巨幼細(xì)胞增多，造血功能永久受損。 且因?yàn)闀r(shí)間久遠(yuǎn)導(dǎo)致證據(jù)湮滅，后期追溯認(rèn)定工傷，在法律和程序上極為困難，最終未能完成。

　　（這一點(diǎn)，亦值得當(dāng)年勇入災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng)而不顧身體防護(hù)的記者關(guān)注）

　　歸國(guó)后，他同時(shí)伴隨重度抑郁，白血球、血小板數(shù)值長(zhǎng)期遠(yuǎn)低于健康標(biāo)準(zhǔn)。在這之后，他退出了一線(xiàn)工作，同時(shí)接受治療。2001年，他的兒子出生。2004年，媒體確認(rèn)唐師曾離婚。2025年底，唐師曾從新華社退休。

　　二十多年間，人們不清楚他的病情到了什么地步。直到今年4月中旬，唐師曾的一條微博動(dòng)態(tài)揭開(kāi)了他的病情。病床上的他，胡子拉碴，胳膊上密密麻麻的針孔還泛著紅，輕描淡寫(xiě)地說(shuō)出“白血病，化療第四天”，配上一句自嘲的“茍延殘喘”。

　　原來(lái)，貧鈾彈輻射已經(jīng)導(dǎo)致他再生障礙性貧血到了重度程度，全身多器官出現(xiàn)不可逆并發(fā)癥，只能反復(fù)輸血、骨穿維持生命。

　　二十多年間，他一直往返醫(yī)院血液科，定期輸血、多次骨穿，化療帶來(lái)持續(xù)乏力、浮腫，讓昔日能孤身穿越戈壁、長(zhǎng)途自駕的壯漢困于病榻之上。

　　2025年8月起，醫(yī)院成了他最常待的地方。昔日扛著相機(jī)跑遍中東的硬漢，如今連安穩(wěn)坐立都成了奢望，連兒子都得用輪椅推著他往返病房。

　　6月18日他說(shuō)，海灣戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)落下的病根，現(xiàn)在診斷為MDS——不知名的血液病，如今急需骨髓移植。然而，在大陸和臺(tái)灣都找不到配型。

　　在6月22日，在唐師曾的法大、北大校友給他寫(xiě)的信中，大家對(duì)他說(shuō)——