重慶
大重慶38個區縣中，你知道重慶最“孤獨”的區縣是哪一個嘛？
不是巫溪，也不是巫山，而是是城口。它藏在川渝陜三省交界的大巴山深處，沒通鐵路，甚至連高速公路也是去年才算開通。從主城開車過去，得先往四川繞一截，從萬源下高速，再沿著80多公里的城萬線，在山里慢慢鉆。400公里，我開了5個半小時。一路上我都在想：這么偏的地方，不會是個“被遺忘的角落”吧？
結果車子拐進縣城，眼前的景象讓我驚呆了。
一、穿過隧道，滿城桂花香
城口縣城建在任河兩岸的山谷里，狹長、密集。第一印象不是“偏遠”，而是“怎么這么高？”——樓一棟比一棟高，擠擠挨挨地立在兩岸山坡上，密度和高度一點不輸主城。我住在客運站附近，安頓好就背著相機出門。
客棧老板指路：“先去商業街，再去土城老街，包你滿意。”
穿過任河大橋，迎面一座城樓——大南門，下面是一條長長的隧道。我愣了一下：縣城里還有隧道？這在重慶主城不稀奇，但在這兒出現，著實意外。穿過隧道，桂花香撲面而來，街道干凈整潔，人們悠閑地走著。那一刻，腦子里蹦出四個字：別有洞天。
《桃花源記》里說“初極狹，才通人，復行數十步，豁然開朗”，大概就是這種感覺。只不過陶淵明寫的是山洞，我走的是市政隧道。
二、土城老街：機關單位扎堆的“政治文化中心”
商業街相當漂亮，我匆匆逛了逛，直奔重點——土城老街。這條街是城口歷史最悠久、最精華的地段，如今依然是縣城的政治、經濟、文化中心。你猜怎么著？好多機關單位都開在這條老街上。
我第一次見到這種“奇景”：青石板路兩邊，古樸的老房子里掛著某某局、某某委的牌子。公務員上班，走的是游客打卡的同一條路；下班出門，直接鉆進百年老巷。我把這個發現告訴朋友，他回了一句：“這不就是‘為人民服務’嘛，門都開到景區了。”我笑出了聲。
老街分東門和西門，西門方向機關多，東門方向更古樸、更熱鬧。華燈初上，燈籠亮起，青石板路被映得泛著暖光。走到東門城樓，往下是一排排石階，下面又是整齊的街道和人群。我站在城樓上，看著這座大山深處的小城，突然覺得：它偏是真偏，但熱鬧也是真熱鬧。
三、城口老臘肉：一口下去，沒白來
逛到饑腸轆轆，就近找了一家飯館，點名要城口老臘肉。臘肉切成薄片，肥瘦相間，蒸得透亮，一口下去，咸香在嘴里炸開，脂肪的油潤和瘦肉的嚼勁完美平衡。配著米飯，我吃掉了大半盤。想起主城那些賣“城口臘肉”的餐廳，總覺得差點意思。直到來了原產地，才明白——好東西，真的不出山。
酒足飯飽，慢慢往回走。夜幕下的城口縣城，華燈點綴在兩山之間的峽谷里，倒映在任河水面上，空氣里桂花的幽香越來越濃，我深吸一口氣，心想：這個最孤獨的地方，反而有種“被時間放慢”的安逸。
從城口回來，朋友問我：“那么遠，值得嗎？”我想了想，說：“如果你只是想找個地方吃喝拍照，主城周邊就夠了。但如果你想看看重慶‘最遠’的樣子——看看一座大山中的縣城如何活得熱氣騰騰，那城口會給你答案。”
我們總說“要想富先修路”，可城口在沒修通高速的這些年里，并沒有垮掉。它把樓房建得高高的，把老街守得好好的，把臘肉熏得香香的。它不急著證明什么，只是安靜地在大巴山里，過自己的日子。
現在，城口的高速已經通了，馬上渝西高鐵也即將開通了，而城口則是其中一個重要的站點，相信未來的城口，一定會更加的美好了！
朋友們，你心目中的城口又是怎樣的呢？城口的老臘肉，你吃過嗎？
更多精彩，敬請關注：帶著瓶蓋兒去旅行！
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
