男色經濟，正在靠「擦邊」收割年輕女性

閱讀本文大概需要8分鐘

男色經濟，正在靠「擦邊」收割年輕女性

文/暮歲

來源：十點讀書會（ID：sdclass）

最近，誰還沒刷到過這段火爆全網的《嘆春風》舞蹈？

名字乍一聽頗為風雅，可整個舞蹈的畫風，卻是讓人臉紅心跳。

幾個年輕男舞者隨著音樂飛舞，水袖揮動，身上裹著的紅袍緩緩褪下，露出精心鍛煉過的肌肉線條。

隨著會場內的尖叫聲此起彼伏，舞者微微一笑，解開腰間馬面裙的系帶，露出里面素白的襯裙。

半脫不脫，欲露還休，將欲擒故縱的拉扯感玩到了極致。

期間他們還會走下臺，面對面與女觀眾來一波“深情對望”。

有膽子大的女觀眾，更會直接上手。

這場表演本就尺度不小，再加上背后劇場直白的名字“公狗劇場”，話題熱度迅速攀升。

相關視頻傳到網上后，網友們議論紛紛，不少人調侃道：

“終于體驗一把古代皇帝看美女跳舞的快樂”。

“姐妹們，努力賺錢的動力這不就來了？”

但狂歡背后，爭議也隨之發酵。有人認為“現場女生反應太過夸張”，更有人指責“舞蹈低俗”，借著藝術的外衣“賣肉”。

這支舞蹈成功爆火，卻也徹底被推上了風口浪尖。

01

公狗劇場的成功

公狗劇場這個名字，對有些網友來說并不陌生。

這支由前楊麗萍舞團首席舞者葛俊逸一手打造的舞團，早在去年就已經推出過轟動全網的《無名之輩》。

不同于《嘆春風》帶了絲古風韻味，《無名之輩》的現場就是一場大型肌肉男舞蹈秀，更直給也更生猛。

幾個身材高大的男生站成一排，在觀眾的尖叫聲中脫下西裝外套。

他們穿著半敞的西裝外套，嘴里叼著一朵玫瑰花，隨機送給某一位觀眾。

或是面對面來上一曲熱舞，制造若有若無的親密接觸。

又或是拉著女觀眾玩十指緊扣，再在手背上印上一吻。

任意一個舉動，都能引得現場“哇”聲一片。

想要獲得互動自然不是靠幸運抽取，而是需要實打實的鈔票。

據官方公布的票價來看，分別有80元到680元從高到低六個檔位。

想要和舞者有更多互動，消費者就得買一樓前排、過道邊的座位。

有人為現場表演流連忘返，并鎖定了自己的心頭好。

也有人一頭霧水，認為舞劇缺乏基本劇情，舞者舞蹈水平一般，就連擦邊都擦得毫無花樣。

但不可否認的是，想要為此買單的女性消費者，依舊熱情不減。

單就《嘆春風》的半年巡演收入，便早已破億，場均上座率超98%，這在國內舞劇界堪稱破圈式現象。

從商業變現角度來看，公狗劇場的創立無疑是成功的。

與過往靠情懷苦苦支撐的劇場不同，葛俊逸并不避諱自己想要賺錢的野心。

“一個作品，如果能賣一千萬，那它就是好作品。如果只賣十塊錢，那它就是垃圾。”

這個由他一手打造的全男班，背后是一套與團播、偶像經濟高度相似的培養模式。

首先是標準化的“造星訓練”流程。

每一個舞者都年輕高大、科班出身，會接受三個月的標準化訓練。

確保每一個動作，每一個互動流程，甚至與觀眾的每一個眼神對視，都能達到一致。

其次是流量為王的淘汰機制。

劇團的薪資模式，會與演員的個人業績深度掛鉤。

每一場最受歡迎的“頭牌”演員收入，是普通舞者的10倍，差距懸殊。

為了保證演員質量，劇團每個季度還會采取末位淘汰制。

排名最后的10%演員，會被直接解雇。

這套制度徹底將舞者變成了可隨時替換的標準化產品，并與“飯圈經濟”深度綁定。

正如葛俊逸在采訪里所說的那樣，中國100個男人里，可能只有一個才能擦邊。

只有經過高度訓練和市場檢驗的男色，才有資格站上舞臺的中心。

02

是服務，還是擦邊？

如今男色經濟，儼然正滲透到各行各業。

最直觀的體現，便是全國各地景區紛紛涌現的互動NPC。

今年，江西上饒葛仙村度假區的NPC“小黃魚”就憑借互動體驗，成功為景區吸引大批客流。

游客輕輕晃動窗前的搖鈴，“小黃魚”就會緩緩從紅簾探出頭，將手里咬著的棒棒糖送到對方嘴邊，并隔著折扇在臉頰送上一吻。

廣州長隆游樂園每逢萬圣節，更會迎來“百鬼夜行”的盛大場面。

清冷男菩薩、儒雅的寧采臣、帥氣的黑白無常……各種類型的npc應有盡有。

只要憑票就可以解鎖摸腹肌、公主抱等互動。

在橫店影視城景區，甚至可以親身體驗到強制愛、壁咚游戲等劇情互動。

憑借著這些互動，不少景區的客流量激增，營收突破新高。

不止文旅行業，就連原本純粹的戶外運動——登山陪爬，也被玩出了全新花樣。

以前的爬山，是咬咬牙哄著自己上去。

現在有了陪爬服務，一次500元到千元不等，就能搖人陪自己登山，聊聊天喝喝水。

河南洛陽老君山更是推出了錦衣衛陪爬天團，每一個成員都是身高1米8的帥哥。

他們不僅會全程陪爬，還會幫忙給游客拿包、拍照、投喂零食。

累了爬不動，還會親自扛著游客上山。

但要說把男色經濟的變現模式玩到極致的，還得是線上團播行業。

以前的選秀追星，砸下真金白銀換來的，往往只是隔著屏幕的遙遠距離。

迷上各種景區的NPC，哪怕線下距離再近，也僅限于那一小段互動時光。

而團播的付費模式，則徹底打破了這層隔閡。

在直播間里，無論是青春男大、清冷佛子，還是霸道總裁，總會找到你喜歡的那一款。

刷上一輛跑車，一個嘉年華，就能讓男團專門為你一人表演。

直播結束后，還能收到對方的貼心問候，定期維持互動關系。

火熱氛圍背后，是體量驚人的市場大盤。

中國演出行業協會《2025中國網絡表演行業團體直播業務現狀與發展情況分析報告》顯示，2025年國內團播市場規模已經突破150億元，一場頭部公會月流水9000萬元，單場PK破千萬。

時至今日，男色經濟的崛起早已不足為奇。

只是當行業內卷加劇，各類亂象層出不窮，原本火熱的賽道也一步步滑向失控的邊緣。

當服務的邊界被無限模糊，這場看似雙贏的消費，很快就陷入了巨大的爭議漩渦。

有些陪爬團隊為了招攬流量，會刻意拍攝可以親密接觸的視頻。

這種邊界不清的服務方式，不可避免讓陪爬行業陷入了擦邊爭議。

一些品牌和團播的直播間，更將“賣肉”明晃晃擺在了臺面上。

前有椰樹男團身著緊身背心和超短運動褲，在直播間騎動感單車，擦邊賣貨。

現有男團身著暴露服裝，跳舞時扭腰抖胸，淋濕衣物，玩上了“濕身誘惑”。

看得不少網友直言不諱：“這與軟色情服務有何區別？”

與之陷入類似爭議的，還有景區的NPC互動。

如今撒嬌貼貼、牽手摟抱、甚至借位親吻等行為，正在成為各大景區的“標配互動”。

曾火爆全網的“男妲己”NPC天陽，自曝遭遇部分游客“扒衣服”“捏胸”等騷擾行為。

從業三年，他漸漸找不回當初入行的熱情，選擇徹底退出。

舊人散場，冒頭的新人卻是一茬接著一茬，懸在行業頭頂的那把刀最終落了下來。

今年5月，江西葛仙村等景區很快因同類互動被約談整改。

流量NPC“小黃魚”出面道歉，并將送棒棒糖改為簪花。

新聞一出，有人贊同，也有人為其喊冤。

這場爭論的背后，其實藏著一個被大多數人忽略的核心問題：女性消費者到底在為男色經濟的哪一點買單？

03

姐姐們，在為什么買單？

無論是公狗劇場的爆火，還是小黃魚的走紅，本質上來說都是女性為“被關注、被取悅”的體驗買單。

當越來越多女性掌握消費決策權，越傾向于“悅己至上”，市場自然而然會迎合女性審美。

一方面經濟下行期，情緒價值成為了“奢侈品”。

這屆年輕人現實壓力巨大，不敢買房，不敢買車，甚至連離職都需要猶豫再三。

在一切都充滿高度不確定的時期，大眾往往會更偏好能帶來即時滿足感的消費。

疲憊的打工牛馬，自然需要釋放壓力的草原。

對于承擔多重社會角色的女性來說，更是如此。

大家在擔任懂事體貼的女兒，任勞任怨的員工，包攬一切的母親等各類角色外，偶爾也會需要有一個情緒出口，去做回自己。

如果這個機會，只需要一張幾百元的門票就可以實現。

那么這筆支出，似乎便物超所值。

另一方面，傳統婚戀關系在這個時代備受考驗。

比起將時間與精力投入到一段充滿風險的婚戀關系中，越來越多的女性選擇單身，不再將結婚生子納入人生必選項。

但保持單身，并不代表就要壓抑自身的情感需求。

從景區互動到線下演出，從登山陪爬到線上團播，這些明碼標價的陪伴，恰好填補了現實情感的空白。

這種可掌控、即時兌現的情感體驗，是現實中不穩定的婚戀關系無法提供的，這也是無數人愿意為之買單的核心原因。

也正因如此，這場男色消費熱潮被不少女性冠上反凝視的光環，認為這是女性意識進步的體現。

這種解讀本身并無不妥，越來越多的女性敢于正視自身的情感需求，坦然為自己的心動買單，這本身就是一種進步。

但值得深思的是，當“反凝視”這個概念本身就是被設計好的消費劇本，當“姐姐是拯救者”成為精心設計的話術，這場消費的本質是否早已悄然變味？

以線上團播為例，部分男主播不再只靠顏值才藝引流，而是為自己打造“從小缺愛”“只有姐姐懂我”的苦情人設，激發姐姐們的同情心理。

他們用日常陪伴、貼心問候，與多名姐姐用戶建立高強度的情感羈絆，通過直播間榜單攀比、隱晦話術暗示，制造“不刷禮物就是不愛”的情感話術綁架。

從而誘導無數女性進行大額打賞與轉賬，涉事金額高達上百萬元。

這些女生以為的“為愛奉獻”橋段，實際上就是一場自我感動的情感收割騙局。

在這個過程中，一個隱蔽的顛倒正在發生。

很多女性消費者看似掌握了消費主導權，卻在潛移默化中反過來討好服務者。

脫口秀演員@你的扣肉超曾分享自己的經歷，她和朋友準備去酒吧消遣，觀看男模跳舞。

朋友提醒她，去的時候得打扮得性感一點，這樣男模才會更多跟你互動。

她聽完之后，覺得匪夷所思：自己明明是花錢的人，為什么還得把自己打扮成盤菜？

在同樣的語境下，難道男性會因此陷入內耗嗎？

而延伸到更多場景，無論是景區追NPC，亦或是參加女性向漫展簽售會，并不乏盛裝打扮、精致全妝的女生。

有些女生甚至會有素顏羞恥，總擔心自己不夠好看，和帥哥互動時心生自卑。

這就是問題的所在。

當消費男色的前提是讓自己更符合服務者的審美期待，取悅與被取悅的位置，就這樣無聲地換了邊。

說到底，反凝視的真正含義從來不是把定義自己的權利，交付到另一個人的手中。

而是“我無需任何人定義”，依舊自在豐盈。

我們可以為兩小時的心動買單，但不要為虛無的偏愛，最終丟失了寶貴的自我。

* 作者：暮歲，本文首發于十點讀書會（ID：sdclass）。圖源網絡，如有侵權請聯系刪除。

全文完

歡迎分享或轉發

這是最好的鼓勵

一點碎碎念

蘇爾護士和ysl今天都很劃算。

若有售后問題，請掃描下方二維碼聯系客服、直接給客服留言（為方便查單，加微信時請主動告知收件人的手機號），客服會盡力解決您的訴求。