給別人做了十幾年飯后，她們忘了自己喜歡吃什么

全球有7560萬(wàn)家政工人，76.2%是女性。全球有7560萬(wàn)家政工人，76.2%是女性。只有6%家政工人享受全面的社會(huì)保障。在中國(guó)，這些掌握烹飪、清潔與照護(hù)寶典的人被稱(chēng)呼為“阿姨”、“保姆”。在大城市，她們分擔(dān)著職場(chǎng)媽媽的性別角色，也撫平了年輕人的饑餓與床鋪。但這些離開(kāi)了農(nóng)村與土地的女性們過(guò)得怎么樣、自己又能吃好嗎？

1

出賣(mài)做飯的手

她們難以好好吃飯

66歲的北漂家政工素英在發(fā)愁一件事情——她總是沒(méi)有時(shí)間吃飯。盡管她很想好好吃飯，也很懂得該吃什么、怎么做。

素英來(lái)自?xún)?nèi)蒙赤峰，2008年，她就來(lái)到北京做家政小時(shí)工。去年年底，她決定開(kāi)始一個(gè)人住，于是搬進(jìn)望京一套務(wù)工人員群租房里——自己的房間是雜物間改成的，只有7平米，除了一張1.2米寬的床，一個(gè)置物架，一個(gè)被衣物被褥塞得滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)膯伍_(kāi)門(mén)衣柜和兩把木椅子，什么也放不下了。

?素英的房間，拍攝點(diǎn)是唯一可以站立的空間，背后就是她的床。

走進(jìn)位于一樓的這套房子，黑洞洞的長(zhǎng)走廊兩側(cè)都是關(guān)閉的房門(mén)，沒(méi)有客廳，但引人矚目地有一個(gè)大廚房，這也是素英不顧房間面積，也要簽下它的原因。素英愛(ài)做飯，尤其喜歡面食，即使十多年來(lái)搬了五六次家，仍然帶著自己的電餅鐺和揉面用的大案板。休息日時(shí)，她會(huì)做很多菜團(tuán)子、蒸餃、饅頭，冷凍起來(lái)，工作日的早上拿出來(lái)吃。

但在她入住前，四戶(hù)六人的東西已經(jīng)夠多了。這個(gè)開(kāi)放式的大廚房已經(jīng)沒(méi)有留給素英的儲(chǔ)存空間。她只能把案板立在廚房洗衣機(jī)旁的墻縫里，鍋放在冰箱上方，其他廚具和調(diào)料散放于各個(gè)角落。

房子也總是只在早晨最熱鬧。六點(diǎn)一過(guò)，住戶(hù)們陸續(xù)醒來(lái)，這些個(gè)體戶(hù)、小職員們普遍需要在早上8點(diǎn)前到崗，四戶(hù)人家等一間次衛(wèi)，六雙眼睛盯著廚房里的微波爐與兩眼灶，只有這樣才能確保自己準(zhǔn)時(shí)擠上一條條公交、地鐵線路。

素英搶不到廚房。主臥兩口子最常在這做飯，另一些時(shí)候則是一位獨(dú)自住一間、要站著工作一整天的中年女人。她不愿意和別人爭(zhēng)搶?zhuān)麓驍_對(duì)方，也總害怕自己占了地方惹室友不高興。

只在有時(shí)間時(shí)，她才在自己屋里燒點(diǎn)開(kāi)水，沖泡女兒買(mǎi)的奶粉，再配上餅干——女兒反復(fù)強(qiáng)調(diào)，早飯要吃些蛋白質(zhì)才有營(yíng)養(yǎng)。現(xiàn)在她聽(tīng)進(jìn)去了。

衛(wèi)生間也得搶?zhuān)戎戎?，留給在路上的時(shí)間就不夠了，這時(shí)候只能帶上冷凍層的饅頭或菜團(tuán)子，配一包咸菜，在去公交站的路上，邊走邊吃——這些食物，她從來(lái)不在自己房間里吃，擔(dān)心帶油的熟食殘?jiān)恍⌒牡粼诘厣险衼?lái)蟑螂。

8點(diǎn)前要到達(dá)第一戶(hù)做清潔；10點(diǎn)前到達(dá)第二戶(hù)，到中午1點(diǎn)。好在能在第二位雇主家把自己的午飯也吃了。下午3點(diǎn)半到達(dá)第三戶(hù)人家，6點(diǎn)半結(jié)束也在雇主家吃晚飯。

上戶(hù)吃飯看起來(lái)更好些，但素英往往吃得很快，主要只吃主食。她還是怕給人家添麻煩：“坐人家家里的桌子椅子，好像有點(diǎn)兒不太好?！彼沧詭肟?。

河南焦作人會(huì)榮比素英早一年來(lái)到北京。58歲的她與丈夫合住在北京東郊某村的筒子樓，房子小，每天早上5點(diǎn)，做保安的丈夫要起床趕7點(diǎn)排隊(duì)打卡，她也跟著起來(lái)。早餐是自己前一天晚上做好的餅或饅頭，然后去做小時(shí)工。雇主不留她吃午飯，過(guò)了飯點(diǎn)，她自己找點(diǎn)，匆匆吃完，防止去下一戶(hù)遲到。

筒子樓只能在樓道里支起煤氣灶，她堅(jiān)持給自己收拾出了一個(gè)“廚房”，有布局，有動(dòng)線，調(diào)料架上插著會(huì)榮從地里采回來(lái)的花（后面我們還會(huì)寫(xiě)到家政女工姐姐們自己種地的故事）。孩子上高中住校前，這里曾是她重要的戰(zhàn)場(chǎng)。

?會(huì)榮的廚房，墻上掛著鴻雁之家在2021年為她頒發(fā)的“樂(lè)于助人獎(jiǎng)”

之后她才輕松了些，只用晚上7點(diǎn)丈夫回家前為夫妻兩口子備好晚飯——工作不定的丈夫如今比她更不規(guī)律，10點(diǎn)早飯，3點(diǎn)午飯。

在這樣的工作節(jié)奏下，胃病成了許多家政工的常態(tài)。最近幾年，素英發(fā)現(xiàn)自己吃不多了，遇到不容易消化的還會(huì)脹氣。會(huì)榮到了晚上也脹氣，她和丈夫的胃都不好。

北京鴻雁社工服務(wù)中心向在京工作的325位家政工發(fā)放了問(wèn)卷，調(diào)查顯示，在工作過(guò)程中，超過(guò)14%的作答者反映自己長(zhǎng)期超負(fù)荷干重體力活、長(zhǎng)期吃不好導(dǎo)致?tīng)I(yíng)養(yǎng)不良。另外，54.7%家政工長(zhǎng)期睡眠不足，44.6%受清潔劑、油煙等傷身之苦。

素英還覺(jué)得她腸胃不好是受到了北京綠葉菜農(nóng)殘的禍害——過(guò)去在赤峰老家種菜，她知道許多綠葉菜都有不同程度的農(nóng)藥殘留。在來(lái)到現(xiàn)在這兩戶(hù)雇主家里前，她和會(huì)榮一樣，沒(méi)有固定的吃飯時(shí)間，總為了圖省時(shí)間，吃冷凍后復(fù)熱的食物，常常邊走邊吃飯。這些都是誘發(fā)胃病的關(guān)鍵因素。

2

可是我自己喜歡吃什么？

租下了有大廚房的小房間，素英仍說(shuō)不出自己“喜歡吃”什么。她更愛(ài)在廚房招待同樣是北漂家政工的朋友。

每周一天的休息日，秋華也不想為自己做飯。來(lái)自陜西渭南的她愛(ài)笑、愛(ài)講故事。從17年來(lái)到北京起，她幾乎一直在同一戶(hù)人家里做住家阿姨，打掃衛(wèi)生、澆花、洗衣、做飯。鹵味、面食、炒菜她都精通，到了休息日，卻只想一起床就去公園轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。她隨身帶點(diǎn)水和零食對(duì)付一頓午飯，晚上回到雇主家，只煮點(diǎn)速凍餃子。秋華不外食，覺(jué)得不好吃，還貴，餅干和面包負(fù)擔(dān)更輕，對(duì)腸胃和錢(qián)包都是。

其實(shí)，家政女工們不是沒(méi)有自己對(duì)于“好吃”和“健康”的標(biāo)準(zhǔn)，這種標(biāo)準(zhǔn)也在七、八年的入戶(hù)經(jīng)歷里，被另一套雇主滿(mǎn)意的標(biāo)準(zhǔn)慢慢消磨。

秋華發(fā)現(xiàn)雇主很在意食品是否過(guò)了保質(zhì)期、是否來(lái)自大品牌，卻并不在意配料表或農(nóng)殘情況。秋華擅長(zhǎng)鹵肉，蒸發(fā)面饅頭，雇主卻更喜歡連鎖超市的鹵味與稻香村的饅頭。在同一張餐桌上一坐就是八年，她知道家里哪位成員喜歡醬油味兒重一點(diǎn)，哪一位又想吃得更清淡，這讓設(shè)計(jì)一周食譜成為精密的計(jì)算題。

但當(dāng)我問(wèn)她，你自己喜歡吃什么？秋華才發(fā)現(xiàn)，她已經(jīng)不習(xí)慣表達(dá)自己的喜好了?！岸汲?，也不挑。只是有時(shí)候做了點(diǎn)不一樣的，她們會(huì)不喜歡，我不想給人家這樣添麻煩?！?/p>

隨著聊天深入，秋華不經(jīng)意中提到，自己其實(shí)愛(ài)吃辣。這是她的老家陜西渭南的慣用佐料，煮面條，最好那一口油潑辣子，吃著舒坦。但上戶(hù)之后，她做菜已經(jīng)很少放辣了。

她還會(huì)特別留意哪些食材更貴。除非雇主熱情邀請(qǐng)，否則絕不動(dòng)筷。

?秋華在雇主家最常做的菜。

素英也有著對(duì)于食材健康的堅(jiān)持：要天然、清淡。中午12點(diǎn)左右，氣溫已經(jīng)不低了，我倆步行從她家出發(fā)，到1公里外的一家地下超市買(mǎi)菜。她發(fā)現(xiàn)這里的菜相對(duì)新鮮，還經(jīng)常打折。

我們買(mǎi)了頂花未開(kāi)的黃瓜、土雞蛋和芹菜，自己種過(guò)地的素英認(rèn)為，這樣的作物農(nóng)殘更少。

?素英在超市挑芹菜。這個(gè)超市她需要拖著不太方便的腿腳走將近20分鐘才能到，但她依然選擇這里，因?yàn)槭卟吮容^新鮮還打折。

黃瓜芹菜土雞蛋加起來(lái)不到9元錢(qián)。餐桌上另一個(gè)亮眼主角是有機(jī)腐竹——是她在公益組織鴻雁社工服務(wù)中心認(rèn)識(shí)的其他家政工姐妹送的。

?大火熗炒的西紅柿炒雞蛋，和素英自己和面烙的餅。

一桌豐盛的飯菜做好了。但我知道，這是因?yàn)槲以?。只為自己做飯，?duì)素英是奢侈的。

每周那個(gè)能坐下吃頓飯的休息日里，素英只簡(jiǎn)單炒一個(gè)菜，下面條。一定剩一些下來(lái)——冷凍了之后再吃，這樣比分開(kāi)兩頓做省事。切完菜、洗干凈的案板搭在兩個(gè)凳子上，就是她的餐桌。她安安靜靜迅速吃完飯，觀察室友們?cè)诓辉诩?，不在時(shí)，才刷刷短視頻。

做飯似乎永遠(yuǎn)關(guān)于他人，而非自己。家政女工很少考慮自己需要什么，更重要的是，她們沒(méi)有時(shí)間考慮了。

2008年，會(huì)榮把丈夫和上小學(xué)二年級(jí)的孩子接來(lái)北京。三口之家的穩(wěn)定生活并沒(méi)有讓吃這件事被更高效地組織起來(lái)，反而全部落在會(huì)榮身上：一早起來(lái)做好飯，在熱水壺留好開(kāi)水供孩子泡泡面（她不敢讓才上二年級(jí)的孩子自己開(kāi)煤氣灶）——孩子如今再也不想聞到泡面味道。下午兩份小時(shí)工的間隙，再把菜買(mǎi)回家、給孩子做晚飯、收拾房間、準(zhǔn)備第二天全家人的早飯。

根據(jù)國(guó)家統(tǒng)計(jì)局2008年統(tǒng)計(jì)，女性承擔(dān)的無(wú)償照料勞動(dòng)時(shí)間（27.3小時(shí)/周）遠(yuǎn)高于男性（10.6小時(shí)/周），這是北京等10個(gè)省市居民的數(shù)據(jù)。

在老家就一直是這樣，會(huì)榮習(xí)慣了，種地、做飯、打掃，都是自己做。而她丈夫負(fù)責(zé)“長(zhǎng)得好看”。“下輩子不找長(zhǎng)得好看的男人了！”會(huì)榮大笑著說(shuō)。

會(huì)榮覺(jué)得，要是就自己吃飯，湊合就行了。我和會(huì)榮坐在她租住的筒子樓的樓道里，來(lái)來(lái)回回聊了很久，她一直眼睛彎彎地笑著，但是始終說(shuō)不出自己到底喜歡吃什么。

一周后，我終于以新的方式找到了問(wèn)題的出口：有沒(méi)有什么記憶中的家鄉(xiāng)味道，是你出來(lái)打工后一直想著但很難再吃到的？

這馬上讓素英明明白白、滔滔不絕地說(shuō)了起來(lái)。她最?lèi)?ài)吃一種老家話(huà)叫“小米飯打包”的食物：白菜葉子洗干凈，在鹽水里泡凈后，把自己炒的雞蛋醬、蔥、香菜和米飯一起包在菜葉子里。飯和雞蛋醬都是農(nóng)村的柴火灶、大鐵鍋燒出來(lái)的，每到秋天，村里人都好吃這個(gè)，暖身子。剛來(lái)北京時(shí)，何姐最想念小米飯打包，但出租屋里的煤氣灶、小鐵鍋很難還原那一口熱騰騰的滋味了。

秋華也回想起小時(shí)候在渭南農(nóng)村吃到的烤紅薯——扒拉開(kāi)剛做完飯的炕灶里熱乎乎的煤塊，埋下幾顆紅薯，做下一頓飯時(shí)再扒出來(lái)，就可以吃了，那是記憶里媽媽的味道。不約而同地，會(huì)榮提到焦作老家的凍紅薯：把自家地里種的紅薯蒸熟，放屋外凍一晚，再經(jīng)過(guò)日間晾曬，這么處理過(guò)再烤，特別香甜——吃完還可以喝紅薯葉子煮的湯。有時(shí)晚上胃病犯的時(shí)候，她就想喝點(diǎn)紅薯葉子湯。

3

不再獨(dú)自嚼餅干/終于有一個(gè)能站下兩人的廚房

“雇主家是雇主的家，商場(chǎng)公園也沒(méi)有屬于我們的風(fēng)景?！奔艺冞@樣說(shuō)，有沒(méi)有一個(gè)地方能讓她們大方地用鄉(xiāng)音說(shuō)話(huà)，吃自己喜歡的食物？

每到周六，望京一棟居民樓里的小空間最熱鬧——家政工多在這一天單休。上午，空間里就已經(jīng)來(lái)了不少人，桌上堆著來(lái)自老家的紅腸，有早市的新鮮雞蛋，雇主不愛(ài)吃的綠豆粉絲......這里終于有一個(gè)能站下兩人的廚房，和足夠的碗碟勺筷。

到了午飯點(diǎn)，全北京做擅長(zhǎng)做飯的女人們有序地分工了起來(lái)。拿手菜一個(gè)接一個(gè)地炒出來(lái)，經(jīng)由一雙雙習(xí)慣了干活的手，麻利地?cái)[上桌。大家聊著、吃著，有人開(kāi)始放聲唱起自己寫(xiě)的歌。歌詞里，她們是來(lái)自五湖四海的姐妹。大家也跳舞、互相按摩緊張的肌肉，交換舊物和食材。

?元旦聚餐的照片。圖源：阿蔚

這里是公益組織北京鴻雁社工服務(wù)中心的所在地。在家政工每周末難得的休息日，鴻雁不收錢(qián)，有老鄉(xiāng)，有活動(dòng)，還能認(rèn)識(shí)伙伴。2023年，了解到鴻雁后，秋華終于不再獨(dú)自逛公園嚼餅干了。

廚房聯(lián)結(jié)了天南地北、性格迥異的人們。鴻雁在十多年間搬了七次家，每一次搬家都因?yàn)榭臻g有限而不得不扔掉一些東西，但鍋碗瓢盆是一定不會(huì)少的。每當(dāng)空間有廚房的時(shí)候，周末來(lái)參加活動(dòng)的姐妹都會(huì)明顯變多。

曾經(jīng)，位于夾層的一間地下室不能做飯。大家仍然創(chuàng)造一起吃飯的條件，有人自己烙好餅帶過(guò)來(lái)，有人學(xué)著點(diǎn)“拼好飯”，帶上兩個(gè)姐妹，三人都能吃上一塊錢(qián)一份的飯。還有一位內(nèi)蒙大姐背上了兒子寄來(lái)的羊腿和一口小電蒸鍋——那是她在出租屋唯一的廚具，教大家一起包羊肉燒麥。

2025年春天，為了準(zhǔn)備自己在鴻雁的家政工脫口秀，秋華還每個(gè)周末都趕過(guò)望京——她的雇主家在順義，這是橫跨整個(gè)北京的距離。午飯變得熱氣騰騰。逢年過(guò)節(jié)，她還拎上家鄉(xiāng)的干辣椒、水果、雇主不愛(ài)吃的全新食材.....

?2026年上半年，鴻雁再次搬家，姐妹們經(jīng)歷了沒(méi)有辦公室的四個(gè)月。再度開(kāi)張時(shí)，梅若和實(shí)習(xí)生晴秋提議大家一起吃貴州酸湯火鍋——鴻雁讀書(shū)會(huì)正好讀完一本貴州素人作者的自傳。

梅若覺(jué)得，食物承載著這些北漂的女工生活中那些故土的屬性。食物能夠把她們和家鄉(xiāng)聯(lián)結(jié)起來(lái)，也給了每個(gè)人大方談?wù)摷亦l(xiāng)的機(jī)會(huì)?！俺缘郊亦l(xiāng)的食物，容易不想家呀，我覺(jué)得是有一種療愈的功能在里頭。”

4

被耗損的身體

堅(jiān)守一片田地

但我依然好奇，在城市這么久，在上戶(hù)、通勤和住家里磨合妥協(xié)，她們想落葉歸根嗎？或者，能否通過(guò)努力，在流動(dòng)中建立起一些讓自己心安的生命秩序？

我發(fā)現(xiàn)，家政女工們保留自己與故土聯(lián)結(jié)的另一種方式，是自己種菜。

在素英的記憶里，老家春天的空氣一直是農(nóng)藥的味道。她曾經(jīng)在赤峰老家種了不到兩畝的圓白菜和茄子，每到春天，為了防止蟲(chóng)蛀，確保外層的菜葉順利包住菜心，她總要給圓白菜打藥。讓這味道在記憶里揮之不去，讓她即使過(guò)了這么多年，也不愿意吃圓白菜。

出來(lái)打工多年后，她得知地被丈夫包給了別人——還有地里的二十多棵樹(shù)，但她去年只拿到了五百塊地租——她本來(lái)并不同意這個(gè)安排。如今，依然惦記著自己的地——十多年來(lái)，關(guān)于農(nóng)嫁女土地權(quán)益的法律政策倡導(dǎo)與民間關(guān)注一波接一波，但抵達(dá)每個(gè)女人的故鄉(xiāng)和婆家，撼動(dòng)村規(guī)和傳統(tǒng)，需要更多時(shí)間。

會(huì)榮則開(kāi)始自己在北京種地了。搬到北京東郊的C村里后，她發(fā)現(xiàn)鄰居們都在種菜：這里有一塊與鄰村接壤的綠化用地一直閑置。有的把土裝進(jìn)泡沫箱子簡(jiǎn)單種點(diǎn)，有的親自在廢墟中開(kāi)荒。

直到2024年，兩村針對(duì)土地的使用和維護(hù)起了爭(zhēng)執(zhí)。地最終被鄰村收回。會(huì)榮只得再找一塊自己村的空閑地塊，偷偷種。她成了唯一堅(jiān)持種地的人。

會(huì)榮在網(wǎng)上買(mǎi)菜籽，看名字和圖片可以吃，都先買(mǎi)回來(lái)試試。大部分實(shí)驗(yàn)是成功的，比如孔雀菜和貝貝南瓜，不用打農(nóng)藥，長(zhǎng)得最多也最好，前者清炒，后者清蒸，成為餐桌?？汀４送猓€有韭菜、香菜、艾草、紫蘇、蔥、蜀葵、薄荷......

也被忽悠過(guò)，買(mǎi)了據(jù)說(shuō)可以長(zhǎng)到“完美長(zhǎng)度”就不再長(zhǎng)高的香菜，和葉子嫩得可以撕下直接吃的地中海芹菜。結(jié)果，香菜徒長(zhǎng)，還開(kāi)了花，所謂“地中?！鼻鄄巳~在很短時(shí)間里長(zhǎng)得巨大，葉片厚得掰都掰不下來(lái)。雖然早就意識(shí)到了這些東西不能吃，但會(huì)榮還是一直養(yǎng)著，和別的菜一樣定期澆水。

?會(huì)榮的地，右下圖是所謂的“地中海芹菜”（有沒(méi)有人認(rèn)識(shí)這到底是什么？）

會(huì)榮認(rèn)為，堅(jiān)持種菜，是莊稼人“閑不住”。她調(diào)侃，與種地相比，家政工簡(jiǎn)直太輕松了?！白鲂r(shí)工一天能跑四五家，別人都很驚訝，說(shuō)，你怎么做到的，不累嗎？我說(shuō)，這才到哪??！”

她種菜的熱情感染了同樓道的鄰居，她分給他種子（不巧的是，也摻入了那倒霉高個(gè)兒香菜），鄰居也學(xué)著找些塑料泡沫箱、花盆種菜，如今，香菜在里頭格外扎眼。

秋華則是在雇主家種地。雇主愛(ài)吃韭菜，但超市買(mǎi)來(lái)的量大，往往沒(méi)吃完就不新鮮了。去年夏天，雇主買(mǎi)來(lái)韭菜根和小白菜小蔥種子，提議讓她種。

這塊地比會(huì)榮的袖珍得多。種什么主要基于雇主需求，但秋華并不反感。她樂(lè)在其中?！白约悍N，吃著方便、新鮮，也找點(diǎn)事做。”老家也有小白菜和小蔥，所以她懂得從種子開(kāi)始培育它們。她還種過(guò)蘿卜、白菜、茄子、辣椒、黃瓜、絲瓜、南瓜、冬瓜、鄰居送的西葫蘆。味道都和外面賣(mài)的不同。

?秋華種的小白菜和小香蔥

對(duì)于風(fēng)里來(lái)、雨里去的會(huì)榮來(lái)說(shuō)，菜地一度是一片恒定的盼頭。那時(shí)候孩子終于上高中了，她有點(diǎn)空閑時(shí)間。

剛來(lái)北京時(shí)，她還曾在京郊的冷凍食品廠工作過(guò)。廠里太冷，哪怕穿著棉服也會(huì)覺(jué)得關(guān)節(jié)疼，想到對(duì)身體的傷害，她才回到城區(qū)又做起家政。

但2025年，一場(chǎng)車(chē)禍后，會(huì)榮受傷了。她徹底下戶(hù)了。

在村子里過(guò)馬路時(shí)，一輛拐彎的車(chē)撞倒了她，她的腿受到了神經(jīng)性損傷。她每天守在筒子樓里，找些事情做。她吃得少多了，一部分是因?yàn)榛顒?dòng)得少、胃口小了，另一方面也是希望省點(diǎn)錢(qián)。但她還堅(jiān)持照顧著那塊地，即使提水澆地和松土除草的難度變得高多了。

我們從地里回來(lái)時(shí)，會(huì)榮摘了自己種的韭菜，又提前泡好了豆皮和粉絲，用自己煉的豬油潤(rùn)鍋、炒菜，教我做鐵鍋一樣大的韭菜雞蛋盒子，是我從沒(méi)吃過(guò)的好味道。

?會(huì)榮做的韭菜盒子。

66歲的素英腰和腿也不好。去超市一公里多的路，我們停下了好幾次，素英膝蓋難受，容易水腫的右腳也需要休息。和面烙餅的過(guò)程里，她也需要時(shí)不時(shí)坐下休息。盡管，過(guò)去，熟悉素英的朋友都評(píng)價(jià)她風(fēng)風(fēng)火火、干活麻利。她現(xiàn)在還是盡可能把一切辦得利落，也已經(jīng)在大廚房里招待了幾輪伙伴。

中國(guó)勞動(dòng)和社會(huì)保障科學(xué)研究院韓巍2024年一份論文曾指出，家政服務(wù)員中，尤以保潔類(lèi)、住家類(lèi)的職業(yè)傷害風(fēng)險(xiǎn)源多，容易發(fā)生摔倒、磕碰等，另外還有腰椎間盤(pán)突出、關(guān)節(jié)炎的職業(yè)病風(fēng)險(xiǎn)，和過(guò)勞傷損情況。但出于愛(ài)惜工作機(jī)會(huì)、不了解法律規(guī)定等多種原因，許多家政服務(wù)員沒(méi)有報(bào)告發(fā)生的職業(yè)傷害。巴西一份研究進(jìn)一步提到：家政工51%使用止痛藥，34%有脊柱問(wèn)題，47%報(bào)告了高血壓。

素英希望有一天能搬回郊區(qū)住，有自己的小院子，最好是開(kāi)一家自己的面館。面館不用很大，也不用在生意很好的地段，只要能讓她做蕎麥面、饅頭和疙瘩湯，她自信這是最好吃也最健康的食物。“要是有個(gè)人幫助我就好了，我的腿不能站太久?！?/strong>

5

透過(guò)彼此，看見(jiàn)自己

在鴻雁實(shí)習(xí)期間，我看見(jiàn)機(jī)構(gòu)正在通過(guò)各種方式，讓姐妹們?nèi)タ匆?jiàn)和關(guān)照自己的身體。如今，一個(gè)工作板塊就是“身心健康”。共學(xué)中，姐妹們看見(jiàn)了別人的需求，在照料彼此的過(guò)程中，逐漸明白自我照料的重要性。

但這個(gè)轉(zhuǎn)變并不容易，一開(kāi)始，“照顧自己”這個(gè)概念好像根本不存在。忍耐往往是這些北漂在外的農(nóng)村女性們最習(xí)慣的與疼痛和饑餓相處的方式。

素英就曾在鴻雁分享過(guò)，2015年時(shí)，她到了55歲——這是當(dāng)時(shí)北京家政工市場(chǎng)的一道年齡坎——50歲后工作更難找，到了55歲基本只能做小時(shí)工等零工。那時(shí)她每天早上4點(diǎn)就要從京郊的家里出發(fā)，去公交站臺(tái)排隊(duì)，等首班車(chē)進(jìn)城，有時(shí)一天就要輾轉(zhuǎn)五六家，在路上吃飯的習(xí)慣，以及腳容易水腫、疼痛的問(wèn)題，都是從那時(shí)候開(kāi)始的。

但我也留意到，鴻雁還有另一位小時(shí)工大姐，每天五份工作，但依然在11點(diǎn)-13點(diǎn)里留兩小時(shí)給自己做飯休息。來(lái)自東北的她性格爽朗，愛(ài)講故事，樂(lè)于助人。更多姐妹開(kāi)始受到她的感染，也在工作的間隙中擠出一點(diǎn)時(shí)間照顧自己了。

我發(fā)現(xiàn)，轉(zhuǎn)變的第一步，在于離開(kāi)家政工和妻子的身份，暫時(shí)回到“娘家”，與這些有著相似的離家、上戶(hù)、找工作的經(jīng)歷，雖性格各異，卻共享疲憊和傷痛的姐妹們相聚。

2026年元旦，許久沒(méi)見(jiàn)的姐妹們終于又在餐桌上重聚了。秋華來(lái)了，帶著大家唱《瀟灑走一回》，歌聲豪邁，震天響。會(huì)榮的腳受了傷，沒(méi)法到場(chǎng)。素英和會(huì)榮是多年好友，她錄了好多視頻發(fā)在鴻雁群里@會(huì)榮?！拔姨纱采峡粗辈?！”會(huì)榮笑著回復(fù)說(shuō)。

*作者注：“保姆”“阿姨”等詞可被視為家政服務(wù)的“商品名”。“保姆”一詞的歷史含義更沉重一些，包含封建社會(huì)對(duì)照料勞動(dòng)的理解，盡管一部分學(xué)術(shù)研究和中介公司仍然會(huì)使用“保姆”指代兼顧洗衣做飯帶孩子的住家家政工，但在當(dāng)下的日常生活中，這個(gè)詞的使用頻率已經(jīng)降低；而“阿姨”這一嬰幼兒稱(chēng)呼育兒嫂的詞匯，則隨著上世紀(jì)90年代起育兒需求的增加和近年來(lái)不斷發(fā)展的平臺(tái)經(jīng)濟(jì)的推動(dòng)而更加流行。文中采訪的幾位大姐，盡管面對(duì)客戶(hù)時(shí)也會(huì)以“阿姨”自稱(chēng)，但當(dāng)她們聚在一起時(shí)或者自我介紹時(shí)，更喜歡稱(chēng)呼自己為“家政工”。

*本文參考了北京鴻雁社工服務(wù)中心2021年報(bào)告《綠色家政工：從家庭照料到綠色生活方式引領(lǐng)——基于社工實(shí)務(wù)的探索性研究》，報(bào)告作者為李文芬女士。

*為保護(hù)被訪者隱私，文中素英、會(huì)榮、秋華為化名。

-這是食通社第816篇原創(chuàng)-

食通社

作者

肖晨

寫(xiě)作、觀察、異想天開(kāi)地跳舞的人。已堅(jiān)持像5歲時(shí)一樣天真勇敢20年。

關(guān)于「她與地」專(zhuān)欄

今年是聯(lián)合國(guó)“國(guó)際女農(nóng)民年”，食通社開(kāi)啟「她與地」內(nèi)容專(zhuān)欄，關(guān)注農(nóng)業(yè)與食物體系中的女性。我們將走進(jìn)田野、市場(chǎng)、漁港、牧場(chǎng)、廚房、實(shí)驗(yàn)室與城市街巷，看見(jiàn)那些常被忽視卻始終在場(chǎng)的女性——她們參與生產(chǎn)、研究、烹飪、流通與照護(hù)，以勞動(dòng)經(jīng)驗(yàn)與智慧支撐著我們的日常生活。她們既是土地的耕作者，也是鄉(xiāng)村與食物系統(tǒng)的重要建設(shè)者。我們希望通過(guò)訪談、書(shū)寫(xiě)與工作坊，講述她們的故事，認(rèn)識(shí)女性的參與如何塑造我們的食物系統(tǒng)，也邀請(qǐng)大家一起探討：對(duì)于食農(nóng)女性勞動(dòng)者來(lái)說(shuō)，一個(gè)更公平、更有尊嚴(yán)的未來(lái)如何發(fā)生。

如無(wú)說(shuō)明，圖片均由作者提供

編輯：裴丹

版式：小樹(shù)

掃碼打賞，支持原創(chuàng)知食

點(diǎn)擊圖片，閱讀相關(guān)文章

點(diǎn)擊關(guān)鍵詞，進(jìn)入更多文章合集

星標(biāo)我們，不錯(cuò)過(guò)更新

「點(diǎn)贊」「轉(zhuǎn)發(fā)」「在看」「留言」

▼ 擴(kuò)散美味知食