深度 | “哥哥最好了！”8090后男性正在被圍獵

37歲的王通是在今年春節(jié)假期返工后的一個(gè)深夜，第一次收到那條消息的。

一個(gè)頭像俏皮的女孩發(fā)來(lái)問(wèn)候：“哥哥，晚上好啊！”他點(diǎn)開(kāi)對(duì)方朋友圈，一個(gè)月可見(jiàn)的列表里，好幾張各種角度的自拍，配文寫(xiě)著“今天好累，想喝杯奶茶重回人間”。那一晚，他和這個(gè)叫“酥梨果果”、自稱22歲的女孩聊到凌晨。她說(shuō)自己剛從縣城來(lái)到大城市，孤獨(dú)又沒(méi)有安全感。王通聽(tīng)得憐惜，告訴她：“你在這座城市有了個(gè)新朋友。”

從那天起，“酥梨果果”的問(wèn)候每天雷打不動(dòng)。一次聊到深夜后，她說(shuō)“特別需要一杯咖啡來(lái)回魂”。王通二話沒(méi)說(shuō)轉(zhuǎn)了30元。對(duì)方發(fā)來(lái)一張用自己照片做成的表情，寫(xiě)著“哥哥最好了”。他把那張表情存了下來(lái)，看了又看。

一個(gè)多月里，王通為“酥梨果果”買了7杯咖啡奶茶，還請(qǐng)了兩頓漢堡，總共花了近200元。而對(duì)方發(fā)給他的，不過(guò)是5張自拍照和兩條聲音甜美的語(yǔ)音留言。

“崩”字背后的黑色產(chǎn)業(yè)鏈

“崩”在北方方言里是哄騙、套取的意思。但“老頭”并非公園遛彎的大爺，而是80后、90后中有穩(wěn)定收入?yún)s情感空虛的男性——在00后眼里，這些30到40歲的“老登”“中登”，已經(jīng)配得上這個(gè)稱呼了。

今年5月，“崩老頭”一詞突然躥紅網(wǎng)絡(luò)。有媒體記者潛入相關(guān)教學(xué)群，見(jiàn)到了這個(gè)灰色世界的真實(shí)切面：有男人靠變聲器、假頭像、AI視頻把自己包裝成女性“崩老頭”，用虛假的“好友代付”鏈接套現(xiàn)——被崩者以為送出的是奶茶和禮物，錢卻直接進(jìn)了對(duì)方錢包；有18歲女孩已在此道“浸淫”四五年；也有剛失業(yè)、正摩拳擦掌準(zhǔn)備入行的新手。

群里明碼標(biāo)價(jià)：9.9元請(qǐng)“教練”，10元錢買4個(gè)“老頭”信息，28元一份速成教材。

記者花28元買了一份所謂的“速成教材”，收到的卻只是幾張聊天截圖和美女網(wǎng)圖。要求退錢后對(duì)方再不回應(yīng)——潛入者自己反倒被崩了58元。

這條產(chǎn)業(yè)鏈早已不只是零散的個(gè)體行為。上游有人專門售賣話術(shù)教程，從“頭像怎么選”到“破冰話術(shù)怎么說(shuō)”，從“怎么開(kāi)口要錢”到“怎么避免被舉報(bào)”，全是標(biāo)準(zhǔn)化答案。記者花38元購(gòu)買過(guò)一套《撩漢課程》，里面教的是如何抬高身價(jià)、操縱別人的情緒。

中游的從業(yè)者批量添加好友，用表格把目標(biāo)分級(jí)為“人傻錢多組”“潛力組”“摳門組”，嚴(yán)格遵循“三聊一崩”原則——三次純聊天鋪墊后索要一次錢財(cái)。下游則把榨干后的用戶信息打包轉(zhuǎn)賣，換人換號(hào)接著收割。一套售價(jià)138元的“QQ+微信虛擬視頻定位”軟件，可以修改位置信息并在視頻通話時(shí)播放指定視頻內(nèi)容。再加118元買個(gè)“微信變聲器”，輸入文字就能生成各種風(fēng)格的語(yǔ)音留言。1500元，就能購(gòu)齊全套AI換臉擬聲工具。

更令人不安的是，這條灰色產(chǎn)業(yè)鏈上出現(xiàn)了未成年人的身影。那個(gè)自稱18歲、已“全職”做了四五年的女孩毫不避諱地講述騙人技巧：先包裝賬號(hào)、曬漂亮照片立起“美女”人設(shè)，再編一個(gè)父母離婚、剛出社會(huì)的“慘”角色激發(fā)保護(hù)欲，然后順勢(shì)開(kāi)口要奶茶、要紅包。她固定“養(yǎng)”著十幾個(gè)穩(wěn)定給錢的“老頭”，每星期專門拿出一天尋找新目標(biāo)。“只要給你錢的都是老板。”她說(shuō)。平均一個(gè)月能崩八九千，遇上520、兒童節(jié)更好崩，上個(gè)月光520當(dāng)天就要到幾千塊。她的銀行卡里，有22萬(wàn)——幾乎全靠這個(gè)掙來(lái)的。

為什么偏偏是80后、90后？

42歲的深圳互聯(lián)網(wǎng)從業(yè)者陳先生有過(guò)兩次“被崩”經(jīng)歷。“去年底在一款社交軟件上，一個(gè)頭像很漂亮的女孩主動(dòng)私信，每天早安晚安，聊工作壓力、生活瑣事，特別懂共情。”陳先生說(shuō)，對(duì)方從不提過(guò)分要求，只是偶爾撒嬌說(shuō)“想喝奶茶”“話費(fèi)不夠了”，單次轉(zhuǎn)賬20到50元不等。“我知道大概率是套路，甚至懷疑對(duì)面是男性，但平時(shí)工作忙、社交少，這種低成本的關(guān)心，確實(shí)讓人忍不住掏錢。”前后轉(zhuǎn)了大概300元，直到對(duì)方頻繁索要，他才拉黑。

這就是“崩老頭”與“殺豬盤”最本質(zhì)的區(qū)別。殺豬盤一刀致命，崩老頭每天割一小片。單次金額小到你覺(jué)得無(wú)所謂——20塊、30塊、50塊，一杯奶茶錢都不到。但他們同時(shí)聊幾十個(gè)甚至幾百個(gè)目標(biāo)。最保守算，10個(gè)老頭每人每天30塊，一天300，月入九千。30個(gè)老頭，月入兩萬(wàn)七。

更深層的問(wèn)題是：一個(gè)80后、90后的男人身上背著什么？房貸、車貸、孩子教育、父母養(yǎng)老。在公司是中層或骨干，壓力大到睡不著。回到家，老婆可能比你更累，誰(shuí)有空給你提供情緒價(jià)值？你每天被當(dāng)成提款機(jī)、頂梁柱、問(wèn)題解決器，但幾乎沒(méi)人把你當(dāng)成一個(gè)“需要被哄一哄”的人。

這時(shí)候突然有個(gè)頭像清純的小姑娘，每天早上雷打不動(dòng)“哥哥早安”，半夜問(wèn)“今天累不累啊”。她知道你壓力大，知道你辛苦，知道你需要什么。三十塊錢奶茶錢對(duì)你算什么？但換來(lái)的那種被需要、被崇拜的感覺(jué)，現(xiàn)實(shí)中三十萬(wàn)都買不到。騙子精準(zhǔn)切中的，正是這份情感缺口。

更扎心的是，很多人其實(shí)是知道的。清醒地沉浸。九塊九到三十塊一次的心理按摩，比心理咨詢便宜太多，比真實(shí)的人際關(guān)系門檻低太多。人不是因?yàn)橛薮啦欧磸?fù)為虛假付費(fèi)——很多時(shí)候，人是因?yàn)樘逍蚜耍胚x擇一份便宜的假意。

一個(gè)“清純小妹”背后的14個(gè)男人

2025年7月，山東淄博警方打掉了一個(gè)14人的“崩老頭”詐騙團(tuán)伙。

破舊倉(cāng)庫(kù)里，14個(gè)大老爺們戴著耳機(jī)捏著嗓子喊“哥哥”。墻上貼著排班表，標(biāo)注每個(gè)賬號(hào)的“養(yǎng)號(hào)”“收網(wǎng)”時(shí)間。50多部手機(jī)同時(shí)在線，一個(gè)叫“盛某”的賬號(hào)背后，14個(gè)人輪流扮演同一個(gè)“清純小妹”。他們用軟件輪流扮演，專門篩選35歲以上的單身或情感空虛的男性下手。受害人遍布全國(guó)，累計(jì)超過(guò)80人，涉案金額超過(guò)100萬(wàn)元。

有個(gè)受害者網(wǎng)戀了半年，轉(zhuǎn)了四千多，到警方收網(wǎng)才知道，屏幕那邊不是一個(gè)人，是一整個(gè)足球隊(duì)。

這不是孤例。就在不久前，九江經(jīng)開(kāi)區(qū)警方也偵破了一起“崩老頭”詐騙案。涉案人員專門在網(wǎng)絡(luò)社交平臺(tái)尋找目標(biāo)，主動(dòng)搭訕男性網(wǎng)友。在通過(guò)聊天建立起虛假的“好感”后，以“線下見(jiàn)面”為誘餌將受害人約出。見(jiàn)面時(shí)，嫌疑人謊稱需要購(gòu)買電子煙，誘導(dǎo)受害人向同伙假扮的商戶轉(zhuǎn)賬。

“溫柔鄉(xiāng)”里的“連環(huán)套”，正在變成一條越來(lái)越成熟的產(chǎn)業(yè)鏈。

崩塌的不只是錢包

“崩老頭”帶來(lái)的惡果，遠(yuǎn)不止幾十塊錢的損失。

在相關(guān)教學(xué)群里，從業(yè)者個(gè)個(gè)自稱“0風(fēng)險(xiǎn)”——“3000以下警察都不想鳥(niǎo)你”。事實(shí)并非如此。律師指出，這類行為游走在民事欺詐與刑事詐騙之間，兩年內(nèi)小額多次累計(jì)滿3000元、或單次索取3000元即可能觸犯詐騙罪。

但對(duì)很多受害者來(lái)說(shuō)，追回?fù)p失幾乎不可能。單筆金額太小，每次二三十塊，你自己都不當(dāng)回事。刑事立案標(biāo)準(zhǔn)是累計(jì)三千元以上，但你的損失可能根本到不了這個(gè)數(shù)，分散在半年里幾十次幾十塊的轉(zhuǎn)賬，自己都算不清楚。更何況大部分受害人不報(bào)案——面子上過(guò)不去，而且內(nèi)心深處不覺(jué)得自己被騙了。

更深的危機(jī)在于信任的崩塌。當(dāng)一個(gè)人的網(wǎng)絡(luò)身份可以被輕易篡改和偽裝，當(dāng)幾句甜言蜜語(yǔ)就能繞開(kāi)腳踏實(shí)地的奮斗，當(dāng)情緒可以被標(biāo)價(jià)出售、親密可以被流水線生產(chǎn)——社會(huì)信任的基石正在被一點(diǎn)點(diǎn)侵蝕。

“崩老頭”的爆火，將隱蔽的小額情感灰產(chǎn)推到了大眾視野。但過(guò)度娛樂(lè)化的反噬更值得警惕：詐騙被美化成“賺零花錢”，受害者被嘲諷“人傻錢多”，“一個(gè)愿打一個(gè)愿挨”“花小錢買情緒價(jià)值”的論調(diào)，為違法行為披上娛樂(lè)外衣。

今天“崩”的是錢包，明天崩塌的可能是社會(huì)價(jià)值的根基。

如何斬?cái)噙@條產(chǎn)業(yè)鏈

治理“崩老頭”，不能停留在“加強(qiáng)監(jiān)管”的空話上。

在法律層面，當(dāng)前“崩老頭”之所以猖獗，一個(gè)重要原因是單筆金額小、難以達(dá)到立案標(biāo)準(zhǔn)。從業(yè)者在群里宣揚(yáng)“0風(fēng)險(xiǎn)”。堵住這個(gè)漏洞，需要在《刑法》詐騙罪的相關(guān)司法解釋中明確增加“多次小額詐騙累計(jì)計(jì)算”條款——對(duì)同一被害人或不同被害人，在兩年內(nèi)通過(guò)類似手段多次實(shí)施小額詐騙，累計(jì)金額達(dá)到三千元以上的，應(yīng)當(dāng)認(rèn)定為“數(shù)額較大”，依法追究刑事責(zé)任。對(duì)組織化、規(guī)模化的團(tuán)伙，參照電信網(wǎng)絡(luò)詐騙相關(guān)司法解釋，以團(tuán)伙整體涉案金額追究刑事責(zé)任。同時(shí)，在《治安管理處罰法》中增設(shè)“利用虛假身份索取財(cái)物”的專門罰則，對(duì)尚未達(dá)到刑事立案標(biāo)準(zhǔn)的行為，明確處以拘留和罰款。

在平臺(tái)監(jiān)管層面，必須建立更主動(dòng)的攔截機(jī)制。當(dāng)一個(gè)賬號(hào)在短時(shí)間內(nèi)向多個(gè)不同賬戶發(fā)起20至200元的小額轉(zhuǎn)賬，或一個(gè)收款賬戶在短時(shí)間內(nèi)接收大量此類轉(zhuǎn)賬時(shí)，系統(tǒng)應(yīng)自動(dòng)觸發(fā)風(fēng)險(xiǎn)預(yù)警，臨時(shí)凍結(jié)該賬戶的收款功能24至72小時(shí)，要求賬戶持有人進(jìn)行實(shí)名視頻核驗(yàn)后方可解凍。同時(shí)，所有提供虛擬形象生成服務(wù)的軟件，必須在生成的每一幀畫(huà)面中嵌入不可擦除的數(shù)字水印，包含生成時(shí)間、軟件標(biāo)識(shí)和用戶ID，便于執(zhí)法部門溯源追查。平臺(tái)還應(yīng)建立動(dòng)態(tài)更新的灰產(chǎn)“黑話”詞庫(kù)，對(duì)“代付”“奶茶”“外賣”“話費(fèi)”等高頻索財(cái)話術(shù)進(jìn)行語(yǔ)義識(shí)別和關(guān)聯(lián)分析，對(duì)異常密集使用這些關(guān)鍵詞的賬號(hào)自動(dòng)降權(quán)、限制添加好友功能。微信支付、支付寶等支付平臺(tái)應(yīng)對(duì)“好友代付”鏈接建立審核機(jī)制，對(duì)短時(shí)間內(nèi)大量生成的代付鏈接進(jìn)行人工復(fù)核。

在執(zhí)法層面，建議將“崩老頭”類案件納入“凈網(wǎng)”專項(xiàng)行動(dòng)重點(diǎn)打擊范圍，不僅打擊中游的“聊手”，更要溯源上游的工具開(kāi)發(fā)商、教程售賣者和下游的信息倒賣者。同時(shí)建立全國(guó)協(xié)查機(jī)制，允許各地公安機(jī)關(guān)將轄區(qū)內(nèi)同類案件合并偵查、累計(jì)案值，達(dá)到立案標(biāo)準(zhǔn)后并案處理。

“崩老頭”不是無(wú)傷大雅的網(wǎng)絡(luò)玩梗，更不是所謂的“社交智慧”。它利用的是真實(shí)存在的情感缺口，消耗的是人們對(duì)關(guān)系與信任的基本認(rèn)知。斬?cái)噙@條產(chǎn)業(yè)鏈，需要法律的精準(zhǔn)修訂、平臺(tái)的主動(dòng)攔截、執(zhí)法的全鏈條打擊。

（文章綜合上游新聞、大象新聞、新京報(bào)、鳳凰網(wǎng)、菏澤日?qǐng)?bào)等）

編輯：張勇

審核：王子翼

新聞傳播學(xué)類專業(yè)公眾號(hào)

微信號(hào) : media-power

官方網(wǎng)站：jc-studies.com

▇ 新傳專業(yè)智庫(kù) 連接社會(huì)脈搏