散文集《特色盤錦》35｜澤上書

澤上有書。不是墨寫的那種，是水寫的，鹽寫的，蘆葦寫的。你若俯身去讀，第一行是咸的，那是渤海退潮時留在泥灘上的味道，億萬年不曾散去。盤錦這座城，說到底就是一部攤開在濕地上的長卷，每一頁都浸著水，每一行都帶著鹽。

《漢書·地理志》里的記載冷得像冬天的風："遼澤，遼河所匯，廣袤數百里，水草豐美，然鹽堿遍地，人行其間，履常陷。"你看，豐美與遍地，這兩個詞擠在同一句話里，像兩個性格相反的人被硬塞進一間屋子。水草說：留下來吧。鹽堿說：你受不了的。

契丹人是最早讀懂這部書的人。他們不翻書，他們住在書里。騎著馬在蘆葦蕩中穿行，在淺灘上撒網，追著魚群和季節遷徙。他們不試圖把鹽堿地變成良田，那不是他們的讀法。他們的讀法是順著水的節奏活：水漲了就退到高處，水退了就跟著魚群走。這種活法沒有名字，如果硬要起一個，大約叫"不爭"。不與天爭，不與地爭，不與那層怎么也洗不掉的鹽爭。

"碧云天，黃葉地，秋色連波，波上寒煙翠"，我每次讀到范仲淹寫的這幾句，眼前浮現的不是江南的柔波，而是遼澤的闊波，遼河入海時那種不拐彎的坦然。寒煙從水面升起，青灰色的，像大地在慢慢地呼氣。天地有大美而不言，而遼澤的美，恰恰在于它從不解釋自己。

水與鹽的和解，是這部書里最隱秘也最動人的情節。遼河從上游帶來淡水，渤海從東面推來咸潮，兩股水在入海口相遇，誰也不讓誰。但僵持久了，竟生出一種奇特的默契——淡水壓住了鹽堿的烈性，咸潮又給了淡水一種礦物質的豐厚。就在這種拉鋸中，稻子長出來了。

盤錦大米的秘密就藏在這里。稻米本是嬌貴的作物，需要溫潤，需要恰到好處的脾氣。而盤錦的水土偏偏什么都不"正好"，太咸、太堿、太冷、風太大。但正是這些"不正好"，逼出了一種"正好"：鹽堿地里的稻米，生長周期比南方長了近一個月，每一粒米都在寒冷與咸澀中慢慢攢著糖分。你吃一口盤錦大米，那種甜不是加了糖的甜，是熬出來的甜，是苦盡之后的甘。這像極了一種人。不是一帆風順的人，是在鹽堿地上扎下根、把苦澀日子過出甜味來的人。盤錦人大約就是這樣，不太會說漂亮話，但你看他們的米、他們的蟹、他們曬出來的鹽，樣樣都是實在的好。好得不張揚，好得要細品才品得出來。

老輩人講過盤錦早年的鹽場。冬天鑿冰取鹵，夏天曬鹽煮鹽，鹽工們赤腳踩在鹽池里，腳底的皮膚被鹽水泡得發白、開裂、結繭，再泡白，循環往復，直到那雙腳變得比鹽還硬。他們不覺得苦。或者說，他們把苦當成了一種資格，你吃過這片土地的鹽，你才算這片土地的人。

"海上生明月，天涯共此時"，好處不在月，在"共"字。天涯之人共此一輪月，不是因為月亮有多美，是因為在那一刻，所有的距離都被月光抹平了。盤錦濕地上的月亮也是這樣。渤海的風把云層吹散，月亮就大咧咧地掛在葦梢上，照著打魚的船，照著收稻的人，照著那些在鹽田里走了一輩子的老腳板。月光之下，人與水、人與鹽、人與這片澤國，都是平等的。

濕地給了人一種別處給不了的東西：節奏。在這片水澤里，一切都是慢的。蘆葦慢慢長，候鳥慢慢飛，潮水慢慢漲，稻子慢慢熟。你急也沒用，水不會因為你急就漲得快一些，鹽不會因為你急就淡一些。于是人也慢慢下來了。

慢下來之后，你才看得見那些快的時候看不見的東西，比如一只丹頂鶴落地時翅膀劃過水面的弧線，比如堿蓬草從綠變紅時那種不動聲色的壯烈，比如黃昏時分，一個老漁民收完最后一網，坐在船頭抽煙，煙霧和水汽混在一起，分不清哪個是煙哪個是霧。

晏殊寫"無可奈何花落去，似曾相識燕歸來"，放在盤錦濕地上，有一種格外妥帖的分量。花落是無可奈何的，但燕歸是確定的。每年秋天，丹頂鶴從北方飛來，在灘涂上度過整個冬天，然后在春天離開，秋天再回來。它們不需要誰的許可，也不需要誰的挽留，來與去都是自己的事。但正因為這種"來去自如"，反而讓人安心——有些東西是不會丟的，就像這些鳥，就像這片水，就像水里的鹽。你以為它淡了，其實它還在。

【作者簡介】

史傳統，資深媒體人、知名評論家；《香港文藝》編委、簽約作家，香港文學藝術研究院研究員，香港書畫院副院長、特聘藝術家。中國國際教育學院文學院客座教授；中國國際新聞雜志社評論專家委員會執行主席。著有學術專著《鶴的鳴叫：論周瑟瑟的詩歌》（春風文藝出版社）、《三十部文學名著賞析》（花山文藝出版社）；譚延桐藝術研究三部曲：《譚延桐詩論》《譚延桐文論》《譚延桐畫論》；《再評唐詩三百首》《我所知道的中國皇帝》《紅樓夢100個熱點話題解讀》《成語新解與應用》等10幾部；散文集《心湖漣語》《遼寧行》《特色盤錦》；詩集《九州風物吟》。詩歌《雨夜》《暮色》入選《生命的奇跡：2025年中國詩歌精選》。作品散見《芒種》《青年文學家》《香港文藝》《中文學刊》《河南文學》等。先后發表詩歌、散文、文藝評論3000多篇（首），累計1000多萬字。曾榮獲《青年文學家》“優秀作家”稱號。