散文集《特色盤錦》34｜舉步向天，低首入地

正月還沒到，盤錦的田野里，稻茬立在風中，像無數根細小的骨頭。遠處的井架一動不動，仿佛也在等。整個世界像一張拉滿的弓，弦上無箭，但你分明知道，它遲早要射出去。那支箭，是鑼鼓。盤錦這片土地是有聽覺的。春天聽葦浪，夏天聽稻濤，秋天聽雁陣南歸時翅膀劃過天空的聲響。而冬天，它什么都不聽，只聽自己的心跳。那心跳藏在凍土之下，藏在每一個盤錦人的胸腔里，一下，一下，等著被一通鑼鼓喚醒。舉步向天，低首入地。高蹺、秧歌、二人轉是這八個字在不同季節里的不同寫法。

盤錦的高蹺不是在舞臺上，而是在村頭的打谷場上。一個五十多歲的漢子，把兩根木腿綁在小腿上，深吸一口氣，站了起來，那一刻，他整個人忽然就不一樣了。不是高了，是遠了。他的目光越過院墻，越過楊樹梢，越過整個村莊，落在某個看不見的地方。王維寫"遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人"，那是文人的登高，帶著離愁。但盤錦人的登高不一樣。他們不是為了望遠，是為了讓天看見自己。鹽堿地上的人，一輩子都在低頭，低頭種地，低頭打井，低頭和堿水較勁。唯有踩上高蹺的那一刻，他們才被允許抬起頭來，與天平視。這是一種多么古老的倔強。

據《東京夢華錄》記載，北宋汴京瓦舍之中，高蹺藝人已能在數尺木桿上翻筋斗、舞刀劍，那是市井間最驚心動魄的技藝。盤錦的高蹺或許沒有汴京的花哨，但那股子從堿地里長出來的硬氣，千年一脈相承。你看那些踩高蹺的人，臉上從來沒有表情。不是冷漠，是專注。他們把全部的力氣都用在腳下，一步一步，把腳印踩進冬天的硬土里，踩出一種近乎執拗的節奏。那節奏不是給別人聽的，是給自己的，我還站著，我還能往高處走，這一年，就還有指望。舉步向天，是盤錦人最古老的祈愿：離天近一點，再近一點，讓老天爺看看，這片堿地上的人，還沒有認輸。

盤錦的秧歌是一群人的狂歡，是整片土地的集體吶喊。鑼鼓一響，整個村莊就像被點燃了。我曾在正月的盤山見過一支秧歌隊，兩百多人，從村東扭到村西，紅綢在風中翻卷如浪，彩扇在頭頂開合如花。那些平日里沉默寡言的農人，此刻全都換了面孔，他們笑，他們叫，他們把一年的憋屈都扭進了鼓點里。

"東風夜放花千樹，更吹落，星如雨"，這是辛棄疾寫元宵夜的臨安。他若見過盤錦正月的秧歌，一定會改詞。因為盤錦的秧歌不需要東風，不需要花千樹，它自己就是那陣東風，自己就是那漫天的星雨。這是鹽堿地上最不講道理的美。你無法用任何美學理論去解釋它，就像你無法解釋為什么一片白茫茫的堿地上，忽然會開出那樣烈的紅、那樣瘋的綠。那不是裝飾，那是生命力本身。是這片土地上的人，用身體對抗荒蕪的方式。

秧歌扭到最高潮時，所有人都在笑。但你若仔細看，會發現那些笑里有東西，有去年歉收的苦澀，有孩子進城后的空落，有老伴走后的孤單。可他們不說。他們只是扭，把所有說不出口的話，都交給了鑼鼓。紅綢一甩，什么都過去了。彩扇一合，什么都放下了。低首入地，他們把頭低下去，把腳踩進泥土里，把所有的悲傷都碾碎在鼓點中。這是扎根。

當秧歌的隊伍走遠，當鑼鼓的余音被風吹散，村莊重新安靜下來。這時候，二人轉就該登場了。如果說秧歌是火，那二人轉便是火熄之后的那一縷煙，輕，卻繞梁不絕。一男一女，一副架，一把扇，一塊手絹，便是全部家當。沒有燈紅酒綠，沒有錦衣華服，甚至沒有一個像樣的舞臺。炕頭上能唱，打谷場上能唱，誰家辦喜事的院子里也能唱。

二人轉的好，在于一個"轉"字。不是身體的轉，是情緒的轉。上一秒還在笑，下一秒就能把你說哭。那塊手絹在手里一甩一收之間，便是一個人的半生。你聽二人轉，聽的不是戲，是兩個人之間的那點東西，說不清，道不明，但就是讓你心里一酸。那是舉步向天之后的回望，是低首入地之后的抬頭。一個人唱，一個人聽，天地之間，就剩這點真心。

中國北方那么多平原，那么多村莊，為什么盤錦的高蹺踩得最高，秧歌扭得最烈，二人轉唱得最深？不是因為盤錦人比別人更會娛樂，而是因為這片土地比別處更需要這些。鹽堿地不養閑人，也不養矯情的人。你要么低頭干活，要么抬頭唱歌，沒有中間地帶。所以盤錦的民俗從來不是茶余飯后的消遣，它是活下去的方式，是在最堅硬的土地上，開出最柔軟的花。蘆葦從堿水中長出來，稻米從鹽漬中結出穗，而高蹺、秧歌、二人轉，則從苦難中長出了歡樂。這不是樂觀，這是本能。

這就是盤錦。這片土地上的人，一輩子都在做同一件事：舉步向天，低首入地。向上，是不肯低頭的倔強；向下，是不肯放手的深情。踩高蹺時，他們舉步向天，讓老天爺看看，堿地上的人還站著；扭秧歌時，他們低首入地，把所有的委屈都踩進泥土里；唱二人轉時，他們一抬頭一低首之間，就把一輩子的悲歡都唱完了。

【作者簡介】

史傳統，資深媒體人、知名評論家；《香港文藝》編委、簽約作家，香港文學藝術研究院研究員，香港書畫院副院長、特聘藝術家。中國國際教育學院文學院客座教授；中國國際新聞雜志社評論專家委員會執行主席。著有學術專著《鶴的鳴叫：論周瑟瑟的詩歌》（春風文藝出版社）、《三十部文學名著賞析》（花山文藝出版社）；譚延桐藝術研究三部曲：《譚延桐詩論》《譚延桐文論》《譚延桐畫論》；《再評唐詩三百首》《我所知道的中國皇帝》《紅樓夢100個熱點話題解讀》《成語新解與應用》等10幾部；散文集《心湖漣語》《遼寧行》《特色盤錦》；詩集《九州風物吟》。詩歌《雨夜》《暮色》入選《生命的奇跡：2025年中國詩歌精選》。作品散見《芒種》《青年文學家》《香港文藝》《中文學刊》《河南文學》等。先后發表詩歌、散文、文藝評論3000多篇（首），累計1000多萬字。曾榮獲《青年文學家》“優秀作家”稱號。