我就是這樣一邊放棄，一邊成為大師的

很久以前，五味太郎在電視機前看了一場自由泳比賽。100米自由泳決賽中，獲勝的選手游的卻是蛙泳。他覺得奇怪，隨即又想明白：既然是“自由式”，當(dāng)然用什么泳姿都可以。

| 五味太郎在新經(jīng)典

五味太郎出生在一個開明的知識家庭，他從小過得挺自在，想成為運動員，未成年去菲律賓旅行，家人都沒阻攔。

只是，人生也不光是順利，高中的后半程，快樂的時光忽然變成了人生的“奧德賽”。

成為體操運動員的夢想，因為傷病和個子太高，只能放棄。失去了人生方向以后，五味太郎玩露營、接觸爵士樂、畫社團海報，對理論數(shù)學(xué)也感興趣，好像什么都不錯，卻沒法在志愿表里填上確信要走的方向。

他糊里糊涂地隨大流報考了全國最好的藝術(shù)大學(xué)，備考的時候，不禁疑問這種應(yīng)試的畫，究竟是要畫給誰看。不出所料，果然落榜。

這種內(nèi)心充滿疑問，也深覺不適合自己的道路，他決定不要再走。

十八歲的五味太郎，踏入了社會生活。

| 關(guān)于創(chuàng)作、關(guān)于出版、關(guān)于和繪本在一起的生活，隨筆《五味太郎繪本工作坊》

當(dāng)兼職司機、浴衣模特，做櫥窗裝潢，入讀桑澤設(shè)計研究所夜間部，白天在外面開移動花店，夜里上課學(xué)設(shè)計……十幾二十歲的時候，他嘗試過各種各樣的工作，有時覺得自在，錢也賺到了不少，但也常覺得提不起勁。

他漸漸發(fā)現(xiàn)一個現(xiàn)象：只有既快樂又輕松的事，才會努力去做，不是既快樂又輕松的事，就很難讓人愿意為之花心思，更別提發(fā)揮創(chuàng)意。

就比如說，卡車開得不錯，但就算偶爾努力，也只是為了少跑幾趟；當(dāng)模特說起來很有趣，可穿穿脫脫三百件浴衣，身上火辣辣地疼，很難說輕松。

設(shè)計的世界也意外地讓他感到糟心：

設(shè)計一個膠帶切割器，就要考慮粗暴的人使用時會不會割傷手指，馬虎的人斜著拉扯膠帶會不會引發(fā)故障，冒失的人把它碰掉砸在腳上會不會疼，沒錢的人買得起嗎……甲方有時滿意有時不滿意，評判標準模糊不清，只要甲方不滿意，工作就沒法結(jié)束。

他腦子很靈活，知名設(shè)計師真鍋博的賞識他，破格將他留在工作室，后來自己獨立門戶，也有許多設(shè)計案找上門來。然而，他越來越清晰地意識到這是一份不適合自己的工作，哪怕看起來順利，往后也只會越來越痛苦。

他在隨筆里講“合得來”與“合不來”，說世界上彌漫著一種“即使合不來也要努力變得合得來”的氣息，但他覺得這不對，“什么都不做也合得來，才叫合得來”，要努力變得合不來的，說明根本就是“合不來”

根本就是合不來的工作，五味太郎內(nèi)心決定不要再繼續(xù)，他寧愿回歸打零工的狀態(tài)。如果能找到既快樂又輕松的工作該多好啊，可是世界上真的存在百分百合得來的工作嗎？

在十年“奧德賽時期”的末尾，命運的禮物不期而至。

為設(shè)計工作苦惱的那段日子，五味太郎在深夜放空，畫一些沒有目的、并非設(shè)計的圖畫。朋友來玩，跟五味太郎說這種東西叫繪本，還給了他一份出版社名單。

繪本？在那之前，五味太郎從來沒有在意過這種東西。小時候不愛看書，沒怎么看過繪本，讀設(shè)計的時候，收到過女同學(xué)送的繪本也沒放在心上，擱置到搬家都沒打開過。

不管怎么樣，繪本是挺不錯的，它可以在自己喜歡的深夜獨自一個人創(chuàng)作，可以畫畫，可以用到很多紙，“書”的形式很迷人。

五味太郎去投稿了，真有出版社隔天撥通他的電話，說雖然投稿過來的作品不行，但感覺有一個主題很適合交給他畫。

二十七歲，沒有考上美院，在社會上打拼十余載的“外行”，正式成為繪本作家。五味太郎的隨筆，給我們提供了一種思考人生的新鮮視點：所謂的一路逃跑、一路放棄，其實是你靠“放棄努力”，一步一步踏上人生的正軌。

創(chuàng)作和出版繪本，與接單做設(shè)計截然不同。做設(shè)計的時候，做出最終判斷的是客戶，而做繪本，負責(zé)接稿的出版社看起來像客戶，實際上卻不是，繪本作家用不著強求出版社接下自己的作品，也就無需把判斷作品是否完成的權(quán)力交給出版社。在繪本這項工作中，接受委托的是自己，委托工作、做出判斷的客戶同樣也是自己。

和出版社打交道，五味太郎也遇到過不合拍的人，有過不愉快的經(jīng)歷。

有的編輯，不考慮作品的整體風(fēng)格就勸他把局部畫得更細致一些，有的編輯，沒有依據(jù)地懷疑他的內(nèi)容不會被孩子喜歡，也遇到過一些找上門來求合作的人，實際上只是想借繪本的形式敷衍了事……

他的隨筆里不乏對出版行業(yè)內(nèi)部不合理現(xiàn)象的揭露。

但只要本著那條十年摸索出的道理——勉強迎合不會有好結(jié)果，堅持聆聽自己內(nèi)心的聲音、重視自己的生理感受、按自己的意志行事，就不會陷入那些不合理現(xiàn)象的糾葛之中。

他的隨筆最值得一讀的地方也在于此。一位足夠成功也足夠有魅力的前輩，在輕松的閑聊之中，在分享創(chuàng)作的心得之外，拍拍肩膀囑咐你：相信自己！

即使不去迎合出版社，不強求作品出版，不知不覺中，五味太郎也出版了近四百部繪本，把書單表格打印出來，足足有兩層樓那么高。而且這些作品，既受到業(yè)界的高度評價，也頗受孩子們的喜愛。

1981年，他憑借《小牛的春天》榮獲博洛尼亞國際兒童圖書展插畫獎；2020年，繪本雜志《MOE》統(tǒng)計全國繪本歷年銷量，他的《小金魚逃走了》排進了歷史前十。

大家都想請教他，究竟是怎么做到如此迅速地創(chuàng)作、靈感源源不絕。

他非常自信，把自己創(chuàng)作的秘訣通通寫進了隨筆里：

重視日常生活中突如其來的感想：

冬天的清晨去動物園，看到冒著熱氣的便便，覺得很漂亮，那就畫一本《大家來大便》吧；

洗澡的時候想到一個有趣的語言游戲，把浴巾往腰上一裹，總共五個半小時，就創(chuàng)作出了繪本《小猴變變變》。

編輯們的隨口邀約，也都試著做做看：

偶然聽編輯小聲嘀咕五味太郎不適合拼音繪本，氣鼓鼓地想自己肯定能畫，在回家的電車上就開始畫草圖；

和編輯喝茶聊天，編輯說光是這樣說說可不行，你應(yīng)該都寫下來，就寫了本孩子煩惱問答集。

他在書里講了無數(shù)個“簡單”、“輕松”，讀著讀著，的確覺得一切都變得簡單和輕松。

只要能找到自己“想要畫什么樣的畫”的意志，就能找到適合自己的顏料與紙張；

創(chuàng)作雖是作者一個人的事，出版卻可以依賴許許多多專家。反正，“即使硬著頭皮去學(xué)、去研究，往往效果也不好。生活在高科技社會，信息爆炸的時代，不可能所有事情都自己做?！庇龅讲欢氖虑?，五味太郎總是立刻坦率地咨詢懂行的人，從來不內(nèi)耗。

結(jié)果也總在印證他寫在隨筆開頭的那句話——只要快快樂樂地做下去，往往就會進展順利。

放棄拼命努力，人生反而變得輕松，也就豁然開朗。