從國美到紐約，一場屬于中國青年導(dǎo)演的影像新浪潮

▲ 《牛油果然（Avo Can Do）》截圖，版權(quán)來源：BLUHAUS

本文轉(zhuǎn)自：北京當(dāng)代藝術(shù)基金會

作為的焦點(diǎn)單元，「彼岸」——中國美術(shù)學(xué)院青年導(dǎo)演新浪潮作品展映，帶來了12部來自中國美術(shù)學(xué)院動畫與游戲?qū)W院、電影學(xué)院青年創(chuàng)作者的作品：7部動畫短片、3部AI短片、1部CG短片與1部實(shí)拍劇情短片，它們共同構(gòu)成一張關(guān)于“中國青年影像”的切片。

這些創(chuàng)作者成長于數(shù)字時(shí)代，也成長于全球化的圖像洪流之中。他們熟悉AI、算法、短視頻與游戲語言，卻并未因此放棄“觀看”本身。恰恰相反，他們開始重新追問：影像還能如何表達(dá)情感？技術(shù)之外，是否仍然存在屬于人的感知？當(dāng)世界越來越快，年輕人還能否保留一種緩慢凝視的能力？

于是，在這組作品里，我們能看到很多互相矛盾卻同時(shí)存在的東西：復(fù)古與未來、現(xiàn)實(shí)與幻覺、手繪與AI、紀(jì)錄與虛構(gòu)、個(gè)體孤獨(dú)與集體記憶。有人把一棵樹拍成關(guān)于自我覺知的寓言，有人把冰箱內(nèi)部變成微觀社會，也有人用定格動畫重新觸摸“手”的質(zhì)感。

從錢塘江畔到紐約，一群中國青年導(dǎo)演，正在用自己的方式重新建立影像語言。

01

「彼岸」——中國美術(shù)學(xué)院青年導(dǎo)演新浪潮作品展映

展覽序言

彼岸為涅槃，影像即渡舟。

這不是一次懷舊的展映，也不是一場文化符號的堆砌。這是一群年輕人誠實(shí)的自我表達(dá)——他們用影像追問：在這個(gè)速度至上的時(shí)代，慢下來的目光能看見什么？在這個(gè)邊界模糊的世界，自己的文化立場意味著什么？

本次展映匯聚了中國美術(shù)學(xué)院動畫與游戲?qū)W院、電影學(xué)院不同專業(yè)的青年創(chuàng)作者，他們生長于數(shù)字時(shí)代，卻并未因此與傳統(tǒng)割席。恰恰相反，他們在數(shù)字與畫筆之間尋找新的語法，在全球化的圖像洪流中，執(zhí)意尋找一種屬于自己的敘事節(jié)奏。

紐約，一座以創(chuàng)新浪潮著稱的城市。我們帶來的，是另一種浪潮——它發(fā)源于錢塘江畔，涌動于東方美學(xué)與當(dāng)代影像的交匯處，正在以自己的方式，向世界徐徐展開。

策展人

宣學(xué)君、李佳佳、楊樹

展映片單

動畫短片：

1.李澤昊《海馬》8'00"

2.郭小若《殺了這匹馬》10'00"

3.湯厲昊《大橋遺犬》 12'50"

4.稅 源《壞掉的土豆》7'00"

5.唐瑞鴻《夏夏》4'00"

6.何超弘《極品》7'17"

7.焦炳豪《金城駕校》9'40"

影視、AI短片：

1.AI偽紀(jì)錄片《恐鳥之謎》（Moakumentary），屠鏹團(tuán)隊(duì)，7'00"

2.AI劇情短片《再熱一次》（Heat It Again），屠鏹團(tuán)隊(duì)，9'28"

3.AI音樂短片《牛油果然》（AVO CAN DO），屠鏹團(tuán)隊(duì)，3'47"

4.CG短片《無何有之地》，莫曉琳、勞小武，15'00"

5.實(shí)拍劇情短片《包裝》，葉銳烯，23’00"

學(xué)校介紹

中國美術(shù)學(xué)院創(chuàng)建于1928年，是國內(nèi)學(xué)科最完備、規(guī)模最齊整的第一所國立高等美術(shù)院校。學(xué)校坐落于浙江杭州，依山傍湖，人文底蘊(yùn)深厚。近百年來，學(xué)校秉承“中西融合、傳統(tǒng)出新”的學(xué)術(shù)脈絡(luò)，以培養(yǎng)具有中國文化立場與國際視野的一流藝術(shù)人才為己任，始終是中國藝術(shù)教育領(lǐng)域的重要引領(lǐng)者。

學(xué)校學(xué)科體系完整，涵蓋美術(shù)、設(shè)計(jì)、建筑、影視、游戲等多個(gè)領(lǐng)域，其中，動畫與游戲?qū)W院旨在培養(yǎng)高層次的動畫導(dǎo)演、游戲設(shè)計(jì)師及插畫漫畫藝術(shù)家；電影學(xué)院則立足電影本體、探索未來影像，聚焦以導(dǎo)演、攝影、美術(shù)為優(yōu)勢的電影創(chuàng)作群體，培養(yǎng)泛影像生態(tài)視域下的專業(yè)創(chuàng)作型人才，為中國新一代的電影化育英才。

02

一棵樹“看見自己”之前，AI已經(jīng)開始做夢

▲ 2026年MIT美國麻省理工AI電影大賽｜最佳音樂視頻大獎《牛油果然（Avo Can Do）》，導(dǎo)演：屠鏹，制作團(tuán)隊(duì)：BLUHAUS

在本次展映中，最受關(guān)注的作品之一，是中國美術(shù)學(xué)院青年導(dǎo)演屠鏹及其團(tuán)隊(duì)BLUHAUS創(chuàng)作的AI音樂短片《牛油果然（AVO CAN DO）》——一則關(guān)于“自我覺知”的寓言，這部作品在近期剛獲得2026年MIT美國麻省理工AI電影大賽“最佳音樂視頻大獎”。

▲《牛油果然（Avo Can Do）》海報(bào)，圖片來源：BLUHAUS小紅書

故事從一棵牛油果樹的視角展開。它靜默地生長、凝望，作為一個(gè)從不說話的觀察者，在漫長歲月里注視著花園、家庭與時(shí)間流動。直到某一刻，被雷擊中的牛油果樹第一次“看見了自己”。

“我們其實(shí)很少真正看到自己，除了照鏡子或者自拍以外，大部分時(shí)間，我們都只是在觀察世界。”屠鏹在接受BCAF采訪時(shí)說。“雖然我們觀察的世界是千變?nèi)f化的，但其實(shí)我們自己也在觀察的過程中慢慢發(fā)生變化。我們雖然是一種主體，但其實(shí)也是一種客體。”

因而《牛油果然》最動人的地方，并不是AI生成技術(shù)本身，而是它把一種非常抽象的感受——“人突然意識到自己也在時(shí)間里”——變成了影像。

▲ 《牛油果然（Avo Can Do）》截圖，版權(quán)來源：BLUHAUS小紅書

影片后半段，當(dāng)鏡頭終于轉(zhuǎn)向樹木內(nèi)部時(shí)，那種近乎眩暈的視覺體驗(yàn)，反而讓整部作品的“生命感”呼之欲出。

“樹在被雷擊中以后，它開始感覺到自己作為一個(gè)存在，原來它一直在跟隨著這個(gè)家庭一起生長、變老。那些開花結(jié)果的瞬間，其實(shí)都在那一刻被重新意識到了。”屠鏹把這種狀態(tài)形容成一種“頓悟”。“可能人生里真正領(lǐng)悟一些東西的時(shí)候，往往就是一瞬間。但這一瞬間的感受，會比我們長時(shí)間的觀察更有力量。”

這種對于“感知”的執(zhí)著，也讓《牛油果然》與許多強(qiáng)調(diào)技術(shù)奇觀的AI短片拉開了距離。

事實(shí)上，屠鏹帶領(lǐng)的BLUHAUS團(tuán)隊(duì)在創(chuàng)作時(shí)，并沒有把AI當(dāng)成某種炫技工具。相反，他們更在意的是：AI是否能幫助他們建立一種過去難以實(shí)現(xiàn)的觀看方式。

比如影片里那種緩慢抬升的固定視角，其實(shí)很難直接生成。“因?yàn)檎麄€(gè)鏡頭是在一點(diǎn)一點(diǎn)長高變化的，如果直接生成的話，很難控制。所以我們一開始是把整個(gè)房子和花園拆分成類似建模材料一樣的結(jié)構(gòu)，再先生成一個(gè)完整的生長鏡頭，然后從每一幀里面去截取不同角度。”

而另一層困難，則來自AI對“遠(yuǎn)景人物”的處理。“AI其實(shí)是以像素為計(jì)算點(diǎn)的。當(dāng)人物在畫面里很小、很遠(yuǎn)的時(shí)候，它的一些特征就會變得特別模糊。所以我們后來做了很多局部合成，讓遠(yuǎn)處的人看起來也是清晰的。”

更不可思議的是，這部作品從籌備到完成，只用了不到十天。“大概五六天我們就完成了。”屠鏹說，“如果以實(shí)拍方式來做，可能至少要一兩個(gè)月。”

他把這種變化理解為AI對導(dǎo)演工作方式的一次徹底釋放。“我覺得導(dǎo)演這個(gè)角色本身沒有變。真正變化的是，導(dǎo)演的一些想法終于可以更直接地被實(shí)現(xiàn)了。以前很多東西會因?yàn)轭A(yù)算、制作條件、技術(shù)限制被迫反復(fù)修改，但現(xiàn)在AI的成本大大降低了，導(dǎo)演甚至可以更‘不擇手段’地實(shí)現(xiàn)自己的想法。”

▲ BLUHAUS團(tuán)隊(duì)的logo，團(tuán)隊(duì)名來源于一個(gè)“藍(lán)色的房子”——他們希望它像一個(gè)容納想象力與實(shí)驗(yàn)精神的場域，圖片來源：BLUHAUS

這種“不擇手段”，其實(shí)很能代表這一代青年影像創(chuàng)作者的狀態(tài)。

他們成長于互聯(lián)網(wǎng)、短視頻、游戲與算法共同塑造的時(shí)代，天然地不再把電影、動畫、MV、CG、實(shí)驗(yàn)影像看作彼此獨(dú)立的媒介。他們更習(xí)慣把影像理解成一種流動的東西——可以拼貼、混合、重組，也可以隨時(shí)進(jìn)入新的感知結(jié)構(gòu)。

而BLUHAUS本身，也像這樣一種混合體。

這支由六位中國美術(shù)學(xué)院學(xué)生組成的團(tuán)隊(duì)，既拍AI短片，也做音樂影像、偽紀(jì)錄片、實(shí)驗(yàn)視覺，甚至正在籌備一部關(guān)于宇宙與太空的紀(jì)錄片。在屠鏹看來，他們并不想把自己局限在“純藝術(shù)”里。

“我們其實(shí)不僅僅想做很純粹的藝術(shù)作品，也想嘗試讓藝術(shù)嫁接在商業(yè)屬性上。因?yàn)樗囆g(shù)和商業(yè)結(jié)合，其實(shí)也是一種能夠慢慢影響大眾審美價(jià)值體系的方式。我覺得它是一種社會責(zé)任。”

這種坦率，在今天的年輕創(chuàng)作者里反而顯得少見。比起“藝術(shù)高于一切”的敘事，他們更在意作品是否真正進(jìn)入現(xiàn)實(shí)、進(jìn)入傳播、進(jìn)入觀看關(guān)系。這種意識，也延伸到了BLUHAUS的另外兩部作品里。

03

在紀(jì)錄片與幻覺之間，重寫現(xiàn)實(shí)

除了《牛油果然》，屠鏹及BLUHAUS團(tuán)隊(duì)此次還帶來了另外兩部AI短片參展：《恐鳥之謎（Moakumentary）》與《再熱一次（Heat It Again）》。

《恐鳥之謎》是一部AI偽紀(jì)錄片。影片從“新西蘭恐鳥復(fù)活”的線索切入，跟隨古生物學(xué)家展開調(diào)查與實(shí)驗(yàn)。它既有自然紀(jì)錄片的嚴(yán)謹(jǐn)質(zhì)感，又不斷釋放AI圖像生成帶來的不真實(shí)感，在“科學(xué)”與“幻覺”之間制造出一種奇妙的不安。

這種真假混雜的結(jié)構(gòu)，很像今天的互聯(lián)網(wǎng)世界：信息、影像與現(xiàn)實(shí)彼此覆蓋，人們越來越難判斷什么是真實(shí)。

而《再熱一次》則把鏡頭轉(zhuǎn)向現(xiàn)代家庭關(guān)系。影片從工業(yè)流水線開始，進(jìn)入冰箱內(nèi)部的“微觀社會”，最終在微波爐的超現(xiàn)實(shí)視覺奇觀中達(dá)到高潮。復(fù)古美式廣告、波普藝術(shù)、超現(xiàn)實(shí)蒙太奇與微距攝影混合在一起，形成一種既溫暖又失落的氣質(zhì)。

屠鏹在采訪中提到，他們很喜歡去模擬“舊時(shí)代的視覺”——那些曾經(jīng)明亮、光鮮的廣告美學(xué)。但這種懷舊，并不只是為了復(fù)古，而是為了讓今天的人重新意識到某種“失落感”。

對于此次參加《中國新設(shè)計(jì)》展覽，屠鏹也提到他們一直很喜歡一種“錯(cuò)位感”。“我們這次很多片子的文化背景，其實(shí)是偏美國文化的，但我們會故意讓它和真實(shí)的美國文化有一點(diǎn)距離。就像我們小時(shí)候看《功夫熊貓》或者《花木蘭》，會覺得里面的中國文化和現(xiàn)實(shí)不完全一樣，但又特別有意思。那種錯(cuò)位感會產(chǎn)生一種別樣的美感。所以這次我們也想試試看，用中國人的視角去重新想象一種西方文化。他們自己看見的時(shí)候，也許會覺得：這個(gè)東西好像和現(xiàn)實(shí)不一樣，但又很奇妙。”

04

手繪、定格與逐幀動畫里的另一種時(shí)間

而當(dāng)鏡頭回到手繪、定格與逐幀動畫時(shí)，另一種更私人、更緩慢的情緒，也開始浮現(xiàn)出來。

▲ 《海馬》海報(bào)，版權(quán)來源：李澤昊

中國美術(shù)學(xué)院動畫系教師，獨(dú)立動畫導(dǎo)演李澤昊的手繪二維動畫短片《海馬》從一盤舊磁帶開始，重新拼湊關(guān)于家庭與記憶的碎片。兒時(shí)錄音、家庭錄像與外婆的講述交織在一起，一棵消失的無花果樹，慢慢變成關(guān)于“遺忘”的隱喻。水晶球里的芭蕾舞者不知疲倦地轉(zhuǎn)著圈，記憶也像電影膠卷轉(zhuǎn)動著放映，直到水晶球的音樂緩緩?fù)Ａ讼聛怼?/p>

▲《大橋遺犬》海報(bào)，版權(quán)來源：湯厲昊

動畫導(dǎo)演、編劇湯厲昊的《大橋遺犬》則把鏡頭對準(zhǔn)城市邊緣：一只生活在橋下的流浪狗，成為年輕人漂泊感與無歸屬感的投射。那種在工作日上午游蕩于荒廢公園時(shí)產(chǎn)生的“與奮斗中的世界脫節(jié)”的感受，被影片處理得詼諧、荒誕，又直擊心靈。

▲《夏夏》海報(bào)，版權(quán)來源：唐瑞鴻

獨(dú)立動畫導(dǎo)演唐瑞鴻的《夏夏》為初夏的紐約帶來一本夏日秘密日記。影片直接在膠片上繪制動畫，即興筆觸與放映顆粒共同構(gòu)成一種極其私人化的時(shí)間感。那些關(guān)于夏天的細(xì)微情緒，漸漸發(fā)酵成小型的宇宙，又最終像綠意一樣，在季節(jié)結(jié)束時(shí)悄然消散。

而另一組作品，則更接近寓言與社會切片。

▲《殺了這匹馬》海報(bào)，版權(quán)來源：郭小若

郭小若導(dǎo)演的《殺了這匹馬》通過荒誕敘事討論權(quán)力、控制與精神自由。在黑與白之間，影片將觀眾拋入一個(gè)超現(xiàn)實(shí)的封閉空間，強(qiáng)烈的視覺美感質(zhì)問著自我與本我的共生關(guān)系。

▲《壞掉的土豆》海報(bào)，版權(quán)來源：稅源

稅源導(dǎo)演的《壞掉的土豆》則創(chuàng)造出一個(gè)被“洞”侵入的小鎮(zhèn)，人們以此為借口釋放欲望，呈現(xiàn)了一場信息時(shí)代的黑色幽默。導(dǎo)演介紹說：“這是一部可以閱讀的動畫，每一幀畫面都將提供過量的信息，借此追趕現(xiàn)代信息世界的速度。”

▲《極品》海報(bào)，版權(quán)來源：何超弘

獨(dú)立動畫導(dǎo)演何超弘的定格動畫《極品》，講述了一位偏執(zhí)藝術(shù)家為完成創(chuàng)作不惜一切，甚至犯罪的故事。影片采用傳統(tǒng)的偶動畫形式，強(qiáng)調(diào)真實(shí)材質(zhì)與觸覺感，每一個(gè)細(xì)節(jié)都保留著一種“被制作過”的痕跡。那些細(xì)微誤差、手工質(zhì)感與人物動作之間的停頓，讓這部作品擁有一種非常具體的現(xiàn)實(shí)重量。

▲《金城駕校》海報(bào)，版權(quán)來源：焦炳豪

動畫導(dǎo)演焦炳豪的《金城駕校》把駕校變成了觀察普通人的窗口，影片圍繞五位性格迥異的角色展開——臨近退休的駕校索教練、渴望自駕游的退休女性王秀芳、內(nèi)向的社畜宋婷婷，以及志存高遠(yuǎn)的職校雙胞胎兄弟“紅綠燈”。在運(yùn)豬車事故、科目三練習(xí)與父子關(guān)系之間，藏著一種笨拙而真實(shí)的溫情。

05

在數(shù)字荒野與現(xiàn)實(shí)身體之間，尋找新的彼岸

最后分享的這兩部作品，則進(jìn)一步模糊了影像的邊界。

▲《無何有之地》海報(bào)，版權(quán)來源：莫曉琳，勞小武

莫曉琳、勞小武共同導(dǎo)演的CG短片《無何有之地》，像一次進(jìn)入數(shù)字荒野的旅程。主角從“矩陣海洋”中醒來，獨(dú)自走向昏黑、詭秘的自然深處。影片沒有復(fù)雜的敘事，更像一種關(guān)于感知與迷失的抽象體驗(yàn)。

▲《包裝》海報(bào)，版權(quán)來源：葉銳烯

導(dǎo)演兼戲劇制作人葉銳烯的實(shí)拍劇情短片《包裝》，則把目光落回現(xiàn)實(shí)身體。主人公阿豪在身份認(rèn)同危機(jī)中漂泊，鏡頭前的緊張、派對上的舞蹈、獨(dú)處時(shí)的自我審視，共同構(gòu)成一種當(dāng)代青年特有的脆弱感。影片最終停留在貨車車廂中的一張床墊上——偽裝仍未卸下，但友情暫時(shí)抵擋住了孤獨(dú)。

從橋下公園的流浪狗，到住宅花園里的牛油果樹；從夏天結(jié)束時(shí)逐漸褪色的綠意，到貨車車廂里那張臨時(shí)安放的床墊——這些展映作品里，其實(shí)一直反復(fù)出現(xiàn)著同一種情緒：不知道自己該停在哪里。

它屬于這一代青年創(chuàng)作者。他們習(xí)慣高速滾動的信息流，也熟悉AI與數(shù)字影像，但與此同時(shí)，他們又比任何時(shí)代的創(chuàng)作者都更敏感地意識到：人正在越來越難真正地觀看、停留和感受。

于是，他們重新把目光投向一些看似很“小”的東西：一棵樹的生長、一只狗的游蕩、一段已經(jīng)模糊的家庭錄音、一座廢棄公園、一次短暫的夏天……

而“彼岸”或許也正在這里。它并不意味著某種宏大的答案，而是一群青年導(dǎo)演，仍然愿意在這個(gè)越來越快的世界里，認(rèn)真細(xì)致地觀察一些即將消失的東西。從中國美術(shù)學(xué)院出發(fā)的這股新浪潮，正在紐約，緩慢而堅(jiān)定地展開。

青年先鋒人才｜AI產(chǎn)業(yè)創(chuàng)新｜社會責(zé)任設(shè)計(jì)

地點(diǎn)｜Halo 28，Spine Street 28，New York 10005

時(shí)間｜2026.5.18-5.30，11:00-19:00，免費(fèi)入場

聯(lián)合主辦：北京當(dāng)代藝術(shù)基金會、復(fù)星基金會

支持合作機(jī)構(gòu)：紐約州藝術(shù)委員會、紐約設(shè)計(jì)周、中國美術(shù)學(xué)院

采訪/撰稿：包比

凹凸鏡DOC

ID：pjw-documentary

微博|豆瓣|知乎：@凹凸鏡DOC

推廣|合作|轉(zhuǎn)載 加微信?zhanglaodong

投稿| aotujingdoc@163.com

放映|影迷群 加微信?aotujing-doc

用影像和文字關(guān)心普通人的生活