馬斯克做不好AI，但馬斯克已超越AI

馬斯克也只是馬斯克，他依舊做不好軟件。馬斯克畢竟是馬斯克，他厲害得不像人類。

文 | 佘宗明

馬斯克失敗了——在AI大模型領(lǐng)域。

從2023年7月高調(diào)創(chuàng)立，到2026年5月黯然謝幕，xAI只活了不到三年。

今年3月，馬斯克就在X上認(rèn)錯(cuò)：「xAI一開(kāi)始就做錯(cuò)了」，但他又找補(bǔ)了一句：「現(xiàn)在要從基礎(chǔ)重建。」

▲馬斯克認(rèn)錯(cuò)。

可另一位人類高質(zhì)量男性、圖靈獎(jiǎng)得主楊立昆給他潑上了冷水。6月18日，在接受CNBC采訪時(shí)，楊立昆表示：「坦率地說(shuō)，xAI算是失敗了，因?yàn)閯?chuàng)始團(tuán)隊(duì)已經(jīng)離開(kāi)。」

馬斯克成功了——在商業(yè)航天賽道。

完成史詩(shī)級(jí)IPO后，SpaceX市值首日就突破2萬(wàn)億美元，躋身全球市值最高企業(yè)之列。

連楊立昆也在直接唱衰xAI后，不得不對(duì)SpaceX另眼相看：「SpaceX做得非常出色。」

這說(shuō)明了什么？

讓我給出比豆包還直接、實(shí)在、不繞彎、不委婉、不墨跡、不廢話的答案：

馬斯克也只是馬斯克，他依舊做不好軟件。

馬斯克畢竟是馬斯克，他厲害得不像人類。

01/

過(guò)去1個(gè)多月，對(duì)馬斯克來(lái)說(shuō)也許有特殊意義，因?yàn)橛刑啻笫旅芗l(fā)生：

解散xAI，整體并入SpaceX；

把22萬(wàn)塊英偉達(dá)GPU租給競(jìng)品Anthropic；

在世紀(jì)訴訟「馬斯克訴OpenAI案」中敗訴；

星艦V3首次試飛成功；

SpaceX順利上市，市值一度突破3萬(wàn)億美元；

SpaceX宣布以600億美元收購(gòu)Cursor母公司……

將這些事串起來(lái)看，像是隱喻了馬斯克創(chuàng)業(yè)史的極簡(jiǎn)版：

他一邊在自己不擅長(zhǎng)的軟件戰(zhàn)場(chǎng)上鎩羽而歸，一邊在自己擅長(zhǎng)的硬件疆域里攻城略地。

拿xAI來(lái)說(shuō)，馬斯克2023年7月組建時(shí)，xAI也算是天胡開(kāi)局。

光是全球首富+從DeepMind、谷歌、OpenAI來(lái)的11位頂尖AI科學(xué)家組成的明星聯(lián)創(chuàng)團(tuán)隊(duì)，就能感受到馬斯克率領(lǐng)的這支「復(fù)仇OpenAI者聯(lián)盟」有多強(qiáng)大。

再加上X平臺(tái)的海量實(shí)時(shí)社交數(shù)據(jù)、22萬(wàn)張英偉達(dá)GPU算力集群Colossus 1，OpenAI看了會(huì)流淚，Anthropic看了會(huì)沉默。

巔峰時(shí)，xAI估值沖到2500億美元，融資超400億美元。

結(jié)果呢，Grok心比天高，命比……GPT、Claude、Gemini系列薄。

除非把硅谷御三家擴(kuò)容成F4，否則xAI難改「第一梯隊(duì)絕緣體」體質(zhì)。

▲全都是泡沫，只一剎的花火。

創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)也分崩離析：3年時(shí)間里，除馬斯克外，全員出走，一個(gè)不剩。

真·孤家寡人。

馬斯克一氣之下氣了一下，把xAI直接解散了，滿是「恨xAI不成鋼」的意味。

他還把使用率不到11%的Colossus 1，整租給了求算力若渴的Anthropic——哪怕3個(gè)月前他還痛批Anthropic三觀不正、非常「邪惡」。他就差對(duì)xAI團(tuán)隊(duì)再來(lái)上一句：給你機(jī)（算）會(huì)（力），你不中用啊。

▲競(jìng)爭(zhēng)時(shí)說(shuō)Anthropic邪惡，合作時(shí)說(shuō)Anthropic「對(duì)人類有益」？

但如果細(xì)看馬斯克涉足軟件的經(jīng)歷，就會(huì)發(fā)現(xiàn)xAI遭遇挫敗難言偶然。

他曾打造PayPal前身X.com，可最終因技術(shù)架構(gòu)硬傷、內(nèi)部路線沖突等問(wèn)題，他被董事會(huì)罷免，X.com自研軟件體系也被全盤(pán)摒棄。

他想把花重金收購(gòu)的X平臺(tái)（前身為推特）改造成另一個(gè)微信，可理想很豐滿，現(xiàn)實(shí)卻是：基礎(chǔ)服務(wù)穩(wěn)定性大幅下降，付費(fèi)藍(lán)V驗(yàn)證邏輯失效……

在純比特世界，馬斯克肯定不是什么「全能神」。

但真男人從不回頭看爆炸。馬斯克完全可以來(lái)上一句「有種就比硬件啊」，再來(lái)一句「Space X+特斯拉+Neuralink，了解一下？」

就星艦「筷子夾火箭」，就足以讓一眾后來(lái)人持續(xù)膜拜了。

02/

問(wèn)題來(lái)了：作為人類當(dāng)代最頂尖實(shí)體硬件工程革新者的馬斯克，能玩轉(zhuǎn)火箭、電車、儲(chǔ)能，怎么就做不好AI？

但這其實(shí)是個(gè)有問(wèn)題的問(wèn)題。一個(gè)人在一些事上成功的原因里，就藏著他在另一些事上失敗的原因。比特跟原子，也是兩種東西。

縱觀馬斯克所有成功項(xiàng)目，全部集中在物理邊界清晰、規(guī)則確定、可量化拆解迭代的硬件工程領(lǐng)域，第一性原理是他無(wú)往不利的武器。

這套方法論的核心，就是跳出行業(yè)固有認(rèn)知，把復(fù)雜系統(tǒng)拆解到基礎(chǔ)物理單元，通過(guò)垂直整合、極簡(jiǎn)結(jié)構(gòu)、規(guī)模化量產(chǎn)徹底重構(gòu)成本曲線。

發(fā)射火箭，必須用高端鋁鋰合金是唯一材料、航天零部件小眾高價(jià)的一次性運(yùn)載火箭？

馬斯克說(shuō)：我就不用昂貴碳纖維，改用低成本不銹鋼打造星艦箭體，自研80%核心零部件；推行一級(jí)火箭垂直回收復(fù)用，你說(shuō)能咋滴吧？

結(jié)果就是，SpaceX 通過(guò)火箭復(fù)用將單次發(fā)射成本大幅降低，獵鷹9號(hào)一級(jí)助推器最高復(fù)用次數(shù)已突破30次。《三體》里的楊冬若是航天學(xué)家，估計(jì)也得說(shuō)：傳統(tǒng)航天學(xué)失效了。

特斯拉用一體壓鑄與垂直整合重塑了汽車制造，Neuralink的微型電極、植入手術(shù)設(shè)備與芯片模組進(jìn)入量產(chǎn)階段，也都是硬件的勝利。

說(shuō)白了，火箭推力、材料強(qiáng)度、熱力學(xué)極限等，這些都是馬斯克的擅長(zhǎng)區(qū)間。

本質(zhì)上，所有硬件項(xiàng)目擁有統(tǒng)一特質(zhì)：物理邊界可明晰，失敗原因可溯源，優(yōu)化路徑可量化。

馬斯克的「五步算法」（The Algorithm）能從質(zhì)疑需求出發(fā)，精準(zhǔn)剔除冗余部件與流程，用工業(yè)化規(guī)模攤薄成本……在物理世界簡(jiǎn)直是如魚(yú)得水。

▲馬斯克快成「第一性原理」第一代言人了。

但，AI不歸牛頓管，它是完全相反的混沌領(lǐng)域，沒(méi)有固定物理公式，不存在清晰拆解、線性優(yōu)化路徑，智能來(lái)自海量數(shù)據(jù)訓(xùn)練后的不可控涌現(xiàn)。

讓馬斯克用做SpaceX的方式做好xAI，就跟讓孫悟空在流沙河里跟沙僧大戰(zhàn)三百回合那樣。

SpaceX可以把火箭拆成氣動(dòng)、發(fā)動(dòng)機(jī)、著陸系統(tǒng)等模塊，每次試飛炸了、偏了、摔了，找到對(duì)應(yīng)硬件缺陷修好就行。但Grok不行——你沒(méi)法靠替代修復(fù)哪個(gè)模塊，就能補(bǔ)上邏輯推理弱、幻覺(jué)多、編程差的短板。

數(shù)據(jù)標(biāo)注、預(yù)訓(xùn)練、對(duì)齊微調(diào)是多層糾纏的模糊耦合系統(tǒng)，模型缺陷來(lái)自數(shù)據(jù)分布、參數(shù)架構(gòu)、對(duì)齊策略上千個(gè)變量的疊加。想拆解至基礎(chǔ)單元挨個(gè)修正？幽默了，Bro。

不光底層邏輯完全沖突，組織文化也水土不服。馬斯克將在SpaceX的軍事化管理風(fēng)格挪到xAI上，隨之而來(lái)的就是，那些科學(xué)家出門(mén)右拐回Anthropic、OpenAI、谷歌了。

楊立昆給xAI下死緩判決時(shí)，給出的重要理由是：xAI現(xiàn)在很難招到頂尖AI人才，因?yàn)轳R斯克「此前對(duì)待原團(tuán)隊(duì)成員的方式并不妥當(dāng)」。

有媒體就說(shuō)，馬斯克是出了名的工作狂，曾多次公開(kāi)推崇高強(qiáng)度工作，忙的時(shí)候自己每周工作120小時(shí)，一天睡3-4個(gè)小時(shí)，一周7天連軸轉(zhuǎn)。他在X內(nèi)部推行的每周80-120小時(shí)極端工作文化，直接把大量科研人員逼到崩潰。

▲大Boss席地而睡。

有前xAI高管爆料，團(tuán)隊(duì)成員幾乎天天熬夜，很多人連續(xù)幾周住在公司，根本沒(méi)時(shí)間陪家人。

這跟AI的研發(fā)節(jié)奏明顯是錯(cuò)位的——AI大模型研發(fā)，需要的本是寬松、長(zhǎng)期、無(wú)明確KPI的科研氛圍。

（Ps：難道馬斯克信奉的，也是「無(wú)招勝有招」？咱就是說(shuō)，這類偏執(zhí)狂作為偶像挺不錯(cuò)，但作為領(lǐng)導(dǎo)……挺可怕。）

03/

馬斯克做不好AI，至少是做不好前沿基模意義上的AI。

但你如果覺(jué)得馬斯克「吃棗藥丸」，那就圖樣圖森破了。

馬斯克將xAI裁撤后并入SpaceX，不少人看到了「xAI裁撤」象征的折戟失敗，卻沒(méi)看到「xAI并入SpaceX」的升維轉(zhuǎn)場(chǎng)。

SpaceX現(xiàn)在市值逾2萬(wàn)億美元，它之所以能從由「AI七巨頭」（Magnificent 7）壟斷的科技權(quán)力版圖中撕開(kāi)巨大裂口，成為美股市場(chǎng)上的「巨型估值黑洞」，就在于其稀缺性和獨(dú)特性——美股上搞AI的有很多，但有「火箭+衛(wèi)星+AI」的綜合科技巨頭僅此一家。

單純拿火箭發(fā)射公司看SpaceX，自然撐不起2萬(wàn)億美元級(jí)的市值。

但如果是將它看做太空經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)設(shè)施+全球通信網(wǎng)絡(luò)基礎(chǔ)設(shè)施+AI基礎(chǔ)設(shè)施三大平臺(tái)呢？格局自然就得打開(kāi)了。

有意思的是，SpaceX招股書(shū)測(cè)算，公司未來(lái)整體潛在市場(chǎng)規(guī)模可達(dá)28.5萬(wàn)億美元，其中航天發(fā)射+星鏈通信合計(jì)僅2萬(wàn)億美元左右，占比不足7%，剩下93%都是AI業(yè)務(wù)帶來(lái)的。

▲SpaceX畫(huà)了張大餅。

華爾街資深分析師Keith Snyder測(cè)算：要支撐SpaceX 2萬(wàn)億總市值，必須給AI極高遠(yuǎn)期增長(zhǎng)預(yù)期，AI遠(yuǎn)期期權(quán)溢價(jià)占整體估值71%。

馬斯克裁撤xAI，不是放棄AI，只是放棄「自研通用大模型」，將AI定位為太空硬件體系的配套輔助系統(tǒng)而已。當(dāng)AI可以為發(fā)揮SpaceX硬件基建優(yōu)勢(shì)加杠桿，作用就大了去了。

作用主要體現(xiàn)在兩點(diǎn)上：1，向全球AI廠商出租太空算力、衛(wèi)星數(shù)據(jù)賺取穩(wěn)定現(xiàn)金流；2，依托自研垂直AI優(yōu)化火箭發(fā)射、衛(wèi)星運(yùn)行效率。

馬斯克不是打不贏就不打了，而是換個(gè)更高維的賽場(chǎng)打。

AI產(chǎn)業(yè)發(fā)展，離不開(kāi)幾大生產(chǎn)要素：算力硬件、清潔能源、全域數(shù)據(jù)、跨地域傳輸網(wǎng)絡(luò)……看到這，馬斯克沒(méi)準(zhǔn)會(huì)嘿嘿一笑：我都有。

首先是太空算力產(chǎn)能。都知道，現(xiàn)在地面數(shù)據(jù)中心長(zhǎng)期被電力、散熱、土地成本鎖死，全球電力產(chǎn)能增速跟不上大模型算力擴(kuò)張需求。太空就不一樣了，太陽(yáng)輻照不受大氣衰減影響，年等效發(fā)電時(shí)長(zhǎng)可達(dá)地面的5-8倍。

依托星艦的可復(fù)用大運(yùn)載能力，SpaceX 計(jì)劃批量發(fā)射AI算力衛(wèi)星，構(gòu)建軌道數(shù)據(jù)中心集群。按照其規(guī)劃，到2030年其太空算力部署將邁向百吉瓦級(jí)，逐步逼近全球地面數(shù)據(jù)中心的算力總規(guī)模。

其次是全球全域數(shù)據(jù)采集網(wǎng)絡(luò)。傳統(tǒng)AI模型只能依托手機(jī)、互聯(lián)網(wǎng)文本訓(xùn)練，缺少空間維度實(shí)時(shí)數(shù)據(jù)。

但星鏈在軌衛(wèi)星上萬(wàn)顆，覆蓋全球無(wú)死角，實(shí)時(shí)采集地表圖像、環(huán)境傳感、全球通信數(shù)據(jù)流，形成地面互聯(lián)網(wǎng)無(wú)法比擬的全域空間覆蓋能力。

馬斯克做不出最強(qiáng)AI，已經(jīng)不那么重要了，重要的是，將來(lái)想做最強(qiáng)AI的企業(yè)都需要向SpaceX采購(gòu)發(fā)射、算力、數(shù)據(jù)、傳輸服務(wù)——到那時(shí)，馬斯克可以「字仁勛，號(hào)鋼鐵俠」。

▲馬斯克放出豪言。

至于xAI，也不是直接打入冷宮了。

跟Anthropic、OpenAI比大模型，xAI比不過(guò)，但要跟各家比「并入航天和通信體系的AI」，那馬斯克可以哼上一首「無(wú)敵是多么寂寞」了。

拆分后的xAI不再獨(dú)立競(jìng)爭(zhēng)通用AI市場(chǎng)，轉(zhuǎn)為服務(wù)星艦仿真、衛(wèi)星調(diào)度、軌道算力運(yùn)維、星鏈數(shù)據(jù)解析的垂直AI部門(mén)。

到頭來(lái)，AI能力用得好，「對(duì)外出租算力數(shù)據(jù)-對(duì)內(nèi)智能提效」的正向循環(huán)少不了。

這，大概就是馬斯克今年3月豪言「在未來(lái)幾年內(nèi)，SpaceX的成就將遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)所有人工智能公司加起來(lái)的總和」的底氣。

04/

說(shuō)馬斯克所做的已超越AI，說(shuō)的是他把競(jìng)爭(zhēng)從「軟件開(kāi)發(fā)層」提到了「基礎(chǔ)設(shè)施層」，更是文明層級(jí)上的超越。

上世紀(jì)60年代，天文學(xué)家卡爾達(dá)肖夫提出了以「能量消耗總量」為核心標(biāo)準(zhǔn)的宇宙文明層級(jí)衡量標(biāo)準(zhǔn)——人稱卡爾達(dá)肖夫文明等級(jí)（Kardashev Scale）。其中I型掌握行星級(jí)能量，II型掌握恒星級(jí)，III型掌握星系級(jí)。

循此框架，AI公司瞄準(zhǔn)的目標(biāo)——AGI，本質(zhì)上就是在幫I型文明把信息利用效率推到極限；對(duì)照之下，SpaceX做的事，則是把文明往II型的門(mén)檻上推。

不是說(shuō)AI不重要，恰恰相反，AGI可能是人類最后一個(gè)發(fā)明，也可能是一切發(fā)明的終結(jié)。但馬斯克的目光所至，指向的是個(gè)更遼闊的坐標(biāo)系。

歷史學(xué)家吉爾·萊波雷曾提出「馬斯克主義」的概念，認(rèn)為馬斯克主義=新資本主義=星際資本主義。在她看來(lái)，馬斯克們的靈感來(lái)自科幻小說(shuō)，信念是基于技術(shù)和工程以解決所有政治、社會(huì)和經(jīng)濟(jì)問(wèn)題。

而科幻小說(shuō)的母題，通常是地球毀滅、機(jī)器統(tǒng)治、星際大戰(zhàn)、末日思考、英雄救贖、創(chuàng)造新文明體系。

誠(chéng)如此言，馬斯克的「提出問(wèn)題-解決問(wèn)題」框架，是置于星系文明的視域中的。他覺(jué)得人類生活在「更高維度文明的模擬矩陣游戲之中」，覺(jué)得人類只是硅基生命的生物引導(dǎo)程序，出發(fā)點(diǎn)都是星系文明視角。

目前看，SpaceX跟AI企業(yè)的目標(biāo)層級(jí)存在本質(zhì)差距：通用AI的終極目標(biāo)，往往在于重塑我們生產(chǎn)生活的方式；SpaceX的核心使命，則是搭建星際生存基礎(chǔ)設(shè)施，拓展人類文明生存空間。

AI雖強(qiáng)，卻有邊界：它更多的是基于現(xiàn)有數(shù)據(jù)做歸納、推理、模擬，無(wú)法突破物理規(guī)則、無(wú)法創(chuàng)造全新生存環(huán)境。而SpaceX則是著眼于完成AI無(wú)力實(shí)現(xiàn)的文明級(jí)工程。

馬斯克想做的，是打造讓人類成為星際物種的「多行星文明」系統(tǒng)。在這么個(gè)系統(tǒng)里，AI只是個(gè)組件，就像發(fā)動(dòng)機(jī)之于汽車，太陽(yáng)能電池之于火星基地。

▲SpaceX官網(wǎng)圖片。

因而，同是在勾勒未來(lái)場(chǎng)景，SpaceX勾畫(huà)出的，顯然比AI公司勾畫(huà)出的更為宏大。

Anthropic、OpenAI是Plus或Pro版本，SpaceX則是Ultra Max版本。

值得注意的是，這次AI浪潮推動(dòng)的科技公司市值重估，早已不是市盈率（P/E）、現(xiàn)金流折現(xiàn)（DCF）或安全邊際等經(jīng)典估值框架所能框定的，其定價(jià)邏輯已脫離財(cái)務(wù)基本面，更多的是由敘事驅(qū)動(dòng)。

而SpaceX的「科幻敘事」就比純AI大模型公司的，要高一個(gè)維度。既然如此，其估值錨點(diǎn)被「太空AI=低延遲星鏈網(wǎng)絡(luò)×分布式軌道算力」等遠(yuǎn)期愿景持續(xù)推高，馬斯克個(gè)人凈資產(chǎn)約相當(dāng)于全球第二至第五位富豪的財(cái)富總和，也就不難理解了。

所以，在「科幻敘事變現(xiàn)」這條路上，馬斯克再度遙遙領(lǐng)先。

xAI確實(shí)是在AI地平線上被Anthropic、OpenAI按在地上摩擦，可它們見(jiàn)了SpaceX也得說(shuō)一聲「瑞思拜」——畢竟SpaceX已經(jīng)在大氣層了。

不服不行。

?作者 | 佘宗明

?運(yùn)營(yíng) | 李玩

轉(zhuǎn)載須經(jīng)許可

廣告合作請(qǐng)聯(lián)系微信號(hào)：rabgogo88

或手機(jī)號(hào)：18810070968

敬請(qǐng)關(guān)注