河南
宋啟明被帶走的那天，平川市的天空陰沉得像要壓向地面。市委常委擴大會議剛進行到一半，會議室的門被推開，幾名穿著深色夾克、面容嚴(yán)肅的省紀(jì)委工作人員走了進來。整個會議室瞬間死寂，連翻動文件的沙沙聲都停住了。
宋啟明坐在主位上，手里還端著那個掉漆的保溫杯。他似乎預(yù)感到了什么，緩緩放下杯子，目光掃過長桌兩旁的同僚，最后落在了我的臉上。我是平川市的市長，和他搭班子已經(jīng)三年。這三年里，我們?yōu)榱似酱ㄊ械漠a(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型吵過、拍過桌子，但也曾為了爭取一個國家級項目在省委門前一起蹲守過整整兩個星期。
他站起身，理了理領(lǐng)口，語氣平靜得讓人心顫：“延超，平川的擔(dān)子，你先挑起來。南區(qū)化工廠的搬遷，絕不能停。”
那是他對我說的最后一句話。
幾天后，省里的通報下來了：平川市委書記宋啟明涉嫌嚴(yán)重違紀(jì)違法，正接受組織調(diào)查。隨后爆出的案情讓全城嘩然，通報稱他收受平川市最大化工企業(yè)華泰集團的巨額賄賂，并在海外擁有來源不明的巨額資產(chǎn)。甚至有一位跟隨他多年的前任秘書實名舉報，稱親眼見證了利益輸送的過程。
所有的證據(jù)似乎都構(gòu)成了完美的閉環(huán)。半年后，宋啟明被判處有期徒刑十二年。
在宣判前，我作為曾經(jīng)的搭檔，獲得了一次短暫的探視機會。隔著厚厚的玻璃，我看著那個曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)、走路帶風(fēng)的男人，此刻頭發(fā)已經(jīng)白了一半，背也微微佝僂。我拿起電話，喉嚨像被塞了一把沙子，半天擠出一句：“宋書記，為什么？”
他渾濁的眼睛直直地看著我，沒有回答我的問題，只是重復(fù)了被帶走那天的話：“延超，化工廠搬了嗎？”
我咬著牙點了點頭。
他干癟的嘴唇牽扯出一個比哭還難看的笑：“那就好。其他的，不重要了。你好好干，平川需要你。”
掛斷電話的那一刻，我看著他被獄警帶走的背影，心里突然生出一股極其強烈的荒謬感。一個連自己老母親生病住院都要四處借錢的人，一個為了啃下污染企業(yè)這塊硬骨頭連命都不要的人，怎么可能是一個貪墨巨款的蠹蟲？他最后那個眼神，分明是知道自己深陷死局，為了保全平川的改革成果，選擇了默默咽下所有的臟水。
宋啟明落馬后，平川市的政治生態(tài)發(fā)生了微妙的變化。華泰集團雖然因為化工廠搬遷受到重創(chuàng)，但在新任市委書記到來后，他們又開始活躍起來，甚至企圖在新區(qū)的土地開發(fā)上分一杯羹。我作為市長，在很多決策上成了他們最大的阻礙。他們很多次明里暗里地提醒我，不要步了宋啟明的后塵。
我表面上不動聲色，甚至在公開場合絕口不提宋啟明的名字，給人一種急于撇清關(guān)系的錯覺。但在無數(shù)個深夜，我把自己關(guān)在書房里，一遍遍地梳理著宋啟明案的卷宗細節(jié)和當(dāng)年的會議記錄。
第一年，我把調(diào)查的重點放在了那筆所謂的“海外巨額資產(chǎn)”上。通報中提到，那筆錢存放在宋啟明女兒宋雪名下的一個瑞士銀行賬戶里。宋雪當(dāng)時在英國留學(xué)，因為父親的案子，她被迫輟學(xué)回國，整個人精神瀕臨崩潰。我秘密聯(lián)系了宋雪，拿到了她所有的護照和出入境記錄。
我委托了一位在金融系統(tǒng)工作多年、絕對可靠的大學(xué)同學(xué)暗中調(diào)查。大半年后，同學(xué)給我?guī)砹艘粋€驚人的消息：那個賬戶開立的時間，宋雪的護照早就遺失并在大使館掛失補辦了。
更致命的漏洞是，開戶時預(yù)留的簽名習(xí)慣，與宋雪本人的筆跡存在極其微小的偏差。但這只能證明賬戶可能被冒名頂替，并不能直接推翻受賄的事實，因為法律講究的是完整的證據(jù)鏈。
調(diào)查陷入了僵局，而我自己的處境也越來越艱難。因為在幾個重大項目上不肯簽字讓步，我被徹底邊緣化。第三年，一紙調(diào)令，我被平調(diào)到省里一個閑散的清水衙門擔(dān)任副職。外界都說，林延超的政治生涯到頭了。
