云南
電話那頭，兒子急吼吼的聲音炸出來：“爸！你是不是要氣死我才甘心？”
我沒說話。
低頭看著腳上那只拖鞋，跑掉了一只，光腳踩在瓷磚上，涼得腳趾頭蜷起來。
電話那頭又喊：“你到底圖什么？請個保姆能花多少錢？你非要我們跪下來求你？”
我把電話掛了。
蹲下身去撿那只拖鞋，腰彎到一半，眼前突然發(fā)黑，整個人直接跪在地上。
膝蓋磕得生疼。
但我沒急著起來，就那么跪著。
手機又亮了，兒子發(fā)來一條語音。
我沒點開。
我在想——我這輩子，到底圖什么？
01
老伴走的那天，天還下著雨。
她是在醫(yī)院走的，癌癥，拖了大半年。走的時候瘦得只剩一把骨頭，我握著她的手，感覺像握著一根干樹枝。
她最后說了句話：“老東西，你別一個人硬撐。”
我點了點頭。
她閉上眼睛，再也沒睜開。
辦完喪事那天晚上，我一個人坐在客廳，看著她的遺像，坐了一整夜。
第二天一早，兒子就從省城打來電話。
“爸，你收拾收拾，搬過來跟我住。”
我說：“不去。”
“你一個人怎么行？媽剛走……”
“我說了不去。”
電話那頭沉默了一會兒，掛了。
下午，女兒又打來。
“爸，要不你來我家住段時間？反正俊美天天跑車，家里就我一個人……”
“不去。”
“爸！”
“我挺好的。”
她還想說什么，我給掛了。
那天晚上，我一個人燉了一鍋排骨湯。
我老伴最愛喝排骨湯，以前她隔三差五就燉一鍋，燉得滿屋子都是香味。
我把湯端上桌，盛了兩碗。
一碗放在她平時坐的位置對面，一碗自己喝。
喝了一口，眼淚就掉碗里了。
那湯挺好的，排骨燉得爛，湯也入味。
但就是少了點什么。
少了個人在旁邊說：“咸不咸？淡不淡？要不我再加點鹽？”
沒人說了。
我就那么一勺一勺喝著，喝到湯都涼了。
后來那幾天，兒女輪番給我打電話。
兒子說請保姆，女兒說讓我去她家住，兒子又說要不找個小時工天天來做飯。
我一個都沒答應。
我跟兒子說：“我挺好的，不用你們操心。”
跟女兒也這么說。
他們不信。隔三差五就打電話來，搞得我手機都不敢離身。
有一回我跟老郭在樓下下棋，兒子打來三個電話，我一個都沒接。
老郭說：“你接一下唄，你兒子肯定急死了。”
我說：“急什么急，我能出什么事？”
話音剛落，電話又響了。
我低頭一看，是兒媳婦張藝涵打來的。
我猶豫了一下，還是接了。
“爸，你在家嗎？”
“在樓下下棋。”
“你別動，我馬上過來。”
“你過來干嘛？”
她已經掛了。
二十分鐘后，一輛出租車停在我們面前。
張藝涵從車上下來，手里拎著一大袋子東西。
我坐在棋盤邊，看著她走過來。
“爸，我給你買了點營養(yǎng)品，還有幾件換季的衣服。”
她把袋子放在我腳邊，看了看我身上那件舊夾克，說：“你這衣服穿幾年了，也該換了。”
我說：“好好的，換什么。”
她沒接話，又看了看四周，說：“爸，要不你跟我回去住幾天？建國天天念叨你。”
“不用。”
她張了張嘴，又閉上了。
站了一會兒，她嘆了口氣：“那你自己保重，有事給我打電話。”
說完走了。
老郭看著她上車，跟我說：“你這兒媳婦，挺不錯的。”
我知道她不錯。
但我就是不想去。
那個家，是我的。我和老伴住了一輩子的家。
我不想走。
02
一個人過日子，說難也難，說不難也不難。
剛開始那一個月，我還挺享受的。
想幾點睡幾點睡，想幾點起幾點起。不用給誰做飯，不用陪誰聊天。餓了就煮碗面，不想煮就出門下館子。
自由得很。
隔壁老郭羨慕得不行。
他每天早上六點就被老伴拽起來去買菜，中午要回家做飯，晚上要陪看電視，一天到晚被管得死死的。
有一回我們在公園下棋，他老伴打電話催他回去，他掛了電話跟我抱怨：“你看看你，多清閑，我這一天天的，跟坐牢似的。”
我說：“你這是身在福中不知福。”
他搖搖頭說：“福什么福，我巴不得跟你一樣。”
我沒接話。
他不懂。
一個人清閑是清閑，但有些東西，是清閑換不來的。
比如晚上回到家，黑燈瞎火的，連個說話的人都沒有。
比如半夜醒過來，想喝口水，得自己爬起來倒。
比如生病了，得自己一個人撐著去藥店買藥。
沒人管你，也沒人問你。
那種滋味，清閑換不來。
但我不后悔。
我這一輩子，沒給兒女添過什么麻煩。小時候養(yǎng)他們長大，老了不能拖累他們。
這是我的道理。
那天早上，我去公園跟老郭下棋。
下了兩盤，我全輸了。
老郭笑著說：“你今天不在狀態(tài)啊，是不是昨天晚上沒睡好？”
我說：“沒有，就是有點困。”
說完站起來，腳下一滑——
矮凳腿斷了。
我整個人后仰，摔在地上。
后腦勺磕了一下，背上也疼。
老郭嚇了一跳，趕緊過來扶我：“沒事吧沒事吧？”
我擺擺手說沒事，撐著地站起來。
腰有點疼，但還能動。
老郭不放心，非要陪我去醫(yī)院，我說不用，回家里歇歇就好。
回到家，我脫了襪子一看——腳踝腫了一圈。
也不知道什么時候崴的。
我翻出柜子里的紅花油，坐在沙發(fā)上，自己揉。
揉了一會兒，聞著那藥味，突然想起老伴以前給我揉腰的樣子。
她手勁大，每次揉完都很舒服。
我閉著眼睛，坐在沙發(fā)上，一直沒有動。
后來那三天，我都是靠速凍餃子過的。
腳疼得下不了樓，冰箱里有之前囤的餃子，煮一煮就能吃。
頭一天還行，吃了一大碗。
第二天就有點膩了。
第三天看到餃子，胃里就泛酸水。
但我沒給任何人打電話。
兒子打來電話問我怎么樣，我說挺好的，正準備出門溜達。
掛了電話，我看著鍋里的餃子，一口都吃不下去了。
我就那么坐了一會兒，心里頭空落落的。
第四天，腳好了一些，我撐著下樓去買菜。
樓下碰到鄰居張大姐，她看我走路一瘸一拐的，問我怎么了。
我說沒事，崴了一下。
她說：“你一個人住，有事就喊一聲，別硬撐。”
我說：“沒事沒事，過兩天就好了。”
她說：“你這人啊，什么都好，就是嘴太硬。”
我笑了笑，沒說話。
回到家，我看著冰箱里的剩餃子，突然想起老伴那句話——老東西，你別一個人硬撐。
可是不硬撐著，又能怎么辦？
總不能真給兒女添麻煩吧。
03
鐘點工小陳是老郭介紹的。
老郭說他侄女在城里做家政，認識一個靠譜的鐘點工，干活利索，人也老實。
我說不用，我一個人能行。
老郭說：“你別嘴硬了，你這腳還沒好利索，家里連個收拾的人都沒有。讓她們一周來兩次，就做做飯拖拖地，又不貴。”
我想了想，答應了。
小陳第一次來的時候，我有點不自在。
她三十五歲左右，長得挺秀氣，說話輕聲細語的。
一進門就開始收拾，先掃了一遍地，然后拖了一遍，又鉆進廚房開始擦灶臺、洗水池。
我坐在客廳看電視，但眼睛老往廚房瞄。
她干活確實利索，不到一個小時，廚房就煥然一新。
灶臺擦得能照出人影，水池里連個菜葉子都沒有。
她走出來，看到我坐在沙發(fā)上，笑了笑說：“王叔，您家挺干凈的，就是廚房有點油煙，我給擦了擦。”
我說：“辛苦了，喝口水吧。”
她說不用，又轉身去收拾陽臺。
我看著她忙活的背影，心里有點不是滋味。
我一個七老八十的人，還要一個陌生人來替我收拾家。
想想真是對不起老伴。
她活著的時候，這個家從來都是整整齊齊的。
現在她走了，我一個人就懶得收拾了。
小陳收拾完陽臺，走進我房間。
過了一會兒，她拿著一個藥瓶走出來。
“王叔，您這瓶降壓藥，過期半年了。”
我愣了一下，說：“沒事，反正我也不怎么吃。”
她沒說話，把藥瓶放在茶幾上。
第二周來的時候，她帶了一盒新的降壓藥。
她放在茶幾上，跟我說：“王叔，這盒是新的，您記得按時吃。”
我說：“你這孩子，花這個錢干嘛。”
她說：“不貴。”
然后就轉身去拖地了。
我拿起那盒藥，看了看，塞進了抽屜里。
說實話，我心里挺暖的。
但也有點難受。
一個陌生人，比我兒女還上心。
后來我無意中問她：“你怎么干這一行了？”
她一邊擦窗戶一邊說：“我媽也是一個人住。”
“哦？”
“她去年走的。”
她停下手里的活兒，看著窗外說：“洗澡的時候摔倒了，沒人發(fā)現。等鄰居發(fā)現的時候，已經走了兩天。”
我愣住了。
她轉過頭，沖我笑了笑：“所以我現在對老人特別上心。”
她說得很平靜，但我看到她的眼眶有點紅。
我張了張嘴，想說點什么，但不知道該說什么。
她又低頭擦窗戶，沒再說話。
那天她走之后，我一個人坐在沙發(fā)上，坐了很久。
屋外的天黑得很快。
我看著窗外的燈火，心里頭沉甸甸的。
老伴走的時候，我至少在她身邊。
可她走的時候，身邊一個人都沒有。
這事我不敢往深了想。
一想，心里就堵得慌。
04
女兒這周來了兩趟。
以前她一周來一次就不錯了，現在來得這么勤，我心里有點犯嘀咕。
第一趟來的時候，她拎了一袋子水果，進門就開始忙活。先把我冰箱里放了不知道多少天的菜扔掉，又給我煮了一鍋粥，說是養(yǎng)胃的。
我坐在沙發(fā)上看她忙來忙去，說：“你別忙了，歇會兒。”
她說：“沒事，我不累。”
話說著，她手機響了。
她低頭看了一眼，表情變了變，然后把電話按掉了。
我說：“誰打的？”
她說：“打錯了。”
但我看到她手機屏幕上寫著“吳俊美”三個字。
那是她老公的名字。
我沒多問。
她把粥端到我面前，說：“爸，你多吃點，你看你最近瘦了。”
我說：“哪有，還跟以前一樣。”
她沒說話，坐在對面看著我喝粥。
喝了幾口，我說：“你跟俊美沒什么事吧？”
她的手頓了頓，然后說：“沒事啊，能有什么事。”
她沖我笑了笑，但那笑容有點勉強。
我沒再追問。
第二趟來的時候，她帶了一盒雞蛋，還有一些營養(yǎng)品。
她一邊往冰箱里塞，一邊說：“爸，你說你一個人，我也不放心。要不你搬去我那邊住一段時間？”
“為什么呀？”
“我說了不去就是不去。”
她急了：“你這個倔老頭，我怎么跟你說不通呢？”
她看著我，眼圈兒突然紅了：“媽走了，你要是再出點什么事，我就真的沒家了。”
她這句話說得我突然心里一酸。
我看著她的臉，發(fā)現她這段時間憔悴了不少。
眼睛下面有黑眼圈，嘴唇也是白的。
我說：“你是不是沒好好吃飯？”
她說：“吃了。”
“吃了還能瘦成這樣？”
她沒說話，轉過身去繼續(xù)收拾冰箱。
我看著她的背影，心里頭突然有點發(fā)堵。
我不知道她跟女婿之間發(fā)生了什么。
但她不愿意說，我就不問了。
她現在這個年紀，跟當年的我一樣——有什么事，喜歡自己扛著。
那天晚上，我翻出老相冊。
看到他們結婚時候的照片，她笑得那么開心。
她挽著女婿的胳膊，兩個人站在酒店門口，陽光照在他們臉上，好看得很。
我把相冊合上，關燈躺下。
但翻來覆去睡不著。
我在想，人這一輩子，到底要走多少彎彎繞繞，才能安安穩(wěn)穩(wěn)過完一輩子？
想想我自己。
想想我老伴。
現在又想想我女兒。
誰的日子，都不好過。
05
那天晚上，十一點多。
我正躺在床上看電視，突然覺得肚子有點疼。
一開始沒當回事，以為是晚飯吃多了，翻了個身繼續(xù)看。
過了一會兒，疼得更厲害了。
從隱隱作痛變成刀絞一樣，胃那一塊像被人用手攥住使勁擰。
我捂著肚子，額頭上全是汗。
我想爬起來倒杯熱水，剛坐起來，肚子里又一陣劇痛。
疼得我眼前發(fā)黑，整個人栽倒在床上。
我伸手去夠床頭柜上的手機。
手一直在發(fā)抖，指頭碰到手機好幾次都滑開了。
好不容易抓住手機，打開通訊錄，找到兒子的號碼，按了撥出鍵。
電話響了半天，沒人接。
我又打了一遍，還是沒人接。
我嘴唇皮都在哆嗦，拿著手機的手抖得厲害。
然后我撥了女兒的電話。
關機。
我把手機攥在手里，坐在地上。
后背靠著床沿，胃里像有人在拿刀攪一樣，疼得我整個人都在發(fā)抖。
我看著天花板。
天花板上的燈還亮著，老伴以前老念叨我睡覺不關燈，浪費電。
我想起她說話的樣子，心里頭突然有點想笑。
又有點想哭。
我就那么坐在地上，不知道坐了多久。
后來我咬著牙，撥了120。
電話接通的那一刻，我說話的聲音都在發(fā)抖。
“我……我肚子疼，疼得厲害……你們能來一下嗎？”
“您在哪里？”
我把地址報給他們。
掛了電話，我癱坐在地上，手機從手里滑落，掉在地上。
時間過得特別慢。
我閉著眼睛，心里想著：要是就這么死了，兒女是不是還得怪我不肯找人照顧？
到了醫(yī)院，醫(yī)生說我再晚來半小時就是闌尾穿孔。
我躺在急診室的床上，看著吊瓶一滴一滴往下走。
旁邊病床上躺著一個老太太，她女兒拉著她的手說：“媽，沒事了沒事了，有我在呢。”
老太太笑著說：“沒事沒事，媽在呢。”
我看著她們，別過頭去。
吊瓶打完的時候，天已經蒙蒙亮了。
護士過來拔針，說我可以走了，回去好好休息，按時吃藥。
我點了點頭，慢慢坐起來。
腳踩在地上，有點發(fā)軟。
我剛走出急診室的門，手機就響了。
是兒子打來的。
“爸，你半夜打我電話干嘛來著？”
我愣了一下。
他看著急得很。
但他的話，讓我不知道該怎么開口。
我沉默了一會兒，說：“沒事，打錯了。”
“打錯了？大半夜的你打錯了？”
“嗯，不小心按到的。”
電話那頭沉默了一會兒。
“爸，你真的沒事？”
“沒事。”
他悶聲說了句“那行吧”，然后掛了。
我拿著手機，站在醫(yī)院門口。
早晨的風吹過來，有點涼。
我看著街上匆匆忙忙的行人，想著他們都有家要回。
而我呢？
我的家就在那里，三室一廳的大房子。
但回去，也是一個人。
我揣著手機，慢慢往家的方向走。
走得很慢。
肚子還隱隱發(fā)疼，走路牽著疼。
走到小區(qū)門口的時候，我看到一個熟悉的身影——小陳。
她拎著一個保溫桶，正在我家樓下站著。
看到我，她快步走過來：“王叔，您去哪了？我打您電話沒人接，急得我……”
她話說到一半，看到我身上的病號服，愣住了。
“您昨晚……”
“沒事，就是小問題，去了一趟醫(yī)院，已經好了。”
她看著我，眼圈兒一下就紅了。
“王叔，您怎么也不跟我說一聲？”
我說：“沒事的，又不是什么大事。”
她沒說話，把保溫桶塞到我手里，轉身就走。
我喊她：“你去哪？”
她沒回頭。
“明天我不來了，這個活，我干不了。”
06
小陳真的沒再來。
第二天我等了一上午，她都沒來。
我給老郭打電話，讓他幫我問問。
老郭過了一會兒才回電話：“她說她不敢干了，怕你出什么事。”
我心里頭有點堵。
老郭又說：“要不我再給你找一個？”
我說：“不用了。”
掛了電話，我一個人坐在沙發(fā)上。
房子安靜得可怕。
那天下午，社區(qū)給我寄了一份體檢報告，說是我三個月前在社區(qū)醫(yī)院做體檢的結果。
我打開一看，上面寫著血壓偏高、血脂異常、還有點骨質酥松。
醫(yī)生在下面寫了批注：建議復查，注意調理。
我把報告扔在茶幾上，沒當回事。
晚上七點多，兒子又打來電話。
“爸，你到底要不要搬家？”
我說：“不搬。”
“你一個人住著，萬一出點什么事怎么辦？”
“我能出什么事？”
“你上次半夜打我電話，那叫沒事？”
我沉默了。
他又說：“爸，你就聽我一句，請個保姆吧，錢我出，行不行？”
我說：“不用，我一個人挺好的。”
“你今天吃了嗎？”
我張嘴想說吃了，但話到嘴邊沒說出來。
我剛才煮了一鍋粥，喝了兩口就吃不下了。
兒子等了一會兒，說：“你肯定又對付了吧？”
“沒有，我吃了。”
“吃的是什么？”
“粥。”
沉默了一會兒，他在電話那頭嘆了口氣。
“爸，你到底在倔什么？請個保姆能怎么你了？”
我說：“請保姆干嘛？我又不是不能動。”
“那你現在動得了，以后呢？”
這句話問住我了。
我握著手機，一個字都說不出來。
兒子又說：“我也不是非要你搬來跟我住，但你總得讓我放心啊。你現在一個人，吃不好睡不好，萬一哪天又像上次那樣肚子疼，你讓誰送你上醫(yī)院？”
我說：“我有電話，自己會打120。”
“打120？上次你打我電話我都沒接到，你說你一個人在家疼得要死要活的，你心里就不難受？”
我不知道該說什么了。
“爸，你聽我一句，請個保姆吧。”
我沉默了很久，最后還是說：“不用。”
掛了電話，我坐在沙發(fā)上，把手機放在茶幾上。
我看著窗外黑下來的天，心里頭突然冒出一個念頭——
我到底在扛什么？
扛給誰看？
老伴走了，兒女不在身邊。
我一個人撐著這個家，撐著不用給任何人添麻煩的尊嚴。
可問題是，這尊嚴，真的撐得住嗎？
我靠在沙發(fā)上，閉上了眼睛。
腦子里亂得很。
我想起老伴走之前說的那句話——老東西，你別一個人硬撐。
可是不硬撐怎么辦？
讓兒女回來照顧我？
他們有工作有家庭，總不能讓他們辭了工作回來伺候我吧。
這不更折騰嗎？
我睜開眼，看著天花板。
心里頭堵得慌。
就在這時，門響了。
我走過去開門，門外站著一個人。
是李淑珍。
她拎著一箱牛奶，站在門口，沖我笑了笑。
“德厚，好久不見。”
07
李淑珍是我初中同學。
上學那會兒，她坐在我前面，扎著兩個麻花辮，一笑還有兩個酒窩。
后來各自成家，聯(lián)系就少了。
也就是老伴走后那段時間，老同學聚會碰上了幾次，才重新熟起來。
她老伴走了四年，一個人住著，就在城東那片。
她進門后，先在客廳里轉了一圈，看了看我家里的情況。
然后她坐到沙發(fā)上，把那箱牛奶放在茶幾上。
開門見山。
“你這房子還挺大的，一個人住著不冷清嗎？”
我說：“習慣了。”
“習慣了？呵，這種事兒，永遠習慣不了。”
她說話的語氣很隨意，像是在說一件再平常不過的事情。
我沒有反駁。
她又說：“我聽老郭說你前天進了醫(yī)院？”
我說：“沒事，小問題。”
“小問題？我認識你多少年了？你這個倔脾氣，到現在都沒改。”
她看著我說：“德厚，我也不跟你繞彎子。我今天來，是想跟你說個事。”
“你說。”
“咱倆搭伙吧。”
她看著我吃驚的樣子，笑了笑說：“你別緊張，我說的不是那種事。就是做伴，住一起，有個照應。”
“不領證，不領你的退休金，各睡各的房，各花各的錢。”
“就是圖有個伴。”
我聽她說完，端茶杯的手頓住了。
沉默了好一會兒，我說：“你這……怎么突然想起這個？”
“不突然，我想了很久了。”
她說：“我一個人住了四年，頭兩年還行，第三年開始撐不住了。”
“回家連個說話的人都沒有，生病了得自己爬去醫(yī)院，逢年過節(jié)看著別人家熱熱鬧鬧的，心里頭不是滋味。”
“我不想過這種日子了。”
她說得很平靜，但我看到她說話的時候，手指一直在摳茶幾上的一個裂縫。
我心里頭突然有點發(fā)酸。
她又說：“我也不怕你笑話我。咱們這個年紀，面子值幾個錢？能踏實過完剩下的日子，比什么都強。”
“你要是覺得行，咱倆就試試。不行的話，就當今天這些話我沒說過。”
我看著她，沉默了很久。
過了好半天，我才說：“我得想想。”
她說：“行，你慢慢想，不急。”
說完她站起來，拍了拍褲子上不存在的灰，朝我笑了笑：“牛奶記得喝啊，補鈣的，你這把老骨頭，該補補了。”
她走到門口，又回過頭看了我一眼。
“德厚，別一個人硬撐。”
她走了之后，我一個人坐在沙發(fā)上，坐了很久。
腦子里翻來覆去的，全是她說的那些話。
說實話，她說的那些話，真的說到我心坎里了。
一個人住著，表面上看著清閑。
可背后那種冷清，那種安靜到讓人心慌的感覺，沒人能懂。
我真有點動心了。
那天晚上，我翻來覆去想了很久。
半夜我還是拿起了手機，給兒子發(fā)了一條消息。
“兒子，爸問你個事兒。”
過了一會兒，他回過來：“什么事？”
“要是爸找個伴，你覺得怎么樣？”
消息發(fā)出去，我等了很久。
手機一直沒有亮起來。
08
第二天一早，兒子就打來電話。
我剛接起來，他劈頭蓋臉就是一句：“爸，你是不是老糊涂了？”
我愣了一下：“你這話什么意思？”
“什么找個伴？你昨晚發(fā)的那消息，什么意思？”
“就是……就是一個人住著，怪冷清的，想找個伴。”
“找誰？”
“你不認識，我一個老同學。”
電話那頭沉默了幾秒鐘。
“爸，你是不是被什么老太太給騙了？”
“什么被騙了？你別亂說。”
“我沒亂說。你這個年紀，找個老太太過來，人家圖你什么？圖你退休金？圖你這套房子？你腦子清醒點行不行！”
我被他說得愣住了。
“你……”
“爸，我跟你說明白，你要是真找個人回來，我是不同意的。”
說完他把電話掛了。
我拿著手機，坐在沙發(fā)上，半天沒回過神來。
下午，女兒也打來電話。
一開口，她的聲音帶著哭腔：“爸，你找什么伴？”
我說：“就是找個老同學，做個伴而已。”
“做個伴？媽才走了一年！你就這么著急？”
“我沒著急，我就是……”
“你就是要找個人伺候你唄？媽伺候了你一輩子，你還嫌不夠？”
她這話說得挺重的。
我被噎得一句話都說不出來。
她繼續(xù)說：“爸，我告訴你，你要是再找，我就不認你這個爸了！”
“你說什么？”
“我說我不同意！”
她掛了電話。
電話那頭傳來嘟嘟嘟的忙音，我手還舉著手機，半天沒有放下。
我沒想到他們的反應會這么大。
我不過是想找個人做個伴，怎么就成了十惡不赦了？
我把手機放在茶幾上，站起來，走到老伴的遺像前。
照片上的她，還是跟我記憶中一樣，笑著。
她走的時候瘦得不成人樣，但照片還是她年輕時候拍的，穿著那件紅色碎花衫，頭發(fā)梳得整整齊齊。
我看著她的照片，說：“你看到了吧？兒女就是這個態(tài)度。”
照片里的人依舊笑著，不回答我。
我嘆了口氣，轉身走回沙發(fā)，坐下來。
屋里安靜得很。
墻上的鐘嘀嗒嘀嗒地響著，一下一下敲在我心上。
我不知道我該怎么辦。
李淑珍說的那些話，讓我心動了。
但兒女的態(tài)度，讓我心里發(fā)涼。
一個叫我“老糊涂”，一個說“不認我這個爸”。
我到底做錯了什么？
我就是不想一個人孤零零地過完剩下的日子，這有錯嗎？
正想著，手機又亮了。
兒媳婦張藝涵打來的。
“爸，今天的事我聽建國說了。”
“嗯。”
“爸，我不是不支持你找伴，我就是有點擔心。”
“擔心什么？”
“擔心你被人騙了，也擔心……擔心這個家，以后就散了。”
她頓了頓，又說：“爸，你要是真想過好日子，要不你搬來跟我們一起住吧？我伺候你。”
我說：“不用。”
“那請保姆呢？”
“也……”
我話說到一半，停住了。
我不知道該怎么回答她。
“爸，你想清楚了再告訴我。”
我坐在沙發(fā)上，手機在手里攥著，屏幕都熱了。
我突然想起一個問題——
我這輩子，到底為誰活著？
為兒女？
為老伴？
還是為自己？
我不知道。
但我知道，我現在很難受。
特別難受。
09
孫子王小明放暑假回來了。
他是我們全家的寶貝疙瘩，今年剛考上大學，小伙子長得高高壯壯的，跟他爸年輕時候一個樣。
他回來的第二天就跑到我家來了。
一進門就叫了一聲：“爺爺！”
我正坐在沙發(fā)上看電視，看到他來了，心里一下子就亮堂了。
我說：“你怎么來了？”
“放假了，過來看看你。”
他一邊說一邊把背包扔在沙發(fā)上，然后一屁股坐到我旁邊。
“爺爺，你這看著瘦了。”
他上下打量了我一會兒，說：“你是不是沒好好吃飯？”
我說：“吃了吃了，你別跟你爸似的，老太太一樣。”
他笑了笑，然后看著我說：“爺爺，我聽說你要找老伴？”
我愣了一下：“誰跟你說的？”
“我媽說的。”
我心里頭一沉。
他說：“爺爺，你要是想找，就找唄。”
“你……你不反對？”
“我反對什么？”
他說：“你一個人住著，連個說話的人都沒有，我心里也挺不是滋味的。”
他把腿盤起來，靠在沙發(fā)上說：“我爸我媽他們啊，就是站著說話不腰疼。他們一年回來幾趟？憑什么管你？”
我看著他，心里頭說不上是什么滋味。
孫子這張嘴，跟他爸年輕時候一模一樣。
敢說。
而且說得直。
“爺爺，我跟你講，你要是開心，你就找。不用管他們。”
“他們怎么說，是他們的事。”
“你這一輩子，該干的都干了，該養(yǎng)的也養(yǎng)大了，你不欠誰的。”
他說這話的時候，眼睛里帶著一股子倔勁。
我看著他的臉，突然覺得他長大了。
大到能替我說公道話了。
那天下午，孫子陪我下了一會兒棋，又陪我吃了頓飯——我煮的面，他愣是吃了兩碗。
吃完他說：“爺爺，你煮的面真好吃，比我媽煮的強。”
我知道他是哄我開心，但我聽了還是挺高興的。
他走的時候，走到門口，又回過頭說：“爺爺，你自己悠著點，別太累了。有什么事，給我打電話。”
我點了點頭：“行。”
他沖我笑了笑，轉身走了。
我看著他的背影消失在樓道里，心里頭暖洋洋的。
可是，還沒來得及完全暖過來，電話就響了。
是兒媳婦張藝涵打來的。
“爸，小明是不是去你那邊了？”
我說：“嗯，剛走。”
“他跟你說什么了？”
“沒說什么，就是過來看看我。”
“爸，小明還小，不懂事，你別聽他的。”
聽她這么說，我心里頭突然有點不高興。
我說：“他說的沒錯。”
“藝涵，你們要反對就反對，但我自己的日子，我自己過。你們過你們的，我過我的，互不干涉。”
我說完，掛了電話。
這句話一口氣說完了，心里頭反倒輕松了不少。
我坐在沙發(fā)上，想著剛才說的那些話。
我突然想明白了——
我這一輩子，為兒女操心操了大半輩子。
剩下的日子，我想為我自己活幾年。
10
最后，我沒跟李淑珍搭伙。
不是兒女反對，是我自己改主意了。
那天我在小區(qū)門口溜達，看到幾個小伙子蹲在路邊吃盒飯。
他們的衣服上全是灰，手上也黑黑的，一看就是干工地的。
我跟他們聊了幾句，才知道他們都從鄉(xiāng)下來城里打工，租的房子是地下室，一個月五六百塊。
沒有窗戶，沒有空調，連個正經做飯的地方都沒有。
我看著他們，突然想到了一個辦法。
我回家看了看我那三室一廳的大房子。
老伴走后，那三間臥室空著兩間，平時連門都不開。
客廳倒是挺大的，但我就一個人用著，浪費得很。
我想了幾天，然后把那兩間空房收拾了出來。
一間擺了一張床，一個衣柜，一個書桌。
另一間也是。
然后我去小區(qū)門口，找到了那幾個小伙子。
我問他們愿不愿意租我的房。
房租很低，一個月三百塊。
條件是：周末陪我吃頓早飯，平時能搭把手的時候，搭把手。
他們聽了，眼睛都亮了。
“叔，真的假的？”
“真的。”
第二天，他們就搬來了。
兩個小伙子，一個叫小劉，一個叫小趙，都是二十多歲，干活勤快得很。
第一天搬進來，小劉看到我家客廳的水管漏水，二話不說就鉆到洗手池下面搗鼓了半天，愣是把水管修好了。
小趙看我家陽臺的燈壞了，也爬上去換了一個新的。
他們忙完了，我給他們一人倒了一杯水。
小劉端著水杯說：“叔，你真是個好人。”
我說：“你們別夸我，你們也是好人。”
后來，我又把剩下那一間房租了出去。
這次來的是個三十歲左右的女人，姓周，在附近超市當收銀員。
她聽說我的條件后，也是二話不說就搬進來了。
她搬進來的第二天，就給我做了一頓飯。
紅燒肉、清炒空心菜、番茄雞蛋湯。
那天晚上，桌子前終于不是只有我一個人了。
小劉、小趙、小周，加上我，四個人圍在一張桌子上吃飯。
小周說：“叔，你做的飯比我媽做的還好吃。”
我說：“那是你媽沒放鹽。”
大家都笑了。
飯后，小劉幫我收拾碗筷，小趙拖地，小周洗碗。
我一個人坐在沙發(fā)上，看著他們的背影，突然覺得，這個家又活過來了。
后來兒子女兒來看我，一進門看到這陣仗，都愣住了。
兒子站在門口，看著小劉在陽臺上晾衣服，小趙在廚房切西瓜，小周坐在我旁邊幫我削蘋果，張了張嘴，一句話都說不出來。
我說：“怎么了？不認識了？”
他說：“爸，你這是……弄了個什么？”
我說：“租客，也是朋友。”
他沒說話，坐到沙發(fā)上，看著小劉端了一盤水果過來。
小劉說：“叔，您兒子來了？長得真像您。”
我說：“那當然，我兒子嘛。”
兒子看了我一眼，我看到他眼神里有點復雜。
走的時候，他站在門口，回頭看了看屋里。
小劉正在幫我修電視，小趙在幫我調手機，小周在廚房收拾。
他看了好一會兒，然后轉過頭看著我。
“爸，你挺會過的。”
我說：“那是。”
他沒再說什么，轉身走了。
走到樓下，他又回過頭，沖我笑了笑。
那笑容有點勉強，但又有點輕松。
我知道他心里頭肯定不服氣。
但他也知道，他爸這一輩子，從來就沒讓他操過心。
如今，也不需要他操心。
我回到屋里，小劉已經把電視修好了，正坐在沙發(fā)上看新聞聯(lián)播。
小趙端了一杯茶過來：“叔，喝茶。”
我接過茶杯，呡了一口，熱茶順著喉嚨下去，整個人都暖了。
我坐在沙發(fā)上，看著窗外。
天快黑了，小區(qū)里的燈一家一家亮起來。
我家的燈也亮著。
不是孤零零一盞。
是三盞。
還有四個人的笑聲。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
