重慶
小米四歲半，說話讓人聽不明白。但最著急的，其實不是他媽媽，是小米自己。
媽媽說，有一次小米想喝酸奶，說了三遍。第一遍：“我要喝酸——奶。”他發“酸”的時候舌頭沒收回來，“奶”的鼻音也跑偏了，聽起來像“我要喝貪賴”。媽媽沒聽清，問：“你說什么？”小米又說了一遍，還是那個音。媽媽還是沒聽清，湊近了說：“寶貝再說一遍？”小米看了一眼媽媽，突然不說了，轉身走了。過了好一會兒，媽媽在廚房找到他，發現他一個人蹲在角落里，眼淚掛在臉上，嘴巴抿得緊緊的。
媽媽說，從那天開始，小米有些話就不愿意說了。
去艾米熊之前，媽媽帶小米去過另一家機構。那家老師雖然很負責任，每節課都帶著小米反復練發音——同一個詞，對著鏡子說二十遍、三十遍。但媽媽從玻璃窗外看進去，看到的卻是小米的臉越來越僵。回到家，她問小米今天開不開心，小米沒有回答，自顧自地去玩積木了。
媽媽心里很不安，但她說不出來哪里不對。直到一天從機構回來，小米在車上睡著了，媽媽坐在駕駛座上沒發動車，拿手機搜了整整一個小時——“孩子發音不準但越練越不想說話”“構音障礙干預方法”“重慶兒童語言機構”等等。她翻到一篇介紹重慶艾米熊兒童康復中心評估流程的文章，里面有一句話讓她當即決定去試試：“先評估孩子為什么發不準，再決定怎么教。”
抱著期待，媽媽將小米帶到了艾米熊。評估師陪小米搭積木、吹泡泡、看繪本，仔細觀察了小米的各種表現。評估結束后評估師跟媽媽說：“小米的口腔結構沒問題，聽力也沒問題。他發不準音，是因為他的口腔肌肉協調性還沒跟上——他能做單個動作，但做不了連續切換。”
然后評估師說了一句話，讓媽媽當晚想了很久：“他其實知道自己說不清楚。所以他在開口之前會緊張，說完了如果你沒聽懂，他會覺得自己做錯了。他不是不愛說話，他是怕說錯。”
媽媽突然就想起了那個酸奶的下午。不是小米不想喝，是他已經盡力說了兩遍，媽媽還是沒聽懂。他轉身走開，不是生氣，是難過。
在艾米熊，康復師給的方案跟上一家機構完全不一樣。上一家是讓小米對著鏡子練發音——那是“糾正”；艾米熊做的是“拆解”——把發音拆成一個個口腔動作，先讓小米在游戲里找到這些動作的感覺，再慢慢組合成音、組合成詞。不趕進度，不要求“說對”，先讓小米覺得“發音這件事是可以玩的”。
康復師特別跟媽媽說了一件事：“這段時間在家，他如果說了沒發對的音，您不要讓他‘再說一遍’，直接回應對的內容就可以。他要的是溝通被接住，不是發音被糾錯。”
這句話，媽媽記在了手機備忘錄里。
過了幾個月，小米已經能在幼兒園的課堂上舉手發言了。老師說他的發音還不是全班最清楚的，但他是全班舉手最積極的孩子之一。
媽媽去接他的時候，看到他從教室里跑出來，一邊跑一邊喊：“媽媽，今天老師讓我給小朋友講故事了！”
那句話里，“故”字的“g”依然有點偏軟，但媽媽聽懂了——每一個字都聽懂了。
她蹲下來抱住小米，沒說“你發對了”，只說了一句：“媽媽聽到了。”
那天晚上，小米睡著之后，媽媽坐在床邊看了他很久。他以前睡著的時候嘴巴是抿緊的，現在會微微張著，像是在夢里也在說話。
重慶艾米熊兒童康復中心。她把這個名字存進了手機備忘錄，又在后面加了幾個字：“幸虧來了。”
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
