云南
火車票已經捏在手里三天了，我還在猶豫。
手機響了。女兒發來一條消息：“爸，陳英姨聯系你沒？”
我盯著那條消息，后背一陣發涼。她怎么知道陳英找過我？
敲門聲響了。
我透過貓眼往外看，兩個穿制服的小伙子站在門口，說是公司派來接我的。
我強裝笑臉說換件衣服，轉身鎖上臥室門，手抖得差點拿不住手機。
我撥了110。
窗臺上那張軟臥票被風吹起來，終點站寫著：三亞。
01
那張保單是老伴楊娜留下來的。
她走那天晚上，我翻了半個小時的柜子才找到。
牛皮紙信封，封口用透明膠帶粘了好幾層，我撕了半天才撕開。
里面的紙已經發黃了，邊角有點脆，一碰就掉渣。
25年前買的婚嫁保險。
她在上面寫了一行字：“給我閨女存的小金庫。但老羅，這筆錢你也可以花。”
字跡歪歪扭扭的，最后一個字拖了條長尾巴。她寫字一直這樣，握筆握得緊，寫到后面手指頭酸了，字就開始飄。
我看了大半宿。
那封信我來來回回看了七八遍，外面下起了雨，雨點打在窗戶上，聲音很大。我沒開燈，就著窗外的路燈看那張紙。
楊娜的字就那水平，小學畢業，寫個名字都費勁。但那行字她寫得特別認真，一筆一劃的，有地方還描了兩遍。
我把保單鎖回抽屜。
那之后我又翻出來看過三四回。每次打開柜子，都能聞到那股樟腦丸的味道，老伴以前擱的，到現在還沒散。
上個月到期那天，我去保險公司領錢。
排隊排了半個鐘頭，前面的人一個比一個慢。
我在大廳里坐著，看見一對老夫妻來辦業務，老頭兒牽著老太太的手，兩個人嘀嘀咕咕的，商量著錢取出來怎么花。
我低下頭，沒再看。
柜員是個小姑娘，戴著副黑框眼鏡，把錢數了兩遍才抬頭：“羅師傅，本金加利息，一共32萬4千塊。”
我點了點頭，讓她全轉進一張新卡里。
那串數字寫在回單上，32萬4千塊，后面好幾個零。我看了好久，才把那張紙折好放進口袋。
回家的路上我拐進菜市場，稱了半斤豬頭肉，買了一瓶二鍋頭。賣肉的張大姐問我：“老羅，今天怎么舍得買肉了？閨女回來了？”
我說沒有，就自己吃。
她看了我一眼，沒再多問。
晚上一個人坐在客廳里，電視開著，聲音放得很大。我把豬頭肉切了，倒了一小碟醋，又剝了兩瓣蒜。
楊娜走了5年，女兒羅麗華在省城上班，一年回來兩三趟。
家里就剩我一個。
電視里在放什么我沒看進去，就聽著那個聲音。
一會兒是廣告，一會兒是電視劇，一會兒又是新聞。
我夾了塊豬頭肉放進嘴里，嚼了半天，咽不下去。
那頓飯我吃了兩個小時，酒只喝了兩口。
后來我靠在沙發上睡著了，電視開著，放了一宿。早上醒來的時候，節目已經換了好幾輪。
第二天早上，女兒打電話來了。
她聲音聽起來挺高興：“爸，你退休手續都辦完了吧？下周我公司有個客戶答謝會，你來唄，順便看看我上班的地方。”
我說再說吧。
她在電話那頭頓了一下：“你是不是一個人待著又胡思亂想了？這樣，我提前兩天派人去接你，你在省城多玩幾天。”
我沒吭聲。
她又說：“對了爸，陳英姨最近聯系你沒？那人不靠譜，你可別跟她來往啊。”
我攥著手機的手緊了緊。
陳英是我遠房表侄女，比麗華大一輪，從小在農村長大。
麗華從小就嫌棄她，嫌她土氣，嫌她說話嗓門大，嫌她吃飯吧唧嘴。
上初中那年，陳英來家里住過幾天，麗華天天擺著張臉，連飯都不跟她同桌吃。
后來陳英走了，再也沒來過。
但她逢年過節都會給我打電話，問身體怎么樣，缺不缺錢。每年春節，我都能收到她寄來的臘肉和干筍，用紙箱子裝著，里面塞滿了報紙。
反倒是親閨女，一年到頭除了春節，平時電話都數得過來。
我跟女兒說知道了，掛了電話。
那天下午，我把那張新卡翻出來看了看。
32萬4。
我突然冒出個念頭：去趟三亞。
這念頭一冒出來，就再也壓不下去了。我坐在沙發上，腦子里全是海。海浪拍在沙灘上，嘩啦嘩啦的聲音，我以前在電視里看過。
30年前我被評為廠里先進工作者，獎品是一張三亞旅游券。我拿到手第二天就去招待所退了，換了200塊錢，給女兒買了件羽絨服。
那年麗華5歲，穿那件衣服穿了好幾年。剛開始穿的時候袖子卷起來，下擺快到膝蓋了。后來慢慢合身了，再后來袖子短了，但還穿著。
我問她記不記得那件衣服，她說早忘了。但我知道她記得，有一次收拾舊衣服，她翻了翻那件已經褪色的羽絨服，沒說話，又塞回去了。
我站起身，走到陽臺上。樓下的小孩在打鬧，老李頭在遛狗，一切跟平常一樣。但我覺得，好像有什么東西不一樣了。
我拿起手機，翻到陳英的號碼。
發了一條消息：“小英，我想去三亞看看海。”
過了幾分鐘，她回了一個字：“好。”
02
第二天一大早，有人敲門。
我換好衣服，從貓眼看了看，兩個小伙子站在門外，穿著筆挺的西裝，看著挺精神。
“羅叔，我們是麗華姐公司的，她讓我們來接您。”
我在屋里站了一會兒，沒開門。
“叔，您在家吧？”
我把門開了條縫：“她沒跟我說。”
“她讓給您個驚喜。”帶頭的小伙子笑得很客氣，“我們是公司安保部的，您放心。”
我上下打量了他幾眼，皮膚黝黑，牙齒挺白。說話的時候眼睛一直在看我身后，好像在確認屋里有沒有別人。
我“哦”了一聲，說：“我去換件衣服。”
鎖上臥室門，我掏出手機，手指在屏幕上懸了半天。
“同志，有人自稱我女兒派來的，堵在我家門口不讓我走。我現在鎖在臥室里，他們就在外面，我不知道他們是什么人……”
接警員是個女的，聲音很沉穩：“師傅您別慌，您那地址是哪里？”
我說了地址。
“您能不能確認一下門口的人的身份？”
“我沒有他們的聯系方式。”
“好的，我們馬上派人過去，您鎖好門，不要開門。”
我掛了電話，手機又響了。是女兒。
“爸，他們到了吧？你收拾好了沒？”
我壓低聲音：“麗華，你真派人來了？”
“不是說好了嗎？怕你不愿意來，我就讓他們直接去接你。”
我靠墻站著，腿有點軟。房間很小，只有一張床和一個柜子，墻上貼著幾張舊報紙。我盯著那些報紙看了幾秒鐘，上面的字已經黃了。
“你讓他們走吧。”
“為什么？”
“我……我今天有事。”
“什么事？你退休了，還有啥事？”
我沒回答，直接掛了電話。
外面又傳來敲門聲，輕了點兒，但還在敲。
十五分鐘后，警車到了。樓下傳來喇叭聲，然后有人上樓。我聽到外面有人在說話，聲音悶悶的，隔著門傳不大清楚。
過了一會兒，有人敲我的房門：“羅師傅，我們是派出所的，您開門吧。”
我打開門，兩個民警站在門口，旁邊站著那兩個小伙子。
一個民警拿著他們的身份證和工牌看了看，遞給我：“羅師傅，確實是您女兒公司的人，沒問題。”
我說：“那麻煩你們跟他們說一聲，今天我不去了。”
民警看了看我，又看了看那兩個小伙子，點了點頭：“行，那就這樣。”
他們走了之后，我關上房門，在屋里坐了半天。
外面的天灰蒙蒙的，像是要下雨。陽臺上晾著的衣服還沒收，風吹過來，一晃一晃的。
手機又響了三四遍，我沒接。
下午兩點，我拎著個舊書包出了門。
包里就裝了幾件換洗衣服、那張卡、老保單，還有楊娜的照片。照片是幾年前拍的，她坐在沙發上，穿著那件花毛衣，笑得很開心。
回頭看了看住了30年的老樓，墻上爬滿了青藤，樓道口的燈泡壞了一直沒人修。樓下停著幾輛電動車，老李頭的狗拴在樹上，沖我搖尾巴。
我心里空落落的。
到了火車站，我在自助取票機上把票取出來。
軟臥，三亞。票面上那幾個字，我看了一遍又一遍。
候車室的人不多，我找了個角落坐下來，掏出那張票看了又看。手指頭在票面上來回摩挲，感覺那層紙都快要被摸亮了。
手機震動了一下。
女兒的消息：“爸，你人呢？”
我沒回。
又響了一下：“你到底去哪了？”
我還是沒回。
檢票開始的時候，我站起來往閘機口走。
“爸！”
我一愣，轉過身。
女兒站在候車室門口，頭發有點亂，手里拿著手機，眼睛紅紅的。她穿著一件白色的職業外套，領口歪了，應該是跑過來的。
她大步走過來，裙子下擺一晃一晃的。
“我打了十幾個電話你怎么不接？”她走近了，一把拽住我的胳膊，“你不能走。”
周圍的人都扭頭看過來。一個保潔阿姨停下拖把，一個小伙子舉著手機在拍。
“爸，你瘋了？”她的聲音越來越大，“陳英姨真的不是好人，她就是想要你的錢！3年前那個騙子，就是她那個村的！你忘了？”
我心里一陣發堵，但沒說話。
“你說話啊！”她抓著我的胳膊不放，“我這么忙，專門請假跑來找你，你就不能聽我一次？”
我看著她，看了好一會兒。
她眼眶紅紅的，眼角的細紋都出來了。這幾年她在公司拼得很，熬夜加班，吃飯不準時，整個人看起來比我這個退休老頭還累。
“你媽走的那個晚上，我打了13個電話。”
女兒愣了一下，手松了松。
“從晚上9點打到凌晨3點，一直是關機。后來我才知道，你那會兒在通宵開會。”
“我……”
“我不怪你。”我說，“但你也不要怪爸爸。”
檢票口的閘機響了，車已經停靠站臺。
我轉身走向檢票口，沒回頭。
身后傳來女兒的聲音：“爸！你敢走，我就報警！”
聲音從后面傳來，帶點哭腔。
我沒停步，也沒回頭。
我知道她真的會報警。
03
火車開了很久，我才從車窗玻璃上看到自己的臉。
老了。
頭發白了大半，臉上的皺紋一道一道的。眼睛下面還有幾顆老年斑，以前沒注意，現在一看挺明顯的。
楊娜走之前還有人在耳邊念叨，讓我少喝酒，按時吃藥。
她走了之后，這些事就沒人管了。
吃飯有一頓沒一頓的，藥經常忘了吃，酒倒是沒敢多喝，怕喝多了出事沒人管。
我也懶得管自己。
女兒的電話在第3個小時又響了。
我接起來，沒說話。
“爸，我已經報警了。”她聲音有點抖，“你聽著，我在派出所立案了，失蹤！你要是被人騙了，還有個時間可以追……”
我說：“我沒失蹤。”
“那你在哪？”
“在火車上。”
“去哪？”
“三亞。”
電話那頭安靜了幾秒鐘。
然后她哭了。
“我媽走的時候……你沒讓我回來。你現在要一個人去看海？”
這句話砸在我心口上，砸得我眼睛發酸。
“你以為我不想讓你回來？”我聲音有點啞，“你媽走的那天晚上，我跑到醫院走廊的盡頭去打電話。走廊的燈壞了一盞，一閃一閃的。我站在那盞燈下面，一個號碼一個號碼地撥。打了13個。全是關機。”
“然后我回了病房，你媽問我丫頭到了沒有。我說快了快了。她笑了一下，說她等著。”
“后來……到凌晨4點多，她實在撐不住了。眼睛一直在看門口。我握著她的手，說她馬上就到了。她就那么看著我，嘴里說……沒事，不著急。”
“到天亮她都沒等到你。”
電話那頭只有哭聲。很大聲，沒壓著。
旁邊的包廂有人探頭看了一下，又縮回去了。
“我沒怪過你。我真的沒怪過你。”我說，“但是麗華，你也別怪爸爸任性一回……”
她沒說話。
我掛了電話。
窗外的麥田一片一片往后退，綠油油的。有的田里有人在干活，彎著腰，看不清是男是女。
我擦了把臉，發現有眼淚。
這是5年來我第一次哭。
隔壁包廂的門開了，一個女人走出來，手里端了杯熱水。
“叔，喝口水吧。”
是陳英。
她穿著件舊棉布衫，頭發扎了個馬尾辮，看著比實際年齡年輕。臉有點黑，常年在車間曬的。手上還有幾道疤，那是被機器劃的。
她自己沒買軟臥，是買了硬座票一直坐在這趟車上。說是在省城談完生意，順便去三亞見客戶。
我知道她是特意趕來的。
“小英，你怎么知道我今天走？”
“麗華早上給我打電話了。”陳英在我對面坐下來，把水杯放在小桌上，“罵了我一頓。說我勾引她爸出去玩，說我想騙你的錢。”
我有點不好意思：“連累你了。”
“沒事兒。”她笑了一下，“也不是第一次挨罵了。”
她端起水杯，吹了吹熱氣，喝了一口。
“叔，你知不知道她為什么那么討厭我？”
“她看不起農村人。”
“不全是。”陳英搖搖頭，“三年前那個騙子，確實是我們村的。那人跟我沾點親，輩分上來說是我堂叔。他騙了你家15萬，跑路了。麗華查到我跟他是同村的，就覺得我也是一路人。”
“那你為啥還要幫她？”
陳英抬起頭：“因為她進公司那天，人事部把簡歷送到我手里。我看了一眼照片，一眼就認出來了。楊娜姨的女兒，錯不了。”
“那你還留著她？”
“她挺能干的。”陳英說，“人能干，又有學歷，就是脾氣倔了點。但干銷售這一行，倔點好。”
我沒再說話。
她站起來：“叔，到了三亞，我帶你去吃點好的。”
“不用，我帶了錢。”
“你那錢啊，留著吧。”她擺擺手，“以后用錢的地方多著呢。”
她說完就回了硬座車廂。
我端著那杯熱水，半天沒動。
水是溫的，剛好入口。她給倒了熱水，還加了個蓋子。以前楊娜也這樣，給我倒水總要加個蓋子，說涼得慢。
04
到了三亞，天剛亮。
我跟著人流走出站，一股濕熱的風迎面撲來。空氣里帶著股說不出來的味道，咸咸的，又有點甜。
出站的人很多，推著箱子，拎著包，嘰嘰喳喳的。我跟在人群后面，鞋子踩在地上，發出吧嗒吧嗒的聲音。
陳英開著輛面包車來接我，還是那身舊衣服，褲腿邊上沾著點灰。面包車很舊了，車門要使勁才能關上，里面還有股機油味。
“叔，餓不餓？先吃個早飯。”
她把我帶到一個大排檔，就幾張塑料桌子，擺在路邊。桌面上有點油，陳英拿了張紙巾擦了擦，又從旁邊抽了雙一次性筷子。
老板是個胖大姐，看見陳英就笑：“喲，小英來了！今天帶誰來的？”
“我表叔。”陳英給她介紹，“退休了出來玩。”
胖大姐打量了我兩眼：“叔，你這侄女可了不得啊，把那條街的生意都搶了。”
我愣了下：“什么生意？”
“沒什么沒什么。”陳英趕緊擺手，“就幾家小廠子，合作得挺好的。”
胖大姐嘿嘿笑了笑，轉身進了廚房。
我注意到她說的“那條街”，想問點什么，但沒問出口。
吃完飯，陳英把我送到一個酒店。房子不高，白色的墻，前面種了一排椰子樹。大門是玻璃的，能看到里面的大堂。
前臺是個小姑娘，說話很客氣。陳英跟她說了幾句，她就開始辦手續。
“叔，幫你訂了一個月。你想住多久住多久。”陳英把房卡遞給我。
我急了：“小英，這錢……”
“叔，您別跟我算這個。”她把我推到電梯口，“你就當是侄女孝敬你的。”
我張了張嘴，想說什么，但沒說出口。
安頓好了之后，她給了我一把鑰匙：“我下午去談個生意，晚上回來請你吃飯。你出去逛的時候帶上房卡和手機，有事兒打電話。”
她說完就走了。
我在房間里站了一會兒，打量了一下四周。
房間不大，但很干凈。一張大床，白色的被單，床頭柜上擺著一盆綠植。窗簾是淺藍色的，拉開就能看到海。
我走到陽臺上。
海就在前面，藍汪汪的，風帶著咸味。
我掏出手機，翻出女兒的電話，又放下了。
從包里拿出楊娜的照片，放在床頭柜上。照片是她生日那天拍的，我給她買了蛋糕，她嘴上說浪費錢，但笑得很開心。
“老伴兒，我來了。”
我一個人在海邊走了一下午。
沙子很細，踩上去軟軟的。我脫了鞋，拎在手里，一步一步在沙灘上走。沙子從腳趾縫里擠出來，癢癢的。
浪頭打上來，腳踝涼涼的。海水退下去的時候，沙子從腳底下流走，像是要把我往海里帶。
我看見幾個年輕人在拍照，一個姑娘讓男朋友給她拍，說拍好看點兒。男朋友說她本來就好看。姑娘笑得很開心，一巴掌拍在男朋友背上。
我忽然想起30年前，楊娜也站在海邊，穿了條紅裙子，讓我給她拍照。
用的還是那種老式膠卷相機。我是廠里同事教的，拍完一卷要拿去沖印，要等一個星期才能看到照片。
我說我給你拍一張吧。
她說別浪費膠片，一張好幾分錢呢。
后來我一直后悔，沒給老伴多拍幾張。
那張穿紅裙子的照片，現在還夾在家里的相冊里。后來搬家的時候，那本相冊差點弄丟了，我找了好久才從箱底翻出來。
我在海邊走了約莫兩個鐘頭，腳底板都走熱了。太陽曬在后背上，有點燙。
手機響了一下。是陳英。
“叔，我談完事了。晚上7點，我來接你吃飯。”
我回了兩個字：“好的。”
晚上陳英帶我去吃海鮮。
一個街邊小店，老板是個瘦老頭，穿著一件白背心。一見陳英就喊：“小陳總來了！”
“張叔，別喊。”陳英趕緊沖他擺手，“我就是帶我叔吃頓飯。”
瘦老頭嘿嘿笑了笑，轉身進了廚房。廚房里傳來油鍋的聲音，滋滋啦啦的。
菜端上來，一大盤白灼蝦，一條蒸魚，還有一盆蛤蜊湯。
蝦很大只，紅彤彤的，冒著熱氣。魚是清蒸的，上面鋪著蔥絲和姜絲，澆了熱油。蛤蜊湯很清，里面放了點豆腐和香菜。
我夾了只蝦剝著吃，蝦肉很彈，帶著甜味。陳英在旁邊給我倒飲料，是椰汁，冰的。
“小英，你那生意……做的挺大？”
她笑了笑：“還行。給人家做代工，能養活百來個人。”
“麗華她……”
“她不知道。”陳英夾了塊魚放在我碗里，“我那個公司吧，三年前盤下來的。她那會兒正在找工作，我看了她簡歷，覺得是個人才。專業對口，又有經驗，就是……”
“就是什么？”
“就是有點看不起我們這種小廠子。”她說，“但我沒關系。只要她能干，我就用她。”
“那你怎么不說？”
“說了她就不干了。”陳英笑了笑，“她瞧不起我，這我知道。但那沒啥。”
她頓了頓：“她挺能干的。”
“那你打算一直瞞著她？”
“不瞞了。”陳英喝了口椰汁，“等她再干一年，把那個項目做完了，我就跟她攤牌。到時候她想走就走，想留就留。”
心里頭翻騰得厲害。像是海浪一樣，一波一波的。
05
第三天中午，我剛吃完午飯，在陽臺上吹風。
海風吹過來，很舒服。樓下有個游泳池，幾個小孩在里面撲騰，水花濺得到處都是。
樓下傳來一陣鳴笛聲。
我往下面看了看，一輛警車停在酒店門前。
車門開了，女兒從里面走出來。
她穿著那天那身職業裝，頭發扎起來了，眼睛紅腫著，一看就是沒睡好。
身后跟著三個穿制服的。
我的心猛地抽了一下，但沒動。手抓著陽臺的欄桿，指尖有點發白。
幾分鐘后，房間門被敲響了。
“您好，開門，派出所的。”
我深吸一口氣，走過去開了門。
女兒站在門口，身后三個警察，其中一個手里拿著登記本，一個腰間別著警棍。
“爸！”她眼眶一紅，“你沒事吧？”
我側過頭，指了指隔壁房間的門：“你不是要找陳英姨嗎？她在里面。”
女兒一愣。
我推開隔壁房間的門。
屋里坐著四個人，陳英坐在主位，面前攤著一堆文件。旁邊兩個人，一個四十來歲的男人，戴著眼鏡；另一個是年輕姑娘，手里抱著筆記本電腦。
陳英抬起頭，看了女兒一眼，語氣很平淡。
“羅經理，你來得正好。第三季度的渠道方案我看過了，客戶那邊有幾個數據需要核實。”
女兒愣在原地，嘴巴張了張，沒說出話來。她的眼睛瞪得很大，像是看到了什么不可思議的東西。
陳英對那三個警察點了點頭：“小周，辛苦了。這是我表叔，我們很安全。”
為首的那個警察看了看我，又看了看女兒，說了句“打擾了”，然后帶著人走了。皮鞋踩在地板上，發出咔咔的聲音。
女兒還站在門口。
陳英站起來，走到她面前。
“3年前那個騙你媽15萬的遠房表親……是我報的警。”
女兒猛地抬起頭。
“他跑路那天，我連夜蹲在派出所門口等他。我是從農村出來的，但我不吃那一套。”
她頓了頓：“當時我沒跟你說，是因為你根本不會信。”
06
屋里安靜了很久。
那兩個人站起來，收拾了一下桌上的文件，跟陳英點了點頭就走了。
年輕姑娘走的時候回頭看了一眼女兒，眼神有點好奇，但沒說什么。
陳英走到桌前，給自己倒了杯水，喝了一口。喉嚨動了一下。
女兒還是站在原地，像被人定住了。她的一只手抓著門框，指關節發白。
“你……”她開口了，聲音發顫，“你是我公司的……陳總？”
陳英沒說話，從抽屜里拿出一張名片，放在桌上。
我遠遠看了一眼。
上面印著：陳氏制衣有限公司總經理陳英。下面是一串電話號碼和地址。
“電話里跟我說了三年話，你一次都沒聽出來。”陳英說，“我說話有口音，這我知道。但你要是認真聽過……”
女兒低下頭，肩膀微微發抖。
“你跟我匯報方案的時候，我讓你改了三版。第三版改完，你的報價比第二版省了7個點，交貨期提前了半個月。改了方案的第二天，我就讓財務給你批了項目獎金。”
“你還記不記得，有一回你在公司加班到凌晨一點，我在監控里看到了，讓前臺給你叫了份夜宵？炒河粉，加蛋加肉。”
“還有一回，你感冒了還硬撐著上班，在電梯里咳嗽。那天下午，行政部給你送了一包藥，說是公司福利。那也是我讓送的。”
“你以為這些事一個農村來的表姐能做到？”
女兒蹲下去，蹲在地上，把頭埋進膝蓋里。
“你……你為什么……”她的聲音悶悶的。
“為什么不告訴你？”陳英把水杯放下，“告訴你了，你還干不干？你心里頭那道坎，過不過得去？”
“你爸不是被我騙來的。”陳英說，“是他自己想來看海。他跟我說他老伴走之前想來三亞，沒來成。我就順道帶他來一趟。怎么，你個當女兒的沒空，還不許別人帶？”
女兒的頭埋得更低了。
我走過去，蹲在她旁邊。
“麗華，你抬起頭來。”
她慢慢抬起頭，臉上全是淚，妝都花了。眼睛里全是紅血絲，看起來好幾天沒睡了。
“爸……”
“別哭。”我說，“有啥好哭的。你沒被騙，我沒被騙，一切都好好的。”
“可是……”
“沒有可是。”我說，“你媽要是在，也會說沒有可是。”
女兒看了我一眼，又看了看陳英，張了張嘴，想說點什么，但最終什么也沒說出來。
我看著窗外的海，海面上泛著光，白茫茫一片。
說不清怎么回事，但我總覺得，楊娜現在要是站在這屋里，大概也會笑一笑吧。
07
陳英出去了，說讓我們爺倆好好說說話。
我關上門，屋里就剩我和女兒。
女兒坐在床邊，低著頭，手指來回絞著，指關節都白了。褲子上皺巴巴的，應該是在火車上坐了很長時間。
我坐在椅子上，看著她。
一時半會兒誰都沒開口。
窗外傳來海浪的聲音，一下一下的，很有規律。
過了好一會兒，她抬起頭：“爸，你打我吧。”
“打你干啥。”
“我不該派人去堵你。不該動不動就說陳英是騙子。更不該……”她頓了一下，“不該這么多年都沒回來看你。”
“你是怕我被騙。”我說。
“你不是怕我被騙。”我看著她的眼睛，“你是怕我又像上次那樣，被人騙了，家里又出個窟窿。你怕。你怕這一輩子都在填窟窿。”
她的眼淚掉下來了。
“他騙了咱家15萬。”她聲音發顫，“15萬啊，你跟我媽存了多少年。每天早上4點起來上班，加班加到半夜，我媽手上全是線頭勒出來的繭子……”
“后來她生病了，舍不得去醫院。她跟我說，沒事兒，不就是個小疙瘩嗎，以前也長過。我真的以為沒事，真的……”
“等我知道的時候，已經是晚期了。我趕回去看她，她已經瘦得不成人樣了。可她還在笑，說沒事，說媽挺好的。”
“你從來沒跟我講過這些。”我說。
“我講了你就不來了。”
“所以你跟陳英……”
“我就是怕她也是那種人。”女兒抹了把臉，使勁蹭了兩下，“她們是一個村的。我覺得……一個村的，肯定是一伙的。”
“那她發現你走錯了呢？”
“那她就……”女兒頓了頓，“她能把我開了。但她沒開。”
她捂住臉：“她一直留著我在公司里。我給她干了三年，我還說她那種農村人能發財肯定是靠運氣。我說過很多難聽的話，在背后。有一次跟同事吃飯，我當著好幾個人的面說她，說的很難聽。”
“你錯了。”
“我知道我錯了。”
我站起來，走到窗邊。
海還是那片海，藍汪汪的。遠處有船，很小的一個點，慢慢地往海平線移動。
“你媽走那天晚上，我一個人在病房里。她昏迷了半個小時，醒過一次。她問我你來了沒有。我說快了快了。她笑了一下，說‘讓丫頭別著急’。”
“到走她都在惦記你。不是那15萬。不是被人騙了。是你。”
女兒蹲在地上，把自己縮成一團。
肩膀一抽一抽的，哭得很厲害。
我沒過去抱她。不是不想抱，是我自己也快撐不住了。站在那里，半步都挪不動。
過了好一會兒，我才又說了一句：“你媽以前老跟我說，這世上啥都能丟，就是不能把人丟了。”
“錢沒了，咱可以再掙。人被嚇怕了，就啥都沒了。”
“麗華，你不該怕的。”
08
下午，陳英回來了。
她開著她那輛破面包車，在酒店門口按喇叭。
我扶著女兒下來。她眼睛還紅著，鼻頭也是紅的，看著有點狼狽。頭發散了，她隨手扎了一下。
“走，帶你們去個地方。”陳英說。
“哪里？”女兒問。
“到了你就知道了。”
面包車沿著海邊公路開了差不多四十分鐘，拐進一條小路。
兩邊都是椰子樹，葉子垂下來，把路面遮得有點暗。路不太平，車開起來顛顛簸簸的。
路的盡頭是一個院子。
院子很小，中間有一棵大椰子樹。樹干很粗，要兩三個人才能合抱得住。樹皮粗糙，上面刻著些字，有些已經模糊了。
陳英把車停好：“到了。”
女兒下車，看了半天，沒看出什么來。
我站在那棵椰子樹下，心里猛地一酸。
“這地方……”我聲音有點啞。
“這是你媽以前住過的招待所。”陳英說，“30年前你倆來這兒玩的。”
我點了點頭。
招待所已經很舊了，墻上爬滿了藤蔓，院子里長了些雜草。
但還開著，門口坐著個老大爺，戴著頂草帽，正在打瞌睡。
一只花貓趴在他腳邊，尾巴一甩一甩的。
“劉叔，我帶我叔來住一宿。”陳英喊了一聲。
老大爺抬起頭，瞇著眼看了我半天。他老了，臉上的褶子一道一道的，眼珠子有點渾濁。
“你……你是不是老羅？當年老楊帶過來的那個？”
“是我。”
“好多年沒見了。”老大爺站了起來，扶著門框，“老楊走了？”
“走了5年了。”
“唉……”他嘆了口氣，搖了搖頭，“那會兒她來，天天站在那棵樹下看海。說以后有錢了年年都來。后來隔了幾年又來了兩次，再后來就沒了聲息……”
我不說話。
那棵椰子樹還是老樣子，不過我抬頭看了看，比以前高了不少。樹冠遮了一大片天，風一吹葉子嘩嘩響。
我記得楊娜當年站在這棵樹下，穿著那條紅裙子，沖著鏡頭笑。她說老羅，你拍好看點，這張要洗出來放大的。
后來洗出來了，放大了，裝在相框里。
那張照片還在我床頭柜上放著。
女兒走到樹下，伸手摸了摸樹皮。她摸得很慢，手指在粗糙的樹皮上來回滑動。
“媽以前……就站在這兒？”
“嗯。”我說，“就站這兒。說海好看，說過幾年再來。”
“她來了兩次。”
“頭一次帶你來的。那時候你才5歲，在沙灘上跑，摔了一跤，哭得哇哇叫。你媽把你抱起來，拍了拍沙子，說你沒事沒事。”
“后來一次是她自己來的。那年她已經知道生病了，沒告訴我。來了三天，天天站在這個院子里看海。后來回去以后就住進了醫院。”
“她從來沒跟我說過這個事。”
“因為她怕你擔心。”
09
晚上，我坐在院子里，看著那棵椰子樹。
天已經暗了，遠處的海面上有一點點光，是漁船上的燈。風吹過來，椰樹葉子嘩啦啦地響。
女兒搬了把椅子坐在我旁邊。
她洗了臉，換了身干凈衣服，頭發也重新扎了。但眼睛還是紅的，腫得有點厲害。
“爸，我媽那時候站樹下……是看海還是等你？”
“都等。”我說，“她那人，等的就是這世上的好事。”
女兒低著頭，過了好一會兒才開口。
“我是不是……跟我媽一點都不像？”
“像。”我說，“脾氣像。認準的事九頭牛都拉不回來。”
“那她還動不動就哭？”
“哭得比你還兇。”我笑了笑，“但她哭完該干啥還干啥。有一回鄰居家的狗把她種的花全拱了，她坐在院子里哭了半個鐘頭。哭完又去買了兩包花籽，重新種上。”
“那年你摔了腿，不能去上學。她背著你去了一個月的學校。”
“那她有沒有怪過我？”
“怪你啥？”
“怪我沒讓她見我最后一面。”
我沉默了一會兒。
“沒有。”我說，“她從來就沒怪過任何人。”
女兒低下頭，沒再說下去。
陳英從屋里走出來，手里端著幾杯茶。她把茶放在小桌上，坐在旁邊的石凳上。
“叔，明天我送你們回市里。”
“然后呢？”
“明天下午有個客戶要見，你要不要一起去看看？”
我看了一眼女兒，她沒說話。
陳英又說：“你那32萬，放銀行里也是放著。叔，你要是信我，不如拿出來擱我這里，每個月給你分紅。不多，但比銀行劃算。”
女兒猛地抬起頭：“你……”
“我咋了？我這是正經生意。”陳英笑了，端起茶杯喝了一口，“再說了，你爸的錢擱我這兒，你才不擔心他被騙。”
女兒張了張嘴，沒說出話來。
陳英又補了一句：“你要是信不過，可以進我廠子查賬。你干了三年渠道，每個月的單子經沒經過你的手，你應該清楚。”
女兒又低下頭，她的手指在小桌上劃來劃去，不知道在想什么。
旁邊那只花貓走過來，蹭了蹭女兒的腿。她低頭看了看，伸手摸了一下貓的頭。
貓瞇著眼，喉嚨里發出咕嚕咕嚕的聲音。
“你怕黑嗎？”我突然問女兒。
她愣了愣：“小時候怕，現在不怕了。”
“你媽也怕。但她從來沒說過。有一回停電，我一個人在客廳，看到她從臥室摸出來，手里捏著根蠟燭。她說她出來看看電閘。”
“我問她一個人怕不怕，她說不怕。”
“但我知道她怕。她走那會兒，晚上我關了燈，她抓著我的手，抓得很緊。”
女兒沒說話，眼睛又紅了。
“麗華，你媽不怕走。”我說，“她就怕你一個人扛著所有事。”
我轉過頭看著海面：“你現在不是一個人了。”
10
半個月后，我回了家。
那張卡里還剩29萬。
我取了2000塊現金，放在楊娜那張保單邊上。兩張紙放在一起，一張舊，一張新，疊得整整齊齊。
女兒給我買了張軟臥票，不是去三亞，是去她公司。她說讓我去看看她上班的地方。
我去了。
她辦公室不大，窗明幾凈。桌上放著一個相框，里面是我來之前給她發的照片——那棵椰子樹。
照片是在太陽落山的時候拍的，光線很柔和，椰子樹影拉得很長。
陳英從隔壁辦公室走出來，手里端了杯茶。
“叔，冬天來住我那海景房吧。”
我想了想：“那不行，我得自己出錢。不然我住著不踏實。”
女兒在旁邊笑了一聲，沒說話。
我也沒說話。
但心里頭挺暖的。
我在女兒公司待了兩天。
第一天她去開會了，我就一個人坐在她辦公室里，翻她桌上的東西。
抽屜里有一盒鈣片，還有一包紅糖，一個暖水袋。
這小丫頭還是跟以前一樣，一到冬天就手腳冰涼。
第二天她說帶我參觀一下廠子。
陳英的廠子很大，三層樓，樓下是車間，樓上和地下室是倉庫。車間里機器轟隆隆的響，工人們穿著統一的工服，埋頭干活。
我看到陳英站在車間里，跟一個工人說話。她手里拿著一個線頭，正在講解什么。工人在旁邊聽著，不停點頭。
她說話的聲音不大，但中氣很足。穿著那件舊外套，腳上都是灰，但眼神很亮。
女兒站在我旁邊，也看著。
“她每天都這樣。”女兒說，“早上一大早就到廠里，晚上大家都走了她還在。以前我不知道她是誰，只覺得這個女老板太能干了。”
“現在知道了呢？”
“現在我服了。”她說，“她比我強。不管是從哪里出來的，她都比我強。”
我沒接話，只點了點頭。
回程那天，陳英送我去火車站。
“叔，你那32萬我投了個項目，你放心。”
她說那個項目是跟一個老客戶合作的，做外貿訂單，利潤率很高。她說到了年底分紅的時候，會準時打到我的卡上。
“我不放心你。”我說，“我放心的是你這個人。”
她笑了，笑得眼眶有點紅。
火車開動的時候，我坐在窗邊，看著大海一點一點往后退。
站臺上，陳英的身影越來越小。她揮了揮手，我沒敢多看她，就轉過身去看著窗外。
手機震了一下。
女兒發來一條消息：“爸，到家了跟我說一聲。”
我打了三個字：“知道了。”
然后我又打字：“你媽那件紅裙子，我找到了。疊好了放在柜子里。”
過了幾秒鐘，屏幕又亮了：“給我留著。下次我穿去看海。”
我把手機放在胸口，閉上眼。
窗外，海風從車窗縫隙里鉆進來，帶著咸味和暖意。
那件紅裙子，我是前天翻出來的。在衣柜最底層，疊得整整齊齊，邊角都壓平了。顏色還鮮亮，跟新的一樣。
楊娜走之前還念叨過，說等病好了要穿上，跟我再去一趟三亞。
后來裙子一直放在那里，再沒見著陽光。
我摸了幾下，又疊好了放回去。
窗外的天很高，云很白。
這味道，挺好的。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
