留守兒童，我學會了站在邊上｜三明治

　　作者｜文偉

　　編輯｜Chen Si

　　1. 留守兒童，被運轉

　　整個童年生活在周轉，我像極了一件貨品，哪里不需要，就隨時運走。在小城的幾公里路上，來來回回，從外公村里到奶奶鎮上的家。每次都是外公蹬著自行車載著我，一老一小兩個背影，常常出現在這條路上。到家后奶奶會問，“外公家的飯菜好吃還是我們的好吃？”我回答不出來，憋了好久說了一句，“都好吃”。

　　我還沒有到一歲就被父母送回老家，奶奶深受重男輕女的影響，“我不帶，生那么多女孩沒用”。外婆談判不成，便把幼小的我背走。到上學的年齡后，以讀書方便為由，我又被送到奶奶家里來。家里是一棟三層的房，中間有一個小院子連著一棟二層的房。我和爺爺奶奶住在其中一棟的二層，其他房間都空置著。父母常年在外工作，只有過年才會回來，一年見不上兩次。所以我也不知道他們什么時候會回來，每到快臨近年尾時，奶奶就開始打電話喊他們回家過年。我就等啊等，不知道等到什么時候，沒有一個準點。

　　不過我都習慣了，不準時對我家來說太過正常。上學前班時，每天上學的時間沒有規律，得看爺爺的睡眠質量，他什么時候醒來我就什么時候去學校。沒有鬧鐘，沒有準點，爺爺就是我的鬧鐘。每次我都最遲，每次都是最后。面對老師和同學異樣的目光，我不得不低下了頭。上小學一年級，邊挑著新學期要用的文具，我決定給自己挑一個鬧鐘。我選了一個自己喜歡的鬧鐘，方便晚上能抱著入睡，相信自己早上不會再遲到。

　　奶奶那時候還會輔助我寫作業，拿個小黑板，一整板的數學題給我練習。我用盡所有的手指腳丫子都算不直，迎來就是奶奶抽起鞭子一頓打。她常說她小時候也被打，被趕到牛棚和牛一起睡覺。我知道這是真的，被打的痛感也是真的。晚上吃飯時，有剩的菜，奶奶都會夾到我的碗里來，以我吃多一些能快高長大。我特意放慢速度扒飯，吃得慢吞吞的；我等的就是這個時候，能把所有肉菜都掃干凈。遇到我不愛吃的食物，我也不敢說，只是硬逼著自己吃下去，先把碗吃空，再偷偷去洗手間吐掉。洗手臺的水通往外面水槽，奶奶剛好在洗碗，排水處竟然是同一個。食物就從奶奶眼皮底下流過，我是溜不過了，避免不了又是一頓打，真的是偷雞不成蝕把米。

　　小學畢業考試結束，那個暑假比往常還要長一些，剛好遇上父母到外地工作，讓我們三姐妹放暑假過去玩。我好奇那是什么樣的一個地方，畢竟我從沒有去過。聽說會下雪，我也沒有見過雪。很多留守兒童連省都沒有出過，我也不例外。

　　不想了，我要去。

　　2. 第一次，出遠門

　　一張火車票，三天二夜，才能到達的地方——平川。這是我第一次坐火車，奶奶把我們三姐妹送上車，叮囑了好幾輪“不要和陌生人說話”便走了。我這次被運到更遠的地方。

　　七月初，炎熱的夏天伴隨著暑假的開始，火車被塞得滿滿當當，全是大包小包和行行色色的人，大學生放假、大叔大媽回鄉，帶孩子出來玩的等等。我第一次出省，說是去玩，其實不過是父母在那個地方干活，我們才能過去呆上一段時間。綠皮火車沒有空調，沒有風扇，單靠窗戶入風。我的床位在最上鋪，只有晚上才爬上去睡覺，白天都在下鋪坐或者過道上。

　　那時候智能手機還不算普及，連聽音樂的MP3都沒有，唯一能聯系的小手機早早充滿電關了機，單靠看風景度過漫長的三天二夜。我喜歡看那些大姐姐們，高高瘦瘦白白凈凈，臉上畫著妝馬尾高高，身在車廂中如同大明星般的存在。我時常盯著她們看得入了神，她們早晚都會去洗手間刷牙洗臉，穿著背心短褲拖鞋，一看就是經常乘火車的常客。我們呢，一人一個大書包，還拎著一個大行李箱。穿得正式，算是所有衣服里面最干凈的一套。褲子是緊身的，上衣是白色的，鞋子是大半年已經沒有穿過的，穿上都不敢脫掉，怕里面是有味道的。牙刷也更是沒有的。

　　車廂上有一個大叔，看著我們三小孩獨自乘火車，多次來詢問我們的情況，哪里人，哪里住，去哪里。我支支吾吾，自然不會告訴他，奶奶那句“不要和陌生人說話”時刻回蕩在我小腦袋里。大叔變著法子來接近我，拿著梨子問我要不要，梨子剛被水沖過，水珠一滴滴地滑落，我不敢接。晚餐時候，我們吃泡面，配奶奶給我們做的可樂雞翅，他靠過來看雞翅“那么熱的天餿沒餿啊”看了又看。我們沒搭理，轉身都吃了。他一來問，我就左一句，右一句地敷衍回答他。他想靠近，我就先躲。他經常盯著我們看，看得我渾身上下不自在。

　　我時常坐在窗戶邊看風景，生怕會錯過。這一切對我來說，都是陌生的，山那么寬，樹那么茂。世界那般大，怎么看都看不膩。車廂被曬得滾燙，窗戶吹進來的風也冒著熱氣。火車里人群噪雜，瞎聊的，打牌的都有；幾天沒洗澡了，皮膚黏黏糊糊地貼在身上入睡。最后一天早晨，我被冷風吹醒，摸著這張兩天沒被動過的被子，蓋在了身上。這是我第一次感受到夏天是有涼風的，睡覺是需要蓋被子的。

　　收到媽媽發來的信息，“他們已經在車站邊等著我們，等下開門就能看見他們”。我們邊收拾邊看窗邊，看風景慢下來，看火車停小城里，跟著大家伙提前到門前等了又等。我們和大家一樣興奮著，路遠，家卻近了。到站了，有人下車，有人上車，沒到站的人群還能出車門抽上一根煙。門開了，媽媽舅舅接過我們手上的行李，拉著我們的手往外拽。我急忙回頭，想再看一眼火車，卻看見遠處的大叔向我揮手，露出憨厚的笑容和我們說“再見”。

　　這是一路來唯一看見他的笑臉，不再是苦著臉或皺著眉。這一刻，我突然覺得，是我自己把他推太遠了。從一開始的抗拒，不接他遞過來的梨，到最后我才明白，原來他是在人群里守護著我們，直到我們離開才放下心來。

　　我想，我們這輩子都不會再見面。

　　但我記住了，這一趟出遠門。

　　3. 第一次，外地生活

　　在火車上被冷風吹醒的早晨，還在期待著會不會看到雪呢。我第一次對南方和北方之間有了少些印象，原來北方是有秋天和冬天的。

　　坐上了舅舅的皮卡車，原本潔白的車身卻鋪著一層厚厚的黃土灰塵，似乎北方環境和我們老家也差不多。到達平川后，還要開上半個小時的路才到達我們住的地方。晃晃悠悠把我們拉到家，在山腳低邊上。見到了久違的父母，沒有擁抱，淡淡地、靦腆地叫了一聲，“爸，媽。”我便別過去了臉。

　　站在窗外看出去全是高山黃沙，下面是家家戶戶小平房，我們住在距離山上最近的一家，父母租了房東二樓和一樓兩邊的房間，中間正廳是房東家里，他家里電視機一直開著，我時常鉆進去看電視，那個夏天播放的是《還珠格格》。廳上放著一張床，對于第一次出省城的我感覺很神奇，居然床放在大廳里。

　　正廳邊上有兩個房間，一邊是舅舅和舅媽的，另一邊是工人合租的房間。他們白天在山上做工，為山中建設，修建道路和大橋。父母是這個山頭包工頭，帶領著大伙們工作。一樓沒有我們待的地方，白天只能擠在舅舅房間或者院子里，除了去看電視，也不好經常進入房東的大廳。院子邊上樓梯是我們租下的二樓，一個小廚房，我們和工人都在這里做飯吃，最里面用黑布隔了一塊地方來當洗澡的地方。旁邊是客廳，我們和工人都在這里吃飯，然后旁邊堆放一些雜物。最里面是我們的房間，當然是什么都沒有，除了一張床。走廊上還有一個房間是爸爸媽媽的，那個夏天除了剛來那幾天他們在，過后他們都在忙工作。一年之中只有暑假寒假才能見上父母一面，面對父母，我的感覺是陌生及疏遠的，寧愿跟著隔輩的舅舅和舅媽一起，還會放松一些。

　　找了一整天，硬是沒在這個房子里找到一個廁所，其實本來就沒有。原來在北方，他們都不會每天洗澡，每周或者每個月才去上一次澡堂。平時上廁所，得出去外圍公用的旱廁，不用沖水的，自帶幾張紙巾進去蹲下就是拉。我蹲著看了好久，旱廁下面是看不到盡頭的黑，除了黑還有無盡的小白蟲。白蟲肥肥白白，拖著它那肥美的身軀，蠢蠢欲動，生怕什么時候它爬到我的腳上。我慢慢移動小腿，是什么氣味我已經想不起來了。公用旱廁不止這一個，有時候滿人需要排隊時，我只能去另一個。那個是我極不喜歡的，頭頂上鏤空，邊上還有一個小山坡，總有比我年級大一些的小混混在那里扎堆，無所事事地吹著口哨。我不知道他們到底在做什么，只感覺他們在看我拉屎，我連看白蟲都沒了心思。

　　舅舅有一臺電腦，我們經常登陸QQ去農場收菜，一臺電腦好幾個人玩，我弟弟是長期霸占著，然后是妹妹，接著是舅媽，我得等他們玩完了才輪到我。我就在旁邊等啊等，等著弟弟玩膩游戲，等著妹妹收完菜，等著舅媽和朋友聊天結束。每次舅媽都會發一個拜拜的表情，我眼前跟著一亮，到我了嗎？是要結束了嗎？結果他們聊得更歡了。我問舅媽，“你剛不是和她說拜拜了嗎？”她說，“這個是打招呼的表情。”看來今天又是沒戲。每次輪到我能坐上桌玩電腦時，就差不多要吃飯要睡覺又或者要關電腦休息了，反正我從來沒有玩過癮。

　　大人們似乎都很忙，父母見不著，舅舅帶著工人們一直往山上跑，只有舅媽在家帶著我們幾個小孩。有時候她會帶我們出去鎮上，吃麻辣燙，還經常去看一個很高的塔，但是我們從來不買票上去，只是在下面溜達。整個暑假就這樣過去了，準備回家前一晚，舅舅專門帶我們去吃了一頓燒烤。他拿著好大一扎剛出爐的牛肉小串，我從沒有見過那么多的串，比我想象中還要多很多。和平時在家吃多一塊肉都要克制有所不同，舅舅讓我放開了吃。烤串的味道好極了。我一串串地塞進嘴巴里，吃完還能再次點單。我從此也愛上了燒烤，直到現在那個味道還是我的最愛，后來每到一個城市我都去嘗嘗當地的燒烤，長沙的，北京的，新疆的……我試圖再次找回那個味道。直到現在我才理解，那時的味道再也找不到了。

　　第二天，我們便要坐火車回家，繼續被運送回家。和來時一樣，還是三天三夜，還是我們三姐妹。早早收拾好了行李，舅媽帶我們到門口焦急等待，電話打個不停，讓舅舅快一點再快一點。一大早就出門忙活的舅舅從山上開著他的皮卡車沖下來，眼看還剩下沒幾分鐘火車就要開動了。舅舅飛快地把我們拉到車站，在綠皮火車動起來那一瞬間，把我們三小個推上最臨近的車廂。他跟著火車跑啊跑，大喊著什么。我透過窗戶看著他，他還一直追一直跑，他說什么都已經不重要了。

　　火車開動了。暑假結束了。雪也沒下。

　　4. 第一次，退學與上學

　　九月開學季，迎接我的是沒學可上。

　　小考畢業，300分制，我只考了120分。我從小成績就不好，除了語文能上及格線，其他的都不怎么樣。我不敢說120是我考過最差的成績。

　　臨近開學，我要上的學校遲遲沒有信。奶奶臨時找到一間小學，比我之前的學校級別低一等，準備讓我留級讀多一年。老師看了分數，建議從五年級讀起，轉頭和我說：“基礎實在是差了點。”我卻感覺是六年級班級塞不上人，隨便給我再往下塞一個級別。她沒有提120分的事，但是從五年級開始念，我內心是千萬個不愿意。我上學年齡本來就比同輩的小一歲，現在再連退兩級，那不就要比同班同齡都大一屆。一想到好朋友都不在身邊了，我不知道如何是好。

　　我被安排坐在最后一排，不到50平的課室坐滿九十多個學生。前面是密密麻麻的小頭，總感覺自己高出了一截，走起路來都不愿抬頭挺胸了。我認得其中一個同學是我同學的妹妹，男生們的樣貌看起來更小了，有的還穿著帶有超人圖案的短袖，腳下踩著一雙黃色涼膠鞋。我沒認識到新同學，也就沒人和我玩。只有在老師讓我回答問題的時，他們才轉過頭來帶著一臉疑惑的表情看著我。我一句話都回答不出來，靜靜站起來低著頭，任由他們小聲在討論著什么。我聽不見，我坐在最后，也不想被看見。差生不被允許發表自己的建議，在學校是這樣，在家里也這樣。

　　下午，我卡著鐘聲進校門，看見一個熟悉不過的身影。“外公，你怎么來了？”外公擺擺手，讓我趕緊進課室：“我來看看你就走了，你快進去上課。”我舍不得踏進課室門，一步三回頭，視線越來越遠。小時候常我坐他單車尾，在這幾里路上來來回回。要知道他今天會過來看我，我就該早點到校。上課時我總往窗戶外面瞟，隱隱約約看到樹葉飄落，其他什么都看不見。等我下課，飛快跑出去，熟悉的身影還在。還好大門口有一棵大樹，不至于被太陽曬著，他在樹蔭下待了很久很久。“下課了，趕緊回家吃飯去。”外公邊說邊拍了拍車尾，我毫不猶豫跳了上去。外公一蹬一蹬向前騎去，還是這個熟悉的背。

　　我端著飯碗在門外扒著飯，嘈雜聲中聽到屋內傳來一些零碎的討論聲，好像是關于我的。父母和奶奶在說長途電話，我伸長了耳朵盡量去聽聽看，父母在電話那頭說：“這樣下去是不行的，人家都是往上走讀書。怎么現在就是往后推去讀。”中間奶奶怎么回答我沒聽見，碗里的湯差點歪灑，我回過神來猛地吸溜了一口。豎起耳朵，我繼續聽，“一個班九十多個人，風扇都沒有幾個，個個都滿頭大汗，坐在最后面，黑板都看不見，能讀到什么書？”這一句一定是外公說出來的，我看著他站在樹陰下一整個下午。我只想知道他站累不累，太陽曬不曬，我倒是一點都不熱。

　　突然奶奶對著電話那頭嚎了一句：“那你們領去讀初中，去讀“婚姻介紹所”（村里面的一間中學）！”然后氣沖沖掛下了電話，還不忘白了我一眼。奶奶說不過我父母，只好妥協。父母在長途的那一邊，他們只出錢，其他不管。我留守在爺爺奶奶家，除了喂飽我，其他也不管。我也管不著，他們要把我塞到哪里，我就去哪里。

　　隔天，我轉學去了村上的中學，一個被外界傳言為”婚姻介紹所“的初中學校。聽聞是很多學生，在學校畢業之后就結婚生娃。奶奶對這個學校是抗拒的，因為我上學的事情，她和外公徹底鬧掰了，他們各自堅持著自己的選擇都是對的。外公來接我走的那天，奶奶惡狠狠對著外公喊“憨佬”，我那正直善良的外公沒有回話，帶著我就走了。

　　初中新班級同學們只有30多人，我還是坐在最后一排。不過這次不是因為我年齡大，是我來得太遲了。老師提問環節，大家默契地，并不想回答那個唯一的正確答案，七嘴八舌什么答案都有。這里沒有升學壓力，沒有分數壓迫，我歡樂極了。考了120分好像也不是什么大事了。

　　原來這個被叫“婚姻介紹所”的初中學校，是外公想了又想，想到最好的選擇。起碼先讓我吹上風扇，不再滿頭大汗。從90人的人堆里，先把我拉了出來。初中生的我們正是青春期，荷爾蒙盛開時。有偷偷“戀愛”的同學，有悄悄“失戀”的朋友，畢業就速速結婚的學生，當然是沒有；只有一對老同學，畢業了很久之后，在好幾年感情基礎上，結婚生娃的自然過程。只是在我們小城看來，從學校走到婚姻，被看見、被議論的概率更高罷了。外界傳謠“婚姻介紹所”的頭銜，無疑是對一個接收那些無學可上學生的學校的另一種污蔑。

　　直到今天，我還是不知道。外公那天站在樹蔭下，都想了什么。

　　但我知道，為了守護著我，他再也沒有進那個家門。

　　5. 這一次，我也站在邊上守護

　　這家門里面是怎么樣的呢。

　　想起自己小時候在飯桌前眼淚拌飯是常事，大人可以激動拍桌子，小孩只能瘋狂掉淚珠子。小手都搓破了皮，小珠子一滴滴地落。什么時候能停下，得等他們說完之后。我站起來默默收拾飯桌上的碗筷，洗鍋擦桌，他們也就懶得理我了。這個事情也就這樣過去了。

　　整個童年，我都不喜歡呆在家里，放假就想往外跑。跑不了太遠，就往外公家跑。再大一點，就開始往外面去跑。我對于外面的一切都是新奇和期待的，特別用力去看。看見火車上的大叔，他就在邊上，問我一句，看我一眼，然后等著我下車后揮手說“再見”。看見遠方的舅舅，他就在邊上，開著車從山上沖下來，推著我上火車，然后跟著火車一路喊一路追。看見我那善良的的外公，他就在邊上，在樹蔭下等了又等，然后拍拍車尾讓我“上車”。直至看見我到達后，他們才愿轉身離開。

　　似乎又回到那個夏天，火車開動了，妹妹和我一樣，對火車格外新奇，從書包里拿出各種零食，泡面是坐火車的必需品，果凍是我們過年才會吃，飲料也是各種新口味，都是我們昨晚去超市大采購，像我們期待的旅行一樣。想不到迎來的是悶熱的車廂，身體發熱伴隨頭疼暈乎乎，感受到胃里面倒海翻江，支撐著身體的小船說翻就翻。妹妹“呃”的一聲，滿地泡面碎渣子伴隨著酸氣馬上撲鼻而來。姐姐著急得打電話給媽媽，邊哭邊喊。每個列車員，過來看了看，最后被氣味嚇退。周圍人圍過來湊熱鬧，火車上大叔安慰著姐姐“別哭別哭”，而我在滿車廂找掃把。我強忍著氣味把車廂打掃干凈，用紙巾擦去污跡，又去車間裝來一壺溫水，讓妹妹喝下躺著。這下總不能再吃泡面了，從書包最里面的小格翻出50塊錢，想了想，我狠下心來，買下兩盒車廂上一直舍不得吃的昂貴盒飯。

　　人群散去，我看著嘔吐后，正用盒飯果腹充饑的妹妹。我好像變成了大叔，變成了舅舅，變成了外公。

　　編輯導師｜Chen Si

　　巴黎索邦大學商科碩士，輔修20世紀法國文學與法國近現代史。前互聯網大廠項目經理，于近期裸辭，專注寫作。三明治專欄作者及編輯，發表數十篇非虛構作品于同名專欄，虛構作品曾發表于“兒童文學”，入選“山花”雜志“45歲以下海外華語小說家專輯”。上海譯文出版社簽約作者，將于年底出版第一本非虛構故事。