翻開(kāi)“一頁(yè)榆”，閱盡人性風(fēng)景

關(guān)注作家出版社

發(fā)現(xiàn)更多文學(xué)好書(shū)

*本文轉(zhuǎn)自《中國(guó)婦女報(bào)》，作者鐘倩

翻開(kāi)“一頁(yè)榆”，閱盡人性風(fēng)景

文/鐘倩

“只要世上還有貌似必須要寫(xiě)的事，只要讀者（作者也是讀者）在閱讀時(shí)產(chǎn)生了必須重寫(xiě)這些事的心，書(shū)籍就會(huì)一直存在。至于文學(xué)藝術(shù)本身，誰(shuí)知道呢，也許藝術(shù)的機(jī)巧，就藏在一個(gè)職業(yè)木匠寫(xiě)出我不只是一個(gè)人，我也是那第七顆螺絲釘，而你并不發(fā)笑的那一刻。”荷蘭作家杜布拉夫卡·烏格雷西奇在《多謝不閱》中曾強(qiáng)調(diào)，紙質(zhì)閱讀的價(jià)值永不過(guò)時(shí)。

案頭上的四本“口袋書(shū)”，為作家出版社最新推出的“一頁(yè)榆·輕閱讀系列”：胡性能《猛犸象》、劉汀《富貴如云》、房偉《補(bǔ)時(shí)光的烏龍少年》、周瑄璞《大張灣故事》。從裝幀到編排，都令我眼前一亮，不外乎四大亮點(diǎn)：首先，每本巴掌大小、差旅通勤皆可讀。其次，一杯奶茶（咖啡）的價(jià)格，大眾階層讀起來(lái)無(wú)負(fù)擔(dān)。再者，從裝幀到編排，獨(dú)具匠心、“心”意十足。精選2025年各大小說(shuō)排行榜實(shí)力派作家中短篇小說(shuō)，可謂“優(yōu)中選優(yōu)”老少咸宜。最后呢，可讀可畫(huà)可互動(dòng)體驗(yàn)，書(shū)尾“伴讀卡”記錄精神成長(zhǎng)印記。正如編者所寫(xiě)：“我們推崇的閱讀，不必正襟危坐，無(wú)須專(zhuān)屬的大塊時(shí)間，是用點(diǎn)滴光陰就能實(shí)現(xiàn)的小憩。”顯而易見(jiàn)，“榆”通“愉快”與“余裕”，藉著投下精神的濃蔭，馥郁每個(gè)焦渴而浮躁的心靈。

我在外出時(shí)陸續(xù)讀完，感受頗深的是，雖然四本小說(shuō)內(nèi)容迥異，但相同的地方在于“于煙火人間直抵人性的力量”，如女作家周瑄璞所說(shuō)：閱讀是相伴一生的風(fēng)景。世上最瑰麗最迷人的風(fēng)景，乃是人性的灰色地帶。劉汀《富貴如云》與胡性能《猛犸象》可以擱在一起閱讀：

《富貴如云》為新北京文學(xué)典型代表作，作者以新北京人塑造“富貴哥”這一市井靈魂，并不完美的小人物，仗義、吹牛、雞賊。通過(guò)租車(chē)位、幫掛號(hào)、借錢(qián)等細(xì)節(jié)勾勒出一個(gè)徘徊在都市邊緣又向上掙扎的“孤勇者”形象：女兒早逝、婚姻破裂、患糖尿病、迷信“富貴包”，一句“人間永遠(yuǎn)有榮華富貴，人間再也沒(méi)有了富貴哥”令人陷入無(wú)限悵惘。

而《猛犸象》帶我們回望上個(gè)世紀(jì)80年代大學(xué)里的文學(xué)生活，“猛犸象”源自許東生的諢名。胡性能自稱(chēng)：“許東生像一個(gè)逆著時(shí)光行走的人。我想借這個(gè)人，為我這一代人留住那么一點(diǎn)點(diǎn)體面或尊嚴(yán)。”實(shí)際上，許東生的命運(yùn)變幻映照一個(gè)社會(huì)的變遷。他的幾次選擇引人共鳴：畢業(yè)后留在昆明，毅然放棄鐵飯碗；混不下去去了海南，辦雜志四處拉廣告；后來(lái)回到云南，當(dāng)記者曝黑幕，化名揭露煙站壓級(jí)坑害煙農(nóng)，上報(bào)水利工程的腐敗線索，不惜犧牲友情而捍衛(wèi)正義。就是這樣一個(gè)近乎偏執(zhí)的人物，被人誣陷判罪，出獄后變身外賣(mài)小哥搜尋陷害者“黑桃K”的證據(jù)。主動(dòng)離婚、拒絕收買(mǎi)、購(gòu)買(mǎi)高額人身意外傷害保險(xiǎn)留給女兒，他始終葆有詩(shī)人的氣節(jié)。“一頭消失了的猛犸象”，隱喻漸行漸遠(yuǎn)的知識(shí)分子的高貴品格，書(shū)中的“靈魂之問(wèn)”叩擊心房：“生活的重壓下，誰(shuí)不會(huì)變形？誰(shuí)又不正在變形？”讀來(lái)使人振聾發(fā)聵。

小說(shuō)的虛構(gòu)藝術(shù)乃是最大化逼近現(xiàn)實(shí)。以長(zhǎng)篇小說(shuō)《芬芳》享譽(yù)文壇的周瑄璞，筆觸圍繞童年富礦和中原鄉(xiāng)村，與付秀瑩之“芳村”、梁鴻之“梁莊”相同之處在于，都是對(duì)故土的精神回望。正如周瑄璞序言中所說(shuō)：“或許早在我來(lái)到人間的第一聲啼哭中，就設(shè)好了坐標(biāo)，靜置等待我的悔悟與回頭。”這本小書(shū)收錄四個(gè)短篇小說(shuō)，《債務(wù)》圍繞敬希上門(mén)向賈閃波討債與小萍電話給軍強(qiáng)要錢(qián)展開(kāi)，文末那句“我到底是出來(lái)看景散心，還是真的想要回那兩萬(wàn)塊錢(qián)”令人五味雜陳；《扎燈山》將村里集資扎燈與為重病的紅兵捐錢(qián)雙線并置敘事，氤氳鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的情義與暖意。《最后的倔強(qiáng)》再現(xiàn)換親老人的晚年困境，以忠強(qiáng)與芳俠的選擇鑒照“微塵眾”相通心緒，而《誰(shuí)動(dòng)了我的生菜》以蔬菜大棚被毀案件的“水落石出”凸現(xiàn)人性的疏離。最令我記憶猶新的是《火竹床》，燒竹床牽絆出來(lái)的鄉(xiāng)愁記憶與挽救計(jì)劃，何嘗不是一個(gè)時(shí)代的歲月變遷呢？

房偉的《補(bǔ)時(shí)光的烏龍少年》看似是回溯“少年夢(mèng)”，實(shí)際上故事內(nèi)核乃是“修補(bǔ)記憶”——房偉的敘事自帶王小波的情懷，《九三年》里的“流氓”少年，變身《七龍珠》里不起眼的配角“烏龍”——既是社區(qū)維修站的廢柴男，也是網(wǎng)紅錄像帶“時(shí)光修補(bǔ)師”的宋志強(qiáng)，藉著修復(fù)錄像帶的經(jīng)歷，與童年伙伴勝利開(kāi)啟修復(fù)錄像帶的工作，很快走紅網(wǎng)絡(luò)。修復(fù)的是模糊不清的影像，也是被忽略的親密關(guān)系：在他的助力下，上海女白領(lǐng)李梅梅彌補(bǔ)了對(duì)老師孟春華的疚歉，填不了勞教犯趙大棚與初戀女友王燕艷的遺憾，讓昔日貪污腐敗的企業(yè)廠長(zhǎng)找回“初心”，還借網(wǎng)絡(luò)直播青田中學(xué)拆除安放網(wǎng)友記憶。最關(guān)鍵的是他實(shí)現(xiàn)了與患癌父親、勞模宋勇的親情和解。作者擅長(zhǎng)勾勒細(xì)節(jié)，當(dāng)年趙大鵬給王燕艷的那封信，在青田中學(xué)“戀愛(ài)角”被找到，后來(lái)被他裝裱在玻璃鏡框里，當(dāng)做結(jié)婚證。如小說(shuō)所寫(xiě)：“美好的時(shí)光，會(huì)老去凋零，但永不會(huì)死亡，它在時(shí)光的影像里，在我們的心靈深處。”

這本書(shū)還收錄科幻小說(shuō)《側(cè)寫(xiě)師情遺錄》，使人聯(lián)想到海外華文女作家張翎首部科幻小說(shuō)《種植記憶》，后者圍繞父母為受傷女兒陳千色大腦植入芯片、制定康復(fù)計(jì)劃，高價(jià)租來(lái)人形機(jī)器人“小夢(mèng)”陪伴成長(zhǎng)，以愛(ài)的名義恢復(fù)記憶。而房偉的這個(gè)小說(shuō)可謂“腦洞大開(kāi)”，故事背景是2188年第一批入住1084社區(qū)的精神側(cè)寫(xiě)師，柳原與妻子薇龍、仿生人帕克、老師蘭成，以洪水到來(lái)前各自的艱難選擇，牽絆出與女性仿生人愛(ài)玲的人機(jī)之戀，讀來(lái)觸發(fā)冷思考：科幻乃是小說(shuō)的外衣，內(nèi)核依然是人性的拷問(wèn)。就像石黑一雄在長(zhǎng)篇小說(shuō)《克拉拉與太陽(yáng)》中，科學(xué)家卡帕爾迪堅(jiān)信機(jī)器人完全可以復(fù)制喬西，克拉拉說(shuō)道：“那里真有一樣非常特別的東西，但不是在喬西的心里面，而是在那些愛(ài)她的人的心里面。”這無(wú)不指向他者的困境，但房偉在小說(shuō)里還蘊(yùn)藉著深層的人文關(guān)懷，這不僅有向經(jīng)典致敬之意，更多的是對(duì)AI迭代發(fā)展時(shí)代背景下“人”之處境的自我觀照，蘭成老師說(shuō)道：“精神側(cè)寫(xiě)有用，文學(xué)有用，人類(lèi)滅亡，地外生命也會(huì)在遺跡上發(fā)現(xiàn)我們的尊嚴(yán)和驕傲、希望與夢(mèng)想”，這才是精神守護(hù)的意義所在。

“一頁(yè)榆·輕閱讀”蘊(yùn)含雙層深意：既指閱讀帶來(lái)精神愉悅，也有榆木疙瘩的笨拙堅(jiān)守，AI技術(shù)迅猛發(fā)展的今天，這種紙質(zhì)閱讀更加難能可貴。閱讀是相伴一生的風(fēng)景，當(dāng)全民閱讀成為現(xiàn)代生活方式，意味著隨時(shí)隨地的碎片閱讀成為常態(tài)。這套“一頁(yè)榆·輕閱讀”口袋書(shū)，恍若精神家園構(gòu)建的云圖，滿(mǎn)足都市人“在路上”的隨手閱讀需求，同時(shí)也為點(diǎn)燃閱讀興趣注入無(wú)限可能。

作家出版社推薦

內(nèi)容來(lái)源：《中國(guó)婦女報(bào)》2026年5月28日7版

作者：鐘倩

更多干貨，關(guān)注我們不錯(cuò)過(guò)！

排版：鄧 寧

一審：劉豈凡

二審：劉 強(qiáng)

三審：顏 慧

作家出版社官方媒體矩陣