四方面軍二號人物性格多火爆，不由分說打罵？參謀長、軍長領(lǐng)教過

1967年7月30日，北京某處，一個61歲的老人走完了他跌宕起伏的一生。

他曾經(jīng)是紅軍最大方面軍的政委，手握8萬兵馬，權(quán)勢僅次于張國燾，排名甚至在總指揮徐向前之前。

然而死的時候，身邊沒有戰(zhàn)友，沒有榮譽(yù)，沒有追悼。他叫陳昌浩。他這一生，到底做了什么？

說陳昌浩，得先搞清楚他是怎么起家的。

1906年，陳昌浩生于湖北漢陽。早年赴蘇聯(lián)莫斯科中山大學(xué)留學(xué)，是當(dāng)時中共黨內(nèi)一批留蘇派中的核心成員，也是史稱二十八個半布爾什維克之一。這個身份，放在當(dāng)年的蘇區(qū)，幾乎就是鍍了金的。

1931年11月7日，紅四方面軍在湖北黃安縣七里坪宣告成立。總指揮是徐向前，政委就是陳昌浩。兩個人的起點完全不同——徐向前是從副師長一路打出來的，一仗一仗攢出來的資歷；而陳昌浩，從蘇聯(lián)回來直接空降政委，一步到位，中間沒有任何過渡。

這種空降帶來的，不只是職務(wù)，還有一種俯視的姿態(tài)。陳昌浩從一開始就是以政治正確的代言人身份進(jìn)入四方面軍的，他代表的，是當(dāng)時共產(chǎn)國際和王明路線對基層紅軍的直接滲透。

方面軍成立初期，戰(zhàn)績確實亮眼。1932年初，徐向前主導(dǎo)的商城潢川戰(zhàn)役重創(chuàng)國軍；3月的蘇家埠戰(zhàn)役，殲敵3萬余人，俘虜皖西剿共總指揮。陳昌浩在這一階段主要負(fù)責(zé)政治動員和部隊整訓(xùn)，配合徐向前打開了鄂豫皖的局面。

但問題也在這一階段開始埋下。留蘇背景給了他超出能力的權(quán)力，而權(quán)力如果沒有經(jīng)驗來駕馭，就很容易變成脾氣。陳昌浩的性格，在戰(zhàn)事緊張的時候，暴露得越來越明顯。

1932年10月，國民黨發(fā)動第四次圍剿，鄂豫皖蘇區(qū)告急。紅四方面軍主力在張國燾的決策下被迫向西轉(zhuǎn)移，離開了苦心經(jīng)營的根據(jù)地。

這次撤離，讓整支部隊在心理上都蒙上了一層陰影。而陳昌浩，此后的仕途卻繼續(xù)往上走——1934年被增補(bǔ)為中央候補(bǔ)委員，1935年增補(bǔ)為中央委員、政治局委員，并擔(dān)任紅軍總政治部主任。職務(wù)一個疊一個，聲望在外，爭議在內(nèi)。

1932年底到1935年，紅四方面軍轉(zhuǎn)戰(zhàn)川陜，在四川、陜南之間打出了一塊新的根據(jù)地。部隊從兩萬人擴(kuò)張到八萬人，這是陳昌浩最輝煌的時期，也是他性格問題最集中爆發(fā)的時期。

先說戰(zhàn)績。1933年底，四川軍閥劉湘糾集20萬兵力，兵分六路圍剿紅四方面軍。徐向前統(tǒng)領(lǐng)東西兩線，陳昌浩居中調(diào)度，張國燾坐鎮(zhèn)后方。雙方在萬源一線形成拉鋸，紅軍以積極防御、誘敵深入的戰(zhàn)略，最終突破包圍，取得反六路圍攻的勝利。這場仗，打出了四方面軍的威名，也讓陳昌浩在政治上的地位更加穩(wěn)固。

但戰(zhàn)場上的勝利，沒能掩蓋內(nèi)部管理上的問題。

四方面軍從上到下，打罵成風(fēng)。這不是偶發(fā)事件，而是一種從上至下傳導(dǎo)的習(xí)氣。張國燾家長式的管理方式，直接影響了整個方面軍的風(fēng)氣；而陳昌浩作為政委，不但沒有糾正這種風(fēng)氣，自己反而是其中最典型的一個。

當(dāng)時四方面軍出身的秦忠后來回憶，陳昌浩的脾氣之大，在整個方面軍里幾乎人盡皆知。他不經(jīng)調(diào)查就下結(jié)論，有人在他面前說某部隊的壞話，他不查證，上來就是一頓劈頭蓋臉的責(zé)罵，完全不給對方辯解的機(jī)會。

有一次，紅4軍軍長王宏坤去前線視察部隊，正常的工作安排。結(jié)果陳昌浩打來電話，開口就是質(zhì)問，問他跑去哪兒了、為什么不好好做工事。王宏坤被問得一臉懵，想解釋，對方根本不聽，直接在電話里發(fā)火。王宏坤被逼急了，頂了一句話，陳昌浩當(dāng)即掛掉電話。

事后冷靜下來，王宏坤主動打回電話說明情況，兩人在電話里你一言我一語，越說越激動。王宏坤說，紅4軍做了這么多工作，得不到認(rèn)可，功勞還被抹殺，四軍上下都不服你，大不了被擼了職務(wù)。這話，是一個軍長對方面軍政委說的，可見積怨之深。

更戲劇性的一幕，發(fā)生在參謀長倪志亮身上。

倪志亮資歷不淺，1932年離開鄂豫皖時已經(jīng)是主力師師長，后來成為四方面軍參謀長，管過很多人，自己也是出了名的脾氣火爆，動不動就拔槍。據(jù)秦忠回憶，有一次開會，他對倪志亮的部署提出不同意見，倪不由分說，當(dāng)場罵罵咧咧地解開槍套掏槍，秦忠看勢頭不對，趕緊往屋外跑。這種場面，在四方面軍里稀松平常。

但倪志亮也有怕的人——就是陳昌浩。

秦忠有一次去總部送信。陳昌浩處理完信件后，撥了個電話，對方聲音太小，陳昌浩讓他大聲說話。電話那頭直接罵回來，還嚷嚷聽不聽得清。陳昌浩氣得臉都紅了，掛了電話就翻身上馬，直奔電話對面的人。等他到了，才發(fā)現(xiàn)對面是倪志亮。發(fā)現(xiàn)太晚，已經(jīng)收不回來了——陳昌浩二話不說，抄起馬鞭就抽，一邊打一邊罵，把堂堂方面軍參謀長打得狼狽不堪。

這件事很快傳遍了整個四方面軍。上面打下面，政委打參謀長，沒有任何人出來制止，也沒有任何人追責(zé)。這才是真正可怕的地方——不是某個人的性格問題，而是整個系統(tǒng)對這種行為的默認(rèn)與縱容。

紅一方面軍和紅四方面軍后來會師，一方面軍的干部對四方面軍評價里有一條很刺耳的話：軍閥習(xí)氣太重。紅一方面軍早在井岡山時期就明令禁止打罵戰(zhàn)士，推行官兵一致，建立了士兵委員會，以理服人。而四方面軍，打出來的戰(zhàn)功再多，這塊短板始終沒補(bǔ)上。

1935年，是陳昌浩人生中最關(guān)鍵的一年。這一年他做了一個選擇，這個選擇后來成了他終生都沒能翻過去的一道坎。

1935年6月12日，紅一、四方面軍在四川懋功（今小金）地區(qū)之達(dá)維勝利會師。這是長征途中最重要的一次會師，兩支隊伍加在一起，兵力達(dá)到十幾萬人。會師之后，中央和張國燾之間的矛盾，開始浮上水面。

核心分歧只有一條：向北，還是向南。黨中央的方針是北上，占領(lǐng)陜甘川，建立三省蘇維埃政權(quán)。張國燾則堅持西進(jìn)，先占青海、新疆，或者干脆南下。兩條路線，背后是兩種對革命前途的根本判斷。

1935年8月4日，中央政治局召開沙窩會議。會上增選陳昌浩、徐向前為政治局委員，并任命陳為紅軍總政治部主任。這是陳昌浩權(quán)力的頂點。紅一、四方面軍混合編為左、右路軍——左路軍由張國燾、朱德、劉伯承率領(lǐng)；右路軍由陳昌浩、徐向前率領(lǐng)，中央機(jī)關(guān)和毛澤東跟隨右路軍行動。

右路軍順利過了草地，在包座戰(zhàn)役中取得勝利。形勢一片大好。

然后，張國燾的電報來了。

9月，張國燾在左路軍到達(dá)阿壩后，公開拒絕北上，強(qiáng)令部隊南下。電報一封接一封，措辭越來越強(qiáng)硬，態(tài)度越來越?jīng)Q絕。陳昌浩夾在中間，兩頭都有壓力。最初，他在毛兒蓋會議上表態(tài)支持北上，態(tài)度堅決。但隨著張國燾的電報越來越密集，他的立場開始動搖。

最終，他選擇了南下。跟著張國燾走了。

這個選擇的代價，不是立刻就顯現(xiàn)的。但史書后來的記載，用的是陳昌浩自己的話——這是他終生的一大憾事。

南下的結(jié)果很快就來了。由于路線、方針根本性錯誤，大舉南進(jìn)迅速失敗，紅四方面軍總兵力從高峰時的8萬人大幅銳減。兩次過草地，減員慘重，戰(zhàn)士死的死、散的散，活下來的人都吃盡了苦頭。

1936年7月，在朱德、劉伯承、徐向前等人的多方斡旋和壓力下，陳昌浩有所轉(zhuǎn)變，開始支持北上。他們共同推動張國燾改變態(tài)度，同意三大主力會師。1936年10月22日，紅一、二、四方面軍在甘肅會寧勝利會師。這是長征史上的高光時刻，但陳昌浩內(nèi)心深處，這道裂痕已經(jīng)結(jié)下了。

更大的風(fēng)暴，還在后面。

會寧會師一個月不到，命運(yùn)再次推著陳昌浩走向了一個無法回頭的地方。

1936年10月，紅四方面軍主力奉軍委電示，西渡黃河，進(jìn)入甘肅河西走廊，改編為西路軍。陳昌浩任西路軍軍政委員會主席，徐向前任副主席。2萬余人，孤軍深入，背后是黃河，前面是馬步芳的騎兵。

這是一場悲劇的開始。

西路軍在河西走廊與馬家軍的戰(zhàn)斗，持續(xù)數(shù)月，傷亡慘重。補(bǔ)給斷絕，援軍遲遲不來，部隊在嚴(yán)酷的西北冬天里一點一點被消耗殆盡。關(guān)于西路軍的戰(zhàn)略決策，后來各方說法不一，爭論延續(xù)數(shù)十年，涉及中央決策、張國燾的責(zé)任、西路軍自身指揮等多個層面，至今仍是黨史研究中的重要課題。

1937年3月14日，祁連山腹地的石窩，西路軍軍政委員會召開了最后一次會議。決定：部隊分散突圍，陳昌浩與徐向前離開部隊，返回陜北。

兩個人帶著幾十名警衛(wèi)，晝伏夜行，在山里轉(zhuǎn)了三天，走不出去。目標(biāo)太大，馬步芳的騎兵四處搜捕。最后決定化整為零，各自分散行動。徐向前把信件交代好，先走一步，最終經(jīng)鎮(zhèn)原、云陽、西安，7月24日回到延安。

陳昌浩沒有那么快。他病倒了，在一個老中醫(yī)但復(fù)三父子家里養(yǎng)病，養(yǎng)了一個多月。等身體恢復(fù)，他沒有直奔延安，而是輾轉(zhuǎn)回到了武漢——在家里見了闊別十年的老母、妻子和兒子，了卻了一樁心事，然后才趕赴陜北。

這段時間差，后來被很多人解讀為不同的意思。徐向前是第一時間回去請罪，陳昌浩則繞道回家，兩個人的處理方式截然不同。這件事，讓中央對他原本已經(jīng)不多的信任，又薄了一層。

1937年11月，延安召開活動分子會，研究西路軍失敗的教訓(xùn)。結(jié)論是：西路軍的失敗要與張國燾錯誤路線聯(lián)系起來分析。陳昌浩被免去一切職務(wù)，接受近一年的審查檢討。

這一年，他獨自寫檢討，反復(fù)說：我必須就我的錯誤向黨及紅軍、向西路軍回來的同志檢討。一個曾經(jīng)的政治局委員、方面軍政委，坐在窯洞里寫檢討書——這種落差，不是每個人都能承受的。

1938年8月，他被分配到中共中央宣傳部工作。次年8月27日，陳昌浩攜幼子隨周恩來夫婦赴蘇聯(lián)治病。飛機(jī)在新疆停留期間，他專程去看了西路軍的殘部。面對那些曾經(jīng)跟著他浴血奮戰(zhàn)的老部下，陳昌浩多次深深鞠躬，以手抱拳到額，向他們謝罪。在場的人，無不動容。

蘇聯(lián)，對陳昌浩來說，既是治病的地方，也是放逐的地方。

1939年他抵達(dá)蘇聯(lián)，本來是去治胃潰瘍的。1941年6月，蘇德戰(zhàn)爭爆發(fā)。德軍閃擊蘇聯(lián)，戰(zhàn)火迅速蔓延，陳昌浩被緊急疏散到中亞共和國一個叫科坎加的小鎮(zhèn)。

在那里，沒有人知道他是誰。沒有人知道他曾是中共政治局委員，曾經(jīng)指揮過8萬紅軍，曾經(jīng)是讓馬家軍聞風(fēng)喪膽的西路軍主席。他沒有任何生產(chǎn)技能，只能去采石場做苦力。糧食緊張，沒有藥物，胃潰瘍越來越重，他就這樣在異國的工地上扛著。

他給中共中央寫信，給蘇共中央寫信，給共產(chǎn)國際寫信，要求回國參戰(zhàn)。但都沒有回音。

1942年冬天，柳暗花明。蘇聯(lián)人民外交委員會發(fā)來公函，聘他為翻譯，趕赴斯大林格勒前線。這場二戰(zhàn)中最慘烈的戰(zhàn)役，他作為一名國際主義戰(zhàn)士參與其中。采石場苦力，變成了前線翻譯——命運(yùn)的轉(zhuǎn)折，往往就在一封公函之間。

1952年6月，陳昌浩終于回到北京。離開時是1939年，回來是1952年，整整13年，在蘇聯(lián)漂泊。劉少奇和朱德親自迎接他。兩位老同志，面對這個白了頭的昔日戰(zhàn)友，場面難以言說。

但陳昌浩做了一個出人意料的選擇——謝絕了所有黨內(nèi)、軍內(nèi)任職。他沒有去爭軍職，沒有去要待遇，選擇了做一名黨史研究學(xué)者。先后擔(dān)任中央馬列學(xué)院副教育長、中共中央馬恩列斯著作編譯局副局長，主編《俄華大辭典》，翻譯出版《旅順口》《論共產(chǎn)主義教育》等書。

1955年，徐向前成為共和國元帥。曾經(jīng)并肩作戰(zhàn)的老搭檔，站在了歷史的最高處。陳昌浩在書房里，繼續(xù)翻譯，繼續(xù)寫字。

20世紀(jì)60年代，他曾返回湖北故鄉(xiāng)，見到了許多當(dāng)年的老部下——如今皆是解放軍高級將領(lǐng)。陳昌浩在大會上眼含熱淚，向他的舊部致歉，再一次獨自承擔(dān)西路軍覆滅的歷史責(zé)任。

臺上的他，白發(fā)蒼蒼；臺下的人，有的哭了，有的沉默。

徐向前為他主持了追悼會。這個舉動，在那個敏感的年代，需要勇氣。昔日的總指揮，親手送走了昔日的政委。

回頭看陳昌浩的一生，很難用一句話定性。

他的功，是實實在在的。從鄂豫皖到川陜，他配合徐向前打出了8萬人的紅四方面軍，開辟了川陜革命根據(jù)地，為中國革命保留并壯大了一支重要武裝力量。這份功勞，不能因為他后來的失誤而被抹殺。

他的過，也是實實在在的。在北上還是南下的關(guān)鍵時刻，他動搖了；卷入張國燾分裂紅軍的錯誤路線；西路軍覆滅，2萬余人的鮮血，他負(fù)有不可推卸的責(zé)任。打罵之風(fēng)在四方面軍的蔓延，他作為政委難辭其咎。

但有一點值得記下——他沒有逃避。西路軍失敗后，他一次次公開認(rèn)錯，一次次向老部下鞠躬謝罪；回到北京后，他放棄了重新登臺的機(jī)會，選擇了一個低調(diào)的、靠勞動換價值的位置。這種自我放逐，本身就是一種承擔(dān)。

歷史對一個人的評判，從來不是非此即彼。陳昌浩站在他所在的位置，做了他所能做的選擇，也承受了那些選擇帶來的后果。峰高谷深，四個字，刻在了他的一生里。