文壇偶像，已退出群聊

? 指南作者：張九七

“文壇嚴父”王朔曾說——

“北京這地方每幾十年就要有一個人成精，這幾十年養成精的，就是阿城！”

他是文壇的隱士，也是莫言嘴里的傳奇。陳丹青稱他是“作家的作家”。

但他本人卻說：“把作家兩個字印在名片上，那意思是告訴別人，我是要飯的?！?/b>

上世紀80年代，阿城神之一手，寫出《棋王》，震動了整個文壇。

然而，他卻在最紅的時候遠走他國，封筆后打起了零工。

有人說，如果把熱鬧的中國文壇比作群聊，那么游離之外的阿城，更像是一個早已退群的“業余玩票”。

急流勇退，但身后全是他的傳說。

阿城其實是個筆名，他原本姓鐘。父親是著名電影評論家鐘惦棐，祖籍重慶江津。

阿城父母

1949年，父親隨軍遷入北平，在那里落了戶。

這年清明節，阿城出生了，用他自己的話來說就是——“中國人懷念死人的時候，我糊糊涂涂地來了”。

生不逢“時”，成了阿城的童年隱喻——4歲時，他染上了肺結核，差點死掉；8歲時，父親被打成了右派，被發配到農場。

家庭的突然變故，讓少年阿城，遍嘗貧困與欺辱。

窮苦年代里，他和兄弟共穿一條褲子，等到褲子爛到實在不能穿了，再交給姥姥糊成碎布渣做成鞋。

上世紀50年代中國家庭日常

在學校，他想參加游泳隊訓練，教練說“家里每天供不起二兩牛肉的，以后就不要來了”，他的游泳夢從此就斷了。

他印象最深的是，上中學時，經常有外賓來華訪問，學校會挑派學生到長安大街捧花歡迎，但每次都沒有阿城的名字。

他為此專門跑去問老師為什么。

老師冷冷地笑著說：“念到的同學，是有尊嚴的，你們沒有資格。”

這給了阿城的自尊心極大打擊。他開始意識到，世界是有圈層的，而自己并不在這個圈子里面。

這種“沒有尊嚴”的感覺，伴隨了他的青春時代，也養成了他日后邊緣化、“不入流”的性格。

青年阿城（右）

高中畢業后，因為某些特殊原因，阿城沒能上大學，他被迫開啟了為期10年的知青生涯。

他先后輾轉山西、內蒙插隊，最終去了更遠的云南，在那里站穩了腳跟。

慢慢的，阿城逐漸適應了當地生活，與農民打成一片，關注著這里的吃喝拉撒與市井八卦，完全擺脫了當初下鄉時的書生氣質。

在云南的日子，阿城逐漸練成了“聊天”的絕活兒。

白天，他在農場學校給學生講課；晚上回到宿舍，就著一盞煤油燈和一桿煙槍，給其他知青說書講故事。

阿城和他的知青伙伴們

多民族雜居的云南鄉村，更像是一個真正的原始自然社會。俗，但是自然淳樸，一切以人的生存為準繩，文學和藝術反而成了累贅和無關緊要的事情。

即便后來阿城回到北京，再工作，再寫書，再經營生活，依然還帶著從云南民間染來的一身“俗氣”——關注溫飽，關注人的生存狀況，關注瑣碎日常中那些有趣的部分。

70年代末，阿城結束知青的命運回到北京。

這段日子很難說是好是壞，于他而言，人生最寶貴的三十年，如扁舟入海，自己無法左右。

阿城

但收到父親平反的消息時，阿城內心卻是復雜的，他給父親寫下——

“如果你今天欣喜若狂，那么這30年就白過了……我很感激你在政治上的變故，它使我依靠自己得到了許多對人生的定力，雖然這二十多年對我來說是殘酷的?！?/p>

那種殘酷除了身心具體遭受的，還有一種被時代遠遠甩在身后的恐懼感——回到久違的北京，他“癡楞楞覺得自行車都風馳電掣，久久不敢過街?！?/p>

80年代，改革大潮如火如荼，離開“體制”的阿城，沒有單位，沒有熟人，沒有任何能夠走動的關系。為了謀生，他做過美工、畫過插圖、也在老友范曾的推薦下做過編輯。

后來選擇寫作，用他自己的話說，也不過是“懷一種俗念，既賺些稿費，買煙來吸”。

帶著這樣樸素的愿望，1984年，阿城寫下中篇小說《棋王》，然而一經發表，便在整個文壇引起轟動。

阿城《棋王》丨上海三聯書店

當時莫言正在解放軍藝術學院進修，看完《棋王》后，他對阿城崇拜至極，用他原話說就是：

“阿城在我年輕時候是個巨大的偶像，《棋王》把我徹底征服了。”

這篇只用了三四天寫成的小說，讓阿城瞬間成了文壇紅人。各路編輯紛紛登門，最多的一天來十幾撥人，光是茶葉就要喝掉五斤。

在《棋王》里，阿城講了特殊時期，棋呆子王一生“以一敵九”的傳奇故事。經過一番激烈廝殺，王一生戰勝了前面八位高手，最后一位老人希望對方能夠給個面子，雙方最終和棋。

阿城《棋王》改編電影片段

這個小說真正厲害的地方，不止是故事新奇，而是境界、語言、人性、時代感全都做到了極致。

那個年代，各種文學思潮暗流涌動，“傷痕文學哭哭啼啼”、反思文學義正辭嚴、改革文學激昂向上，而阿城一出手，直接回到中國人最本真的生存哲學——餓了就好好吃，喜歡下棋就認真下，世道再亂，心不能亂。

在那個文學政治化的年代，阿城跳出了政治反思，轉向個體精神層面的探索，扛起了“尋根文學”的一面旗幟。

而《棋王》之后，他繼續以知青生活為背景，陸續寫下《樹王》《孩子王》……“三王”系列，讓阿城的名字正式走進千家萬戶，也走向了文壇另一個高度。

罵遍貴圈的王朔一向對華語作家嗤之以鼻，唯獨對阿城佩服有加，他說——“若下令全國每人都必須追星，我就追阿城?！?/b>

王朔與阿城等人合照

港媒稱他是“華語文學圈最被低估的作家”。

而寫出《受戒》的汪曾祺更是直言——“《棋王》這樣的小說我寫不出來。我相信，不但是我，很多人都寫不出來。”

盛名之下，當時各大名刊前來約稿，阿城拒掉不少，卻轉頭把稿子投給地方小刊小報。

因為有人告訴他，發阿城的小說，實習編輯可以轉正，借用編輯可以從縣城調到省城。

然而，在文壇放了一把大火，風頭正盛的阿城，卻逐漸對寫作這件事感到膩味。

八十年代末，他索性直接去了國外，一待就是多年。

后來，當記者問及他海外的經歷，阿城直言了當地說：“那邊比北京好活”。

安身立命，阿城最看重的是安身。好活，活好，其次才是成事。

事實上，進入90年代以后，商業熱潮迎面而來，文學的余溫逐漸散去，作家如同被拋棄的“網紅”一般，迅速退出了舞臺中央。

市場的變化來得太快，除了少數暢銷書作家能夠穩定收入來源之外，大部分靠寫字為生的人并不能借此謀生。

阿城在美國

據阿城自己的說法，他在農村待了10多年，回到城市已經沒有任何關系。即使出書了，依然沒有任何單位“收養”，盡管《棋王》如此轟動，但靠它的發行量，其實養活不了自己——

“在這里謀生，你必須有關系，這是最大的問題?！?/b>

90年代初，阿城到美國參加愛荷華國際寫作計劃，發現“那邊不需要認識人，只需要做工，就能很好地生活”。簡單收拾后，阿城就帶著家人去了美國。

在最初幾年里，他做的都是一些體力活兒，給有錢人家刷墻、遛狗，做木匠活。有媒體傳言說，他還曾在邁克爾杰克遜家里刷過墻。

后來，他也在電影上找到一些興趣，《芙蓉鎮》《小城之春》也都是他的編劇手筆。

電影《芙蓉鎮》海報

作為作家之間公認的通才，阿城的功夫幾乎都使在了生活里。寫作倒更像是茶余飯后的調味。

王朔對阿城總結得非常精辟：“這個人對活著比對寫文章更重視?！?/b>

他把一切都看得很輕，就像他的寫作觀——“大家怎么活著，我也怎么活著。有一點不同的是，我寫些字，換一些錢來貼補家用。但這與一個出外打零工的木匠一樣，也是手藝人。因此，我與大家一樣，沒有什么不同?！?/p>

這種踏實、本分的唯物主義世俗觀，既是阿城的生活哲學，也是他的文學底色。

2016年，睽違文壇近20年的阿城，推出了人生的首部文集。

第一次將他多年來散落各處的作品集結成冊，其中既有“三王”代表作，也有多年來攢下的雜文隨筆。

全集一共七冊，從知青時代的小說，到海外見聞，再到與陳丹青、侯孝賢的文藝雜談，涉獵極廣，跨度極大……足見阿城文字功力之深。

阿城文集

當年作家朱天心生完孩子，讀過阿城后，她說覺得自己不必再寫作了——

“你面前站著個終其一生都追趕不上的高手，你就好好當他的讀者，放心去做另外一個自己吧。”

今天文壇只有兩種讀者，一種是讀過阿城的，一種是沒讀過阿城。就像梁文道說的，沒聽過阿城講故事，那可是終身遺憾。

為此下方誠摯為大家推薦《阿城文集》，只有少量庫存，感興趣可以入手收藏。

多年前在一部訪談紀錄片里，查海英問及阿城：“在國內大家都知道你，但到了外面沒有人認識你，你怎么看？”

阿城的回答非常爽快，他說：“我非常享受，一點兒不覺得遺憾，因為常識還在，經驗還在。很多人對名利、得失看得太重了，活得很累，我到了美國才知道沒人理是正常的，邊緣是正常的。這對寫作的人來說反而是一件好事?！?/p>

曾經的無數次絕境，讓他經常覺得自己已經沒有退路了，所以他才認為“不會有比這更壞的生活了”。

經歷過了，看得多了，很多事情就能看得很開。

他覺得生活沒有什么可怕的——“如果現在天下大亂了，我就回去種地去，我又不是不會?！?/p>

阿城

浪滔滔，人渺渺，江湖早已不是那個江湖。

而年近80的阿城，依舊是那個守著常識與本心的阿城。

不逐名，不戀位，歷經世故卻不世俗，站在邊緣看人間熱鬧。用莫言的話說就是——

“阿城這個人，越來越像一個道長了。”

參考資料：

1.南方人物周刊《阿城：要文化不要武化》

2.ONE 馬東《與阿城有關的日子》

3.中華讀書報《奇人鐘阿城》

4.澎湃新聞《阿城作品首次結集出版：90后這一次能被他征服么？》

5.阿城作品及其他

內容策劃：夏夜飛行 翟晨旭

排版設計： 陳仁銘 洛溪

文學雜志小傳

轉載、商務、作者招募合作丨請后臺聯系，凡本平臺顯示“原創”標識的文章均可聯系編輯轉載，未經授權轉載視為抄襲。