為什么我們一聽(tīng)到“癌”就腿軟？癌癥真的是絕癥嗎？

本文章節(jié)：

01、談癌色變，背后原因是什么？

02、心理因素：癌癥治療中被忽視的一環(huán)

今天是6月8日——世界腦腫瘤日。

先跟大家科普一下，腦腫瘤分為2種：良性和惡性。

如果檢查出來(lái)腦腫瘤是良性，那自然皆大歡喜，比如我罹患腦瘤后，手術(shù)治療非常成功，現(xiàn)在已經(jīng)健康生活，親朋好友都說(shuō)還好是虛驚一場(chǎng)；

但如果檢查的結(jié)果是惡性，很多人當(dāng)場(chǎng)就嚇得腿軟——因?yàn)閻盒缘哪X腫瘤，就是癌癥。

一說(shuō)到癌癥，咱們老百姓的第一反應(yīng)就是——“完了”“沒(méi)救了”“天塌了”。

這種“談癌色變”的恐懼深深刻在很多人的骨子里，生怕自己哪天一不小心就成了得癌的“倒霉蛋”。

所以，今天這篇文章，我要從精準(zhǔn)高效心理學(xué)的“4維時(shí)空”視角，跟你聊聊癌癥這件事——不聊怎么治，聊怎么“看”。

看完你會(huì)發(fā)現(xiàn)：癌癥其實(shí)并沒(méi)有你想象的那么恐怖。

01、談癌色變，背后原因是什么？

說(shuō)到“癌癥”，你有沒(méi)有想過(guò)一個(gè)問(wèn)題：一個(gè)不到3歲的人類(lèi)幼崽，聽(tīng)到“癌癥”2個(gè)字會(huì)害怕嗎？

答案當(dāng)然是——不會(huì)。

因?yàn)?歲前的孩子壓根不知道癌癥是什么。你跟他講“癌”，他可能以為你在說(shuō)一種沒(méi)見(jiàn)過(guò)的水果。他甚至?xí)弥赡鄣穆曇魡?wèn)你：“媽媽?zhuān)┌Y好吃嗎？”

這說(shuō)明一個(gè)事實(shí)：所謂的“談癌色變”不是天生的，是后天學(xué)來(lái)的。

而孩子長(zhǎng)大之后，從電視里、從大人們的聊天中、從親戚鄰居的嘆息聲里，一次又一次地聽(tīng)到“某某得癌癥走了”“化療太痛苦了”“家里傾家蕩產(chǎn)了”……

這些信息聽(tīng)多了，以后一提到癌癥，他腦子里第一反應(yīng)就是“死定了”，因?yàn)椤暗冒┌Y等于被判死刑”這個(gè)病理性記憶已經(jīng)刻在了他的內(nèi)隱記憶層面。

什么是內(nèi)隱記憶層面？

諾貝爾獎(jiǎng)得主、科學(xué)心理學(xué)家丹尼爾·卡尼曼在《思考，快與慢》里揭示，人的大腦分成兩套系統(tǒng)：

大腦系統(tǒng)1（快思考）：依賴(lài)直覺(jué)和情感，能迅速做出反應(yīng)

大腦系統(tǒng)2（慢思考）：需要調(diào)動(dòng)理性，進(jìn)行深度分析

卡尼曼在研究中指出，大腦系統(tǒng)1主導(dǎo)了大腦約95%的認(rèn)知活動(dòng)，而大腦系統(tǒng)2僅占5%。

大腦系統(tǒng)1和大腦系統(tǒng)2

而我們顛覆性地發(fā)現(xiàn)：內(nèi)隱記憶，正是驅(qū)動(dòng)大腦系統(tǒng)1運(yùn)行的核心基礎(chǔ)——一個(gè)人的直覺(jué)、情感與快速反應(yīng)，本質(zhì)上都由內(nèi)隱記憶所支撐，這就是精神心理領(lǐng)域的第一性原理——內(nèi)隱記憶驅(qū)動(dòng)論！

而很多人之所以會(huì)“談癌色變”，是因?yàn)樗麅?nèi)隱記憶層面的病理性記憶決定他會(huì)對(duì)癌癥產(chǎn)生恐懼情緒。

其實(shí)往前推100年，中國(guó)人對(duì)“癆病”的態(tài)度，跟現(xiàn)在對(duì)癌癥差不多——談癆色變，聞癆喪膽。

這個(gè)“癆病”，在現(xiàn)在來(lái)說(shuō)，實(shí)際上就是肺結(jié)核。

在過(guò)去，肺結(jié)核就是不治之癥：患者咳嗽、咯血、消瘦，最后活活被消耗死，比如魯迅先生就是死于肺結(jié)核的。

在那個(gè)年代，家里誰(shuí)要是得了“癆病”，全家人都覺(jué)得天塌了。

但后來(lái)呢？1943年，鏈霉素問(wèn)世，人類(lèi)第一個(gè)抗結(jié)核藥物出現(xiàn)了。

而到了上世紀(jì)70年代，中國(guó)科學(xué)家提出的“異煙肼、利福平、吡嗪酰胺、乙胺丁醇”4藥聯(lián)合方案，更是將治療肺結(jié)核的療程縮短至6個(gè)月，治愈率也達(dá)到95%以上。

現(xiàn)在誰(shuí)還怕肺結(jié)核？得了就去醫(yī)院，規(guī)范治療，絕大多數(shù)都能治好。

大家也就不再“談癆色變”了。

同樣的道理，如果我們對(duì)癌癥也有這樣的治愈把握，我們還會(huì)“談癌色變”嗎？

其實(shí)這些年，癌癥的攻克進(jìn)程一直在往前推進(jìn)。

一方面，早期篩查越來(lái)越普及。

肺癌做低劑量螺旋CT，結(jié)直腸癌做腸鏡，乳腺癌做超聲加鉬靶——這些檢查能把癌癥發(fā)現(xiàn)在“萌芽狀態(tài)”，讓患者早發(fā)現(xiàn)、早治療，大大提高了患者的生存率。

另一方面，癌癥的治療手段也在不斷突破。

就在前幾天，2026年美國(guó)臨床腫瘤學(xué)會(huì)（ASCO）年會(huì)上，一款針對(duì)“癌中之王”胰腺癌的靶向新藥公布了III期臨床數(shù)據(jù)：晚期胰腺癌患者的中位總生存期從6.7個(gè)月拉長(zhǎng)到了13.2個(gè)月，幾乎翻了一倍。

全場(chǎng)數(shù)千名腫瘤醫(yī)生集體起立鼓掌。雖然還不能說(shuō)“治愈癌癥”，但這一步，邁得夠大了。

況且，按照世界衛(wèi)生組織的說(shuō)法：1/3的癌癥可以預(yù)防，1/3的癌癥可以通過(guò)早期發(fā)現(xiàn)并治療而治愈，1/3的癌癥可以通過(guò)治療延長(zhǎng)生命、改善生存質(zhì)量。

這個(gè)說(shuō)法雖然可能不夠嚴(yán)謹(jǐn)，但它揭示了一個(gè)核心事實(shí)：癌癥不等于絕癥。

老百姓常說(shuō)：“一朝被蛇咬，十年怕井繩”，其實(shí)我們所害怕的不是井繩，是蛇留下的記憶。

癌癥也一樣，我們怕的不是癌細(xì)胞本身，而是內(nèi)隱記憶層面里那些關(guān)于“癌癥＝死亡”的病理性記憶，一旦這些病理性記憶被改寫(xiě)，我們的恐懼自然就會(huì)消散。

02、心理因素：癌癥治療中被忽視的一環(huán)

其實(shí)癌癥在我們生活中并不少見(jiàn)，我們經(jīng)常能聽(tīng)到“抗癌明星”的故事。

比如：演員陶玉玲，從60歲左右確診第1種癌癥開(kāi)始，33年間先后患上3種不同類(lèi)型的癌癥，卻始終樂(lè)觀從容，一直活到92歲高齡。

陶玉玲，圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)

很多人身邊也有癌癥患者的存在。

我家族里就有3個(gè)癌癥患者，他們做過(guò)手術(shù)、化療，現(xiàn)在也都痊愈了，而且早就過(guò)了5年生存期，從醫(yī)學(xué)上講，他們已經(jīng)完全算“治愈”了。

這些例子說(shuō)明什么？說(shuō)明得了癌癥不等于就要等死。

但一說(shuō)到有哪個(gè)親戚得了“癌癥”，很多人腦子里就會(huì)想到：“完了，我是不是也會(huì)得？”

為什么？因?yàn)椤凹易迨贰边@3個(gè)字，太嚇人了。

有些朋友知道我家族里有3個(gè)人曾經(jīng)得過(guò)癌癥，都跟我說(shuō)：“老何，你可得注意身體啊，你們家有這個(gè)基因，你得比別人更小心。”

我知道他們是關(guān)心我。但說(shuō)實(shí)話(huà)，所謂的“癌癥家族史”，實(shí)際上非?；闹嚒?/p>

為什么會(huì)有“家族史”這個(gè)說(shuō)法？說(shuō)白了，是因?yàn)獒t(yī)生也不知道癌癥到底是從哪來(lái)的。

在臨床上，醫(yī)生判斷一個(gè)患者有沒(méi)有得癌癥，通常的做法就是經(jīng)過(guò)病理切片來(lái)判斷。

只要醫(yī)生懷疑你身體里的腫瘤是惡性的，最后一定要做病理切片進(jìn)行驗(yàn)證，看看到底是不是癌癥。

病理切片是客觀的，但也不排除有時(shí)候醫(yī)生會(huì)誤診，所以醫(yī)院會(huì)有一個(gè)會(huì)診制度，幾個(gè)病理科醫(yī)生一起觀察切片，互相驗(yàn)證，最后才得出結(jié)論。

但這實(shí)際上仍然是“癥狀學(xué)診斷”。醫(yī)生在病理切片上看到了什么，就告訴你什么。

至于你為什么得癌？是吃出來(lái)的？是氣出來(lái)的？是累出來(lái)的？對(duì)不起，說(shuō)不清楚。

說(shuō)不清楚怎么辦？醫(yī)生總得給個(gè)說(shuō)法吧。而且，根據(jù)臨床觀察，部分癌癥病例有一定的家族聚集現(xiàn)象。于是，就有了“遺傳敏感性”“家族聚集性”等這些所謂的原因和解釋。

這些詞聽(tīng)起來(lái)很科學(xué)，其實(shí)就是在說(shuō)：我們也不知道為啥，但反正你得癌癥的風(fēng)險(xiǎn)高。

所以當(dāng)下醫(yī)生對(duì)癌癥的診斷，遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到病因?qū)W診斷，他們只是對(duì)患者身上出現(xiàn)的癥狀進(jìn)行簡(jiǎn)單歸納。

那我是不是在否定當(dāng)下醫(yī)生治療癌癥的方法？

其實(shí)，我作為臨床醫(yī)生，我完全認(rèn)同癌癥的常規(guī)治療，手術(shù)、化療、放療等，該做就得做。

但我想說(shuō)的是，光靠這些常規(guī)手段對(duì)于治愈癌癥遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，因?yàn)檫@些手段其實(shí)只停留在3維空間，只關(guān)心患者當(dāng)下的癥狀，并不考慮患者過(guò)去的人生經(jīng)歷，也不關(guān)心是哪些原因?qū)е禄颊叩冒┌Y。

而今天，我們要換一個(gè)視角，從精準(zhǔn)高效心理學(xué)的“4維時(shí)空”來(lái)看癌癥——也就是“3維空間+時(shí)間維度”。

什么叫“4維時(shí)空”？就是你不僅要看到這個(gè)人“現(xiàn)在得了癌癥”這個(gè)事實(shí)，還要往前看，看他過(guò)去經(jīng)歷了什么。

因?yàn)槲以絹?lái)越清楚：一個(gè)人得癌癥，跟他過(guò)往的人生經(jīng)歷脫不了干系。

癌癥不光是身體長(zhǎng)了個(gè)東西，它更是一個(gè)心身疾病——心理出了問(wèn)題，身體就會(huì)反應(yīng)出來(lái)！

國(guó)內(nèi)有一位作家叫畢淑敏，她寫(xiě)過(guò)一本小說(shuō)叫《拯救乳房》。

圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)

這本書(shū)講的就是一個(gè)乳腺癌患者心理治療小組的故事。

當(dāng)然小說(shuō)是虛構(gòu)的，但現(xiàn)實(shí)中也確實(shí)存在這樣的嘗試——對(duì)癌癥患者加入心理治療，雖然這些心理治療的效果是低效的。

不過(guò)對(duì)于當(dāng)下的癌癥治療來(lái)說(shuō)，能看見(jiàn)心理因素在治愈患者中起到的作用，也是一個(gè)很大的進(jìn)步。

我們也曾對(duì)癌癥患者做過(guò)精準(zhǔn)化的心理干預(yù)。

我在北京有一個(gè)朋友，她就被確診為卵巢癌。

在做手術(shù)之前，她嚇壞了，可以說(shuō)是到了非?？謶值某潭取恢?、吃不下、整天胡思亂想，覺(jué)得自己上了手術(shù)臺(tái)就下不來(lái)了。

后來(lái)，創(chuàng)傷修復(fù)師Lucy給她做了一次遠(yuǎn)程心理干預(yù)。心理干預(yù)之后，她整個(gè)人的狀態(tài)變了，不再恐懼了，坦然接受了手術(shù)，手術(shù)后也恢復(fù)得非常好。

由此可見(jiàn)，一個(gè)好的心態(tài)，對(duì)于癌癥治愈有多大影響！

人民日?qǐng)?bào)高級(jí)記者、作家凌志軍，是另外一個(gè)典型的例子。

凌志軍，圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)

2007年，他被診斷為“肺癌晚期、腦轉(zhuǎn)移”，也就是老百姓說(shuō)的“肺癌”“腦瘤”。北京、上海兩地名醫(yī)對(duì)他進(jìn)行會(huì)診，幾乎一邊倒地判定他活不過(guò)3個(gè)月。

面對(duì)這些專(zhuān)家給出的診斷和治療方案，他是怎么做的？他沒(méi)有盲目接受所有治療。

他拒絕了腦部手術(shù)，拒絕了化療，靠調(diào)整生活方式、保持積極心態(tài)，最終實(shí)現(xiàn)了臨床痊愈。

他把自己這段經(jīng)歷寫(xiě)成了一本書(shū)，叫《重生手記》，書(shū)里詳細(xì)記錄了他是如何一步一步從“被判死刑”走向康復(fù)的。

他康復(fù)期間，多位院士級(jí)專(zhuān)家曾為他會(huì)診，這說(shuō)明他最終治愈的結(jié)果是十分可信的！

這件事告訴我們一個(gè)道理：治療癌癥的醫(yī)生要敢于“知道自己不知道”，要意識(shí)到心理因素在癌癥治療過(guò)程中的重要性！

然而有很多治療癌癥的醫(yī)生很喜歡引用美國(guó)醫(yī)生特魯多的話(huà)：“有時(shí)去治愈，常常去幫助，總是去安慰?！?/p>

這句話(huà)聽(tīng)起來(lái)很有人文關(guān)懷，但從“4維時(shí)空”來(lái)看，這其實(shí)是治療癌癥的醫(yī)生用來(lái)為自己的“無(wú)能”遮掩的遮羞布，因?yàn)樗麄儧](méi)有把握治愈癌癥，也不知道癌癥的病因，所以對(duì)待患者只能“常常去幫助，總是去安慰”。

如果這些醫(yī)生能達(dá)到精準(zhǔn)高效心理學(xué)“4維時(shí)空”的高度，他們就會(huì)明白：一個(gè)人為什么會(huì)得癌癥？可能是吃出來(lái)的，可能是環(huán)境鬧的，但還有一個(gè)關(guān)鍵因素——心理因素。

如果當(dāng)下醫(yī)學(xué)界能真正認(rèn)識(shí)到心理因素在癌癥治療中的分量，那這不僅有助于患者的康復(fù)，更重要的是，能實(shí)實(shí)在在降低患者癌癥復(fù)發(fā)的風(fēng)險(xiǎn)。

一個(gè)癌癥患者，如果天天活在恐懼里，焦慮、壓抑、睡不好覺(jué)，就算手術(shù)做得再漂亮，復(fù)發(fā)的概率也高得嚇人。

反過(guò)來(lái)，如果患者的家庭氛圍改善了，患者心態(tài)積極，那他康復(fù)的幾率就會(huì)大大提升。

新聞報(bào)道中的長(zhǎng)壽老人，他們的生活方式各有不同，但卻有一個(gè)共通的特點(diǎn)——心態(tài)好。

有一位百歲老人叫陳李氏，105歲去世。

她生前從沒(méi)做過(guò)體檢，去世后才發(fā)現(xiàn)原來(lái)她的身體里有癌細(xì)胞。

然而在她生前，并沒(méi)有任何癥狀出現(xiàn)，她一輩子不知道自己“帶癌生存”。

試想一下，如果她活著的時(shí)候知道自己有癌，會(huì)不會(huì)天天睡不著？會(huì)不會(huì)嚇得吃不下飯？但因?yàn)椴恢溃运豢謶帧Ｔ摮猿?，該喝喝，安安穩(wěn)穩(wěn)活到了105歲。

我丈母娘曾經(jīng)跟我說(shuō)：“我希望你身體好，特別是你得過(guò)腦瘤之后，我就盼著你能健康長(zhǎng)壽?！?/p>

我理解她的心情，很多長(zhǎng)輩都有這種想法——希望自己認(rèn)可的人長(zhǎng)命百歲。這是長(zhǎng)輩對(duì)晚輩最樸素的愛(ài)護(hù)之情。

但我也跟丈母娘說(shuō)過(guò)一段話(huà)：“假設(shè)現(xiàn)在有2個(gè)選擇——第1個(gè)，活到90歲，但這輩子碌碌無(wú)為；第2個(gè)，只活2、3年，但能實(shí)現(xiàn)自己的目標(biāo)，把精準(zhǔn)學(xué)系列該出的書(shū)出完。那我寧愿選第2個(gè)。

我不是在說(shuō)大話(huà)，也不是故作灑脫。是因?yàn)槲乙呀?jīng)走到了“生命階段”。

一個(gè)人到了這個(gè)階段，面對(duì)生死這件事的時(shí)候，心中沒(méi)有了恐懼，想的就不再是“我怎么活得更久”，而是“我要怎么活得有意義”。

壽命的長(zhǎng)度，是我不能把控的，但生命的厚度，我可以自己做出選擇。

所以我不會(huì)“談癌色變”，而是把心態(tài)擺正，把日子過(guò)好，該做什么做什么。

說(shuō)到底，最好的抗癌藥，不是靶向藥，不是化療針，而是一顆不被恐懼綁架的心。

你的心態(tài)穩(wěn)了，你就能勇敢地面對(duì)一切！