葛軍真的不干了！一代人的高考陰影散了，但新高考藏著一個更扎心的真相

那個讓江蘇考生聞風喪膽的名字，宣布退場了

2026年6月7日下午五點，高考數學交卷鈴響。

全網還在吵今年數學卷到底難不難的時候，一條更重磅的消息，從南京一間普通的會議室里傳了出來——?葛軍親口說了一句，以后再也不會參與高考數學命題了。?

沒有告別儀式，沒有長篇感言。就三個字：?“不可能的。”?

一個時代，就這樣灰溜溜地結束了。

說實話，看到這條消息的時候，我愣了好幾秒。朋友圈里江蘇人已經炸鍋了，有人連發三個“終于”，有人默默轉發了一首《祝你平安》，還有人在評論區打出了一句經典臺詞：“蒼天啊，大地啊，是哪位神仙替我出的這口氣啊。”

笑歸笑，但你真的細品品，那股復雜的滋味就上來了。是解脫？是慶幸？還是有那么一點點……不太習慣？

一個人，憑一己之力嚇住了52萬考生

要說高考史上還有誰的威懾力能比葛軍更夸張，我翻了二十年檔案也沒找出來第二個。

他這個名字，在江蘇高考界，根本就不是一個人名，是一個符號，?一個戰術核武器級別的符號。? 江湖人稱“數學帝”，江湖黑話更直接：?“葛軍出征，寸草不生。”

最經典的戰役是在2010年。?那一年他參與命題的江蘇高考數學卷，直接被釘在了歷史的恥辱柱上，被后世稱為“史上最難”。? 考完當天，一個叫《江蘇數學帝葛軍，一個人秒殺江蘇52萬考生》的帖子，把全網服務器都快干癱瘓了。

那年的數據有多殘暴呢？?江蘇全省數學平均分83.5分，滿分160分。? 換算一下，一大半人沒及格。那年出考場的人，往教學樓下一站，跟剛打完敗仗似的。女生哭得稀里嘩啦，平時大大咧咧的男生也扛不住了，撕書的、踹桌子腿兒的、蹲花壇邊眼神放空懷疑人生的，比比皆是。

從那以后，江蘇考生就染上了一種“病”。?每年高考前一個月，必有一個熱搜叫“葛軍是否失聯”。? 只要有人說葛軍好幾天沒在學校露面了，整個家長群、學生圈立刻風聲鶴唳：完了完了，今年八成又是他出題，吾命休矣。

你罵了十幾年的那個人，可能一直在替別人背鍋

但這里有個巨諷刺的事實，我今天必須替他說清楚。

?葛軍真正參與江蘇高考數學命題，也就四年：2004年、2007年、2008年和2010年。? 總共四次，僅此而已。全國卷，他沒出過一次。其他省份的卷子，他更是碰都沒資格碰。

那為什么每年高考結束，只要卷子一上難度，全國各地都異口同聲喊“葛軍”呢？

很簡單，他被當成了一個甩鍋的對象，一個情緒宣泄的出口。外地考生遇到難題，第一反應不是罵出題人誰誰誰，因為不認識，直接甩給葛軍就完事兒了，反正他名氣最大。而那些年葛軍干了件什么事呢？?他每年高考當天，都會特意在他任職的學校門口溜達一圈，露個臉，不為別的，就想用行動說一句：各位，今年真不是我出題，別慌。

?結果呢？照罵不誤。罵得最兇的2003年全國卷，他壓根沒參與命題。那道讓全國考生集體做噩夢的難度變態的大題，跟他一根毛的關系都沒有。?但他硬生生扛了二十年的罵名，一聲不吭。?

你說這人，到底是“數學帝”，還是“背鍋俠”？

退隱不是因為被罵怕了，而是時代的風向徹底變了

這回葛軍宣布退隱，很多人第一反應是：他終于受不了了吧？被全網追著罵了二十年，換誰誰不心灰意冷？

你們要是這么想，就太看不起葛軍了。

他自己在6月7號的對話里，把退出的理由說得明明白白，意思就兩層：?第一，命題隊伍需要引入新人，要與時俱進。第二，該體驗的滋味，他全都嘗過了，夠了。?

你品，你細品。這話說得太客氣、太體面，但也太真實了。翻譯成大白話就是：葛軍這套“路子”的命題邏輯，和現在的新高考風向，已經不屬于同一個賽道了。

葛軍的題到底屬于什么路子？我研究了這么多年教育，可以很負責任地說一句：?他的題，難，但不是靠堆計算量那種蠻不講理的難。他的難，難在思維深度，難在邏輯鏈條，難在對全新概念的理解速度和運用能力。? 他不考死記硬背，不考套路模板，不考誰手速快。

2004年那道經典的壓軸題，他直接扔出一個名叫“性質P”的全新定義，讓你當場閱讀、當場理解、當場運用。?你如果讀完題目腦子一片空白，連題在說什么都不知道，那對不起，后面三小問內容直接報廢，一分沒有。?

這種題，說難聽點，?你刷一萬道題，不如靜下心來想透一道。? 而過去十幾二十年，我們整個高中教學走的是哪條路？瘋狂刷題，模板化訓練，把所有的解題技巧歸納成一二三四五的套路，把二級結論當祖傳秘方一樣背得滾瓜爛熟。

學生練的是“肉身的條件反射”：眼睛一看到這題型，肌肉記憶直接啟動對應方法，手比腦子快，快速把分刷到手。

然后葛軍一張卷子拍在桌上，把這條路直接堵死了。?所以他成了“惡人”，成了那些年所有考生午夜夢回的恐怖之源。?

新高考全面轉向，葛軍只是走得太早了

誰能想到呢，當年被罵成變態出題人的那一套思路，現在正被全國性的新高考改革全面吸收。

2026年這套數學卷，大家應該都大致了解了。?反套路，重思維，新定義題型層出不窮，多知識點情境融合。計算量降下來了，思維量直接翻了將近一倍。?

考前瘋狂刷題的那撥孩子，出了考場第一句話就是：白刷了。而平時不愛刷題、但是特別喜歡自己琢磨、喜歡追著老師問“憑什么”的那種學生，反而考完說了一句：感覺還行。

這跟葛軍當年那套命題邏輯，幾乎可以說是同一個模子刻出來的。

?他不是落伍了。他是走得太快，提前十幾年站在了如今新高考的終點上。? 現在他說“不可能的，不再出題”，更像是一種功成身退。

使命完成了。風口已經轉過來了。他該交代的，早就用那些年“寸草不生”的卷子交代過了。

我們怕的不是葛軍，是那個除了刷題什么都不會的自己

現在回頭看，我們罵了葛軍那么多年，真的是因為他出的題難嗎？

一半是，一半不是。

知乎上有個回答我至今印象深刻，那個博主說得很直白，他說：?“葛軍的卷子讓你清楚地意識到，你以為的拼命努力，換來的只是自以為是的熟練掌握。在真正的靈活思維面前，你那點死功夫不堪一擊。”?

這種被扒光的感覺，才是我們恨他的根源。

高中三年，卷子堆得比人都高，錯題本寫到手指的繭都磨不掉，凌晨一點還在臺燈底下紅著眼圈做最后一套模擬卷。我們圖什么？不就圖一個善意的謊言嗎，告訴努力的孩子：你只要拼，你只要刷，就一定有回報的。

?結果葛軍用一張卷子告訴你：傻孩子，你刷的題，百分之四十都是無用功。你不是在學習，你是在完成一場沒有反思、沒有領悟、只有機械動作的體力活。?

那種憤怒和無力感，太真實了。?我們恨的從來都不是葛軍。我們恨的是那個面對靈活變化的題型，腦子一片空白、除了熟悉的套路再也掏不出任何底牌的自己。? 葛軍，只是替我們內心那個不甘承認自己平庸的角落，背上了所有的黑鍋。

江湖路遠，不必再見，但真的要謝謝他

葛軍說不再出題，算不上什么大新聞，但它是一個時代的句號。

那個靠著超高難度來撕開考生差距的時代，過去了。那個全國上下看江蘇數學當恐怖故事聽的時代，落下帷幕了。?那個“葛軍出征，寸草不生”的江湖，從此只有傳說，再無新章。?

對那幾屆江蘇考生來說，葛軍是一段又痛又癢的記憶，是同學聚會上永遠繞不開的酒桌話題。我們曾經怕他、怨他、罵他，拿他的名字編過無數個地獄笑話。

現在他真的退隱了，卻突然有點懷念。

懷念那個至少在題目上沒有什么水分、干凈利落的時代。懷念那個懶得多說一句、只用一道題就能分出真金和假金的篩選邏輯。?懷念那個題目雖然變態，但尖子生總能殺出重圍、圍觀者只能默默心服的殘酷公正。?

往后很多很多年，高考也許再也沒有“葛軍”了。但是每一屆坐在考場里的十八歲少年，依然要面對屬于他們那一代人的、全新的、更隱蔽也更艱難的“高考之難”。

最后替當年蹲花壇邊懷疑人生的男孩們，問評論區一句： ?你當年高考，有沒有在考場上跟葛軍的卷子大眼瞪小眼過？現在過去了這么久，你對他的恨，還剩幾分？又或者，有沒有一丁點，哪怕一丁點的想念？