2026高考作文題，終于不裝了：“我們”要逼學(xué)生說(shuō)真話

◆ 語(yǔ)文熱點(diǎn) ◆

2026高考作文題，終于不裝了

從“詞語(yǔ)的變化”到“科技的想象”，這屆題目在逼學(xué)生說(shuō)真話

人民教育出版社副總編輯朱于國(guó)評(píng)價(jià)今年試題“以‘小切口’聯(lián)通‘大視野’”。我倒覺(jué)得，這句話說(shuō)得客氣了——這屆作文題，不只是聯(lián)通大視野，它是把筆交還給了學(xué)生自己。

— 裝了這么多年，今年換了個(gè)活法 —

今年高考語(yǔ)文一共五套卷。教育部考試院命了全國(guó)Ⅰ卷和全國(guó)Ⅱ卷兩道，北京自己出了兩道加一篇微寫(xiě)作，上海、天津各一道。題目一出來(lái)，我翻了一遍，第一反應(yīng)是：這屆終于不端著了。

往前幾年，作文題多少帶著點(diǎn)宏大敘事的腔調(diào)，動(dòng)不動(dòng)就要你談時(shí)代、談民族、談天下。不是那些題不好，是太容易被套進(jìn)去。今年不一樣。全國(guó)Ⅰ卷問(wèn)的是：“在你的成長(zhǎng)過(guò)程中，你對(duì)哪一個(gè)詞語(yǔ)的理解發(fā)生了變化？”它不要你談“家國(guó)情懷”四個(gè)字，它要你談你小時(shí)候以為“堅(jiān)強(qiáng)”是不哭，后來(lái)發(fā)現(xiàn)堅(jiān)強(qiáng)是哭完接著走。這是帶體溫的東西。

全國(guó)Ⅱ卷引了一句古語(yǔ)：“日月不失其體，故蔽而復(fù)明；江漢不失其源，故窮而復(fù)通。”講的是困頓里守住本體、守住源頭。也都不是喊口號(hào)，是落在“你”身上的題。天津卷更絕，就一個(gè)字——“調(diào)”，讓你談善調(diào)本心、方得從容。切口小到只剩一個(gè)字，要的東西卻一點(diǎn)不小。

— 小切口，大文章——這話不假，但也真難 —

朱于國(guó)說(shuō)這些題是“小切口聯(lián)通大視野”。鄭州幾位老師拆得更細(xì)：楊麗平說(shuō)它“開(kāi)放與限制的統(tǒng)一”，崔潔說(shuō)“門檻適中、區(qū)分度高”，尚平提醒“關(guān)鍵不在于選哪個(gè)詞，而在于把詞放進(jìn)具體情境，寫(xiě)出認(rèn)知升級(jí)的過(guò)程”。

我教了這些年語(yǔ)文，太知道這種題要的是什么了。它最怕兩類學(xué)生。一類背了一肚子素材，全文掉書(shū)袋，從頭到尾沒(méi)有“我”；一類光寫(xiě)自己的小情緒，哭哭啼啼，升不到任何東西。想拿高分，得把那個(gè)詞安進(jìn)一件具體的事里，讓人看見(jiàn)你是怎么長(zhǎng)大的。

說(shuō)句不中聽(tīng)的：那些模板班教的“三段式萬(wàn)能結(jié)構(gòu)”“五段式保底框架”，今年基本廢了。題目要的是真東西，模板給的是假把式。你背一百個(gè)“感動(dòng)中國(guó)”人物，不如老老實(shí)實(shí)寫(xiě)清楚，你是怎么從覺(jué)得“努力”是熬夜刷題，變成覺(jué)得“努力”是承認(rèn)自己不行還往下走的。

— 上海卷那道，才是真有意思 —

上海卷的題目是：“科技改造世界時(shí)，也改造著我們的想象。”每個(gè)人都有對(duì)世界的想象，科技在改造世界的同時(shí)，也在改造這份想象——你怎么看？

上海市語(yǔ)文特級(jí)教師、五浦匯實(shí)驗(yàn)學(xué)校校長(zhǎng)黃玉峰說(shuō)，這題考的是科技和人文精神的關(guān)系，“嚴(yán)格地說(shuō)想象力也是人文精神的體現(xiàn)”，還跟去年的春考“人們的勞動(dòng)改造了大地”遙相呼應(yīng)。

這題妙在它不站隊(duì)。它不問(wèn)“科技好還是壞”，它問(wèn)的是“你的想象被改了沒(méi)有”這件事本身。學(xué)生容易寫(xiě)砸，寫(xiě)成一篇庸常的“科技利弊論”。但好文章該寫(xiě)：當(dāng)人工智能能寫(xiě)詩(shī)、能畫(huà)畫(huà)，我們對(duì)“詩(shī)”和“畫(huà)”的想象，是不是也跟著變了一個(gè)樣？上海卷一貫這樣，不跟你玩宏大，玩的是思辨的寸勁。

— 可課堂，還沒(méi)跟上 —

趨勢(shì)是好的，好得我有點(diǎn)感動(dòng)。但題目往前走，課堂還在原地踏步，這是矛盾。

新課標(biāo)喊“核心素養(yǎng)”喊了幾年，整本書(shū)閱讀、任務(wù)群寫(xiě)進(jìn)文件也不是一天兩天了。落到作文教學(xué)上呢？不少高中語(yǔ)文課還在刷閱讀套路、背素材本、仿范文。北京卷那道“做規(guī)劃與下功夫”，引的是元代程端禮的《讀書(shū)分年日程》——題目本身就在提醒：讀書(shū)得有規(guī)劃、得下功夫。可現(xiàn)實(shí)里，有多少高中生真正把《鄉(xiāng)土中國(guó)》從頭讀到尾了？連書(shū)都沒(méi)讀完，拿什么寫(xiě)“規(guī)劃與功夫”？

我有點(diǎn)偏激地說(shuō)一句：這屆考生，是拿舊地圖，在找新大陸。

題目在變，世界在變，唯獨(dú)課堂還在用昨天的辦法，教明天的人。

我不否定命題者的用心。2026這波作文題，是我當(dāng)語(yǔ)文老師這些年里，覺(jué)得最有“人味”的一屆。它把筆交回學(xué)生手里，讓你寫(xiě)“你”自己，而不是寫(xiě)一份標(biāo)準(zhǔn)答案的注腳。

只是可惜，筆交回來(lái)了，不少孩子已經(jīng)不會(huì)握了。這怪不著孩子。這是我們這些教語(yǔ)文的人，欠他們的功課。題目年年上新，課堂也該跟上趟了。

語(yǔ)文亦國(guó)學(xué) ｜ 題目在變，課堂也該變