孩子才7歲，我的脊柱內長了個會致癱的瘤丨人間

我一陣天旋地轉，連帶著傷口的拉扯，一個再平常不過的如廁，卻像翻過幾重大山。

配圖 | 電視劇《問心》

42歲這年，我在體檢中被查出了腫瘤。

萬幸的是，腫瘤是良性的，手術過后，我依舊可以回歸原本的生活和工作節奏。

但還是有些東西不一樣了，從看病到治療中經歷的事，和遇見的人，讓我體會人生百味，每每憶起，我由衷感謝上天對我身體和精神的淬煉，讓我能更加從容地應對變化和無常。

2025年11月，單位組織體檢。這是每年的慣例了，無非是做些抽血、血壓、碳-14、B超、CT、內外科之類的常規檢查。隨著年輪滾過了一圈又一圈，一些指標在升高，但好在沒什么大毛病，一切都在可控范圍內。

一個星期后，我接到了醫院的電話，告知我胸隔膜上有個結節，盡快到醫院拿結果并掛胸內科的號。

接完電話我心一驚，之前聽得最多的是甲狀腺結節、肺結節，結節怎么會長在這么個奇怪的地方？真是聞所未聞。

我請假去醫院，按照護士的指示掛了號，拿著體檢報告去找醫生，醫生看了結果很淡定，說這是個小結節沒有事，目前8毫米，觀察著就行，實在不放心，半年復查一次。

我松了口氣，醫生卻眉頭緊皺，指著報告上的“T5椎體水平椎管內可見大小約13mm×9mm結節狀高密度影”說：“但我建議你去掛個脊柱外科的號看看。”我追問道：“嚴重嗎？”醫生回答：“比你這個結節嚴重，你快掛專科號聽聽那邊的醫生怎么說吧。”

脊柱外科的醫生看了CT結果后問我：“你的手腳有麻木的感覺嗎？”我搖頭：“沒有。”

“那走路覺不覺得輕飄飄的，像踩在棉花上呢？”“沒有。”“大小便正常嗎？”“正常。”

他仔細查看我的影像檢查結果時，我安靜地坐在旁邊等待，心中忐忑。

不多時，他抬頭看我說：“你這個片子我看了，你的脊柱里面有個東西，但是我也看不出來這個東西是什么。”他指著影像，“你看它的顏色和密度跟骨頭差不多了。”

我順著他的指向，看到脊柱管里有個白色的小點，可畢竟是外行，聽他這么說，心里更是疑惑。他抱歉地和我說：“我沒見過這個情況，我們主任估計見得也不多，你這是個罕見病哩。”

我問他：“那這個東西會對身體有什么影響呢？”他說：“如果繼續長大壓迫到脊柱里的神經，最壞的結果會大小便失禁外加癱瘓。”

什么？醫生的話如晴天霹靂。

緩了一會兒，我問道：“那要怎么處理？”醫生神色有些回避，“你這個情況如果處理的話，做手術我們脊柱科只能是配合，要以神經外科為主導。”這語氣不由讓我想起工作中的推諉扯皮。

“如果我到其他醫院去看病，應該掛什么科呢？”

“掛骨科、脊柱科或者神經外科吧。”

“那去什么醫院看比較好呢？”

“去省城的醫院看看吧。”

我道謝后失望離開。

我生活在西南片區的一個地級市，市里有3家三甲醫院，但醫療水平肯定是不能和大城市相比的。尤其涉及動手術這種大事，家里人都更青睞于到省城去。

“現在最關鍵的是，得的什么病也不清楚。”我和老公說。老公聽了我的話，臉上升起愁云。電視里傳來《小豬佩奇》歡快的音樂聲，大寶喊著：“媽媽，這集結束了，幫我投放下一集。”我看著一臉歡快懵懂的大寶，想著和爺爺奶奶住在鄉下的二寶，心里悄悄地嘆了口氣，孩子這么小，真有什么事，他們怎么辦？

老公考慮了一會兒說：“你去的已經是我們市里最好的醫院了，都看不出是什么病，不行周末我們到省里的醫院看看吧，醫院大了病人見得多，應該有辦法的。”我無力地點點頭。

計劃不如變化，周末單位臨時有任務要加班，看病的事泡湯。

我們單位人少事多，一個蘿卜一個坑，年底正是最忙的時候。我一方面擔心身體，未知的疾病就像待爆的炸彈隨時可能爆炸。一方面又放不下工作，手上全是急的事，好多都是我經手的，交給別人也不清楚，再說人家手上也有工作，接我的工作也忙不過來。

我把身體情況給分管領導說了。領導說，身體要緊，你隨時去看病。但沒想到的是，突然來了一個特別緊急的工作，職責全在我這里，工作任務又緊又重，我白天晚上連軸轉，連孩子都管不了，更別說請假看病。

一忙就是一個多月，轉眼到了2025年12月底，我終于暫時忙完手上最緊急的活兒，趁著年末請了三天假，加上周末、元旦一共7天。

省城醫院的醫生看了報告說估計是脊柱腫瘤，但還要做核磁共振確定一下。

我眼淚一下子就沖出眼眶，我像個傻子一樣張大嘴巴掉眼淚。醫生像是見慣了這樣的場景，沒有安慰和話語，給足了我時間接受結果。

半晌后，我說我是外地來的，檢查結果哪天能出呀。醫生開了檢查單給我，讓我先去登記室問問排到哪天，再決定是否要做。

到了登記室一問，說是要2天后才能做，結果做完后1天才出。我心里很亂，想著為了做個核磁還要一個人在省城住幾天，實在放心不下年幼的兩個孩子，而且做檢查的機器應該都大差不差的，決定回本地醫院做，我在本地的醫生朋友也能幫我快點拿到結果。

回家第二天，我在本地醫生朋友的幫助下，加急做了核磁共振和加強核磁共振，等片子時，在手機上掛了成都一家在西南地區排得上的醫院的特需號，300塊，一位姓李的老專家。

我和老公商量后，決定先瞞著我父母。大寶7歲，我看病期間由我父母和老公帶，二寶1歲奶奶在帶，我和老公統一口徑只跟老人說單位臨時派我出差。安排好家里，我馬上訂了3小時后到成都的高鐵，以及當晚醫院旁的住宿。到成都入住民宿，已是晚上9點，我匆忙下樓吃了個炒粉便休息了。

第二天一早退了房，我拉著行李步行到達醫院，刷身份證卻發現報不了道，跑到人工臺去問，人家告訴我來錯了醫院，這個醫院有好幾個院區，而我導航時只輸了這個醫院名字，選了一個最近的院區過來，完全沒有注意后面的院區名字。我匆忙出門打車，好在我要去的院區也不遠，10多分鐘后，我終于在報到時間的10點前趕到醫院。

醫院里人來人往，診室外的椅子上坐滿了人，1個多小時后，終于輪到我。

醫生把我的片子放在墻上的光屏上仔細看，有些嫌棄地說：“你這片子在你們當地拍的？照得也太差了！”隨即跟助手說讓我坐到檢查床上檢查，助手拿出一個小錘子，在我懸空的腳上換著不同地方敲打著膝蓋下方，很像小時候做膝跳反應的實驗。年輕的助手邊敲邊問問題，大致和我們本地醫生問的一樣，大小便和走路是否正常。

簡單做完檢查，李醫生給出結論：“你這個是脊柱腫痛，但你不用擔心，是良性的，給你推薦我們醫院本部的一位醫生，他是這方面的專家，他今天正好坐診，我給你加個他的號，下午去找他給你看吧。”

周折了半天，花了300塊，只得到這么一句話，我多少有些不甘心。我追問道：“醫生，我不抽煙不喝酒，生活方式也很健康，這個病是什么原因造成的呢？”

醫生笑了：“百人生百病，你得這個病就是個劫，說不清楚的。快拿著號去找肖醫生看吧，出去坐地鐵10多分鐘就到了。”說完已按響下一位的呼叫鈴。

醫院是個熱鬧的地方，時常上演人間悲喜劇。

那天下午等候肖醫生看診時，我旁邊有2個空位置，一對30多歲的夫妻坐過來，開始只是低聲說話，兩人聲音越來越大，后來就爭執起來。他們帶著一個大行李包，放在一個座位上，虛弱的男人執意讓女人坐另一個座位，女人不愿意坐，讓男人坐，男人也不坐，兩人開始拉扯、拌嘴，我感覺他們的矛盾并不在誰來坐那個空位置，更像是在置氣，看著男人蒼白的臉色、頭上纏著的白紗布，再看兩人皺巴的衣服，我猜是不是病痛已讓這個家庭不堪重負，才會因為一點小事鬧起來？其它地方也有空坐位，我立即起身讓座，希望他們不要因為座位繼續吵。然而我起身后，他們還在爭執……

我換的座位旁，是一對母女，兩人小聲地聊著天，溫馨又和諧。隨著時間從1點走到了3點，母女開始不耐煩，抱怨著怎么沒叫到號。

“媽，怎么還沒叫到呢？”

“是呀，這都等這么半天呢，這號都不會動！”

因為排隊的人多，大部分人都是坐在最外面等，只有叫到的號及后面的3個號才能進入里面的候診區內等，保安就坐在通道口旁，頗有些“一夫當關、萬夫莫開”的味道。

我排隊的這位醫生的號也是半天沒動，我忍不住問：“請問你們掛的是肖醫生的號嗎？”母親回答是的。真巧了，我們掛的是同一個醫生。

她們的號在我后面，我本想和她們聊幾句，但望著她們一臉不耐，我只好作罷。

其實我也很著急，我計劃是今天看完醫生就趕最后一班高鐵回家的。那班高鐵是下午五點半，除開醫院打車到高鐵站和安檢時間，4點，最遲4點10分必須走，不能再晚了，我在心里反復計算著時間。

無奈肖醫生那欄的號就是不走動，其他醫生的號雖慢，但還是往后叫。被叫到號的人高興地舉著手機給保安看，一個個被放進去。

我的眼睛在叫號屏和手機之間不停地來回穿梭。當我第N次從手機中抬頭，意外發現保安沒在位置上，估計是去了衛生間，有膽大的趁著這個間隙走進了里層候診區，我一看時間，已經是下午3點36分。這時候什么秩序、規則都被拋到腦后，我只想知道究竟發生了什么，肖醫生的號一直不動。我站起身拉著行李快速經過無人值守的通道，終于找到肖醫生診室。

門是關著的，診室外狹窄的走廊上站滿了人，我也知道了為什么不放太多人進來。我問門口一個老太太，肖醫生的號怎么不動，老太太說她也不知道，等了很長時間了，也不見醫生。

我和一堆人站在肖醫生診室門口，大概等了10多分鐘，一個穿白大褂的年輕醫生從另一頭往我們這邊走，眼看他要進肖醫生的診室，我判斷他應該是肖醫生的助手，果斷攔住他問：“醫生，請問肖醫生的號為什么不動呢？”年輕醫生回答：“肖醫生休息去了，大概20分鐘就回來。”

啊？怎么看門診還要休息？我腦中冒出疑問。一般醫生門診不在，多半是臨時手術或是緊急事情要處理，第一次聽說中途休息的。

我看了看時間，3點50分，既然回不去，不如索性安心慢慢等。我給老公發了信息，告訴他今天回不去了。他回我，安心看病，家里一切都好。

1個小時后，我終于見到了肖醫生。醫生看著有些累，說話也有些無力，但人很親切，看了我的片子，又詳細地問我的癥狀，我一一作答。他說，你這個腫瘤是良性的，但最好是手術，任其長大會癱瘓加大小便失禁。

我問：“如果做手術是你給我做嗎？”他反問我：“是李醫生推薦你來的嗎？”我說：“是。”他嘆了口氣，好似有些無奈：“好吧，既然是李醫生推薦你來的，就由我給你做吧。”然后他給我開了住院單，讓我去辦手續排隊。至此，我知道我的病在醫學上的名字——T5椎體水平髓外硬膜下占位。

我打電話給老公說了結果，電話那頭他問：“你沒問醫生，手術成功率多少，手術后會有哪些后遺癥和并發癥？”我一拍腦袋，忘記問了。

我折轉回診室，門已經關上，我等著里面的病人出來，沖進去說剛才忘記問肖醫生幾個問題了。他的一個助手醫生攔住了我，說肖醫生在忙，有什么問題問他，并把我引出了診室。

我們尋了個空地，我把老公的話問了出來，助手醫生說：“這手術成功率嘛，沒法回答你，做手術沒得哪個敢說百分之百成功的，我就算跟你說手術成功率是99%，萬一你就是那1%呢？”我追問：“那如果手術不成功，會有什么后果呢？”他看了我一眼推推眼鏡：“如果你擔心有什么不好的后果，那就暫時不做嘛。你才40多歲還年輕，本來也沒啥子癥狀，不如等你癱瘓了再來做手術，這樣有什么后果你心理上也好承受點。”我聽了這話真想拿個錘子敲他的頭。

“我肯定不會等癱瘓才來的！”我有些憤憤。

“請問你們醫院做這個手術多不？”

“這個病比較少見，我們醫院一年就做個二三十臺吧。”

這醫生說話東一榔頭西一棒槌，我不想和他說太多，問完就告辭。

住院手續要到另一棟樓辦理，走到大門口，天空陰沉得可怕，唰拉拉的大雨兜頭淋下，大風裹挾著樹葉凌亂了一地。問詢處的志愿者說入院手續不知道現在還能不能辦，他們五點半下班，我來不及等雨停，拖著行李沖入雨簾，希望可以趕在他們下班前辦好入院登記。

好在入住登記處還排著長隊，我吐了口氣。按照要求辦好手續，接下來就是等通知了。

天色依舊灰暗，雨還下個不停，我打車到新訂的民宿，順便解決晚餐。吃了個燉得軟爛香糯的豬腳后，雨也漸漸小了，我的心情才慢慢撥開了一絲陰霾。

雨一直下，我只能待在民宿，訂完明早的票，開始在網上搜那個專業的醫學名詞“T5椎體水平髓外硬膜下占位”，看了好多網友的分享，我才知道：其實這個病并不少見，所謂的“占位”就是我們說的腫瘤，而這個“占位”占在哪里，決定了病情的嚴重程度。像我這種髓外的情況要輕些，最嚴重的是髓內，這在動手術時就非常容易傷到脊髓。

大數據真是厲害，我刷著刷著，就刷到了一條視頻，是一個醫生講我這種病的，我點開一看，這不是今天下午看的肖醫生嗎。我點進他的主頁，一條條地看他的視頻，一直看到幾年前，他在視頻里說自己做了個手術，身體因此有些不如前。我心里產生了疑問，會不會因為這個原因所以他的門診才格外慢？

回家后，我和老公說起在成都看病的經歷和自己的疑惑：“醫生看門診還要休息，我這個手術要做幾個小時，能撐得下來嗎？”

老公說：“醫生中途休息也可能是頭天做手術太累，不管怎樣他的身體健康你別亂猜，但目前看一年只做二三十臺手術確實少了點。反正你也不是馬上就入院，再看下有沒有經驗更豐富的醫院嘛。”

幾個月后，我看到一則報道，肖醫生和他的團隊攻克了一臺全國首例脊柱方面的疑難手術，我猜想，這可能就是他那段時間疲憊的原因。

老公接著問我：“對了，你辦的入院如果取消得行不？”

“有什么不得行的，我辦的手續就是排隊登記，排到我了人家打電話通知來，不去就自動排下一個，大醫院最不缺的就是病人。”

這次意外檢查出的病，病根在脊柱，我就算再外行，也知道脊柱的神經多，控制著人體的行動，如果動壞一點，那后果是無法想象，也是我們這個家庭無法承擔的。

我在網上大量地查我的病哪個醫院手術做得好，經過幾輪的比較，選出了北京的兩家醫院，我逐一看了相關科室醫生的介紹，發現他們的主任醫生一年做脊柱腫瘤的手術量可以達到上百臺。壞消息是他們的號很不好掛。如果掛特需號的話，可以馬上看，但費用不能走醫保。作為普通人，我們之所以敢跨省治病，就是因為有醫保的托底。

摸清掛號的規律后，我定好鬧鐘，每天定時搶號。功夫不負有心人，一個星期后，我終于搶到了號。為了保險起見，搶到我理想的A醫院號后，我又同時掛了相近日期B醫院的號。想著既然去北京，就多找幾個醫生。

掛到號后，老公說既然要去北京看病，我之前照的片子都被成都的醫生說看不清楚，不如到省城醫院重新照一個，這樣還可以減少在北京預約照片的時間。

我覺得他說得有道理，在周六加了一天班后，周日老公開車帶我去省城醫院拍片，我們選了一個有名的私立三甲醫院，想著能快點做檢查。說明來意后，醫生給我們開了單子，也給我們說，我這個病他們可以做，費用估計要6萬多，醫保報銷下來估計自己要付2萬多。

我和老公對看一眼給醫生道謝，拿了單子去排隊，結果要第二天才能照核磁共振。只好在省城住了一晚。單位一堆急事要處理，硬著頭皮請了半天假。

第二天檢查完，我提出要膠片，登記處的人員說要加錢，我說行，那請幫我快遞到家吧，快遞費我出。工作人員說不用，你要膠片的話，我讓醫生馬上打出來給你。我心上一喜，總算是順利一回了。

這次要去北京看病，大寶要讓我爸媽照顧，他們那里是瞞不住了。我盡量輕描淡寫地和爸媽說背上長個小東西，這邊醫療條件沒大城市好，想去北京看看放心。媽媽不停地追問病情，爸爸用沉默掩蓋眼中的擔憂，大寶天真地問我：“媽媽，你為什么要和爸爸去北京？為什么不帶我一起去？”我忽然憎恨這病，它讓老人為我擔心，讓我不能陪伴孩子，讓家庭無端產生一筆又一筆的開銷。

1月18日，我和老公登上了飛機，前往北京。一路輾轉，晚上10點我們才下了地鐵往訂的酒店走。這是我第3次來北京，前兩次是出差，來的時候都是4、5月份，北京的天氣不冷不熱。這次來一出地鐵，寒風吹得我打個了咧咧，看了天氣預報零下十幾度，南方人還是第一次直觀感受北方的冬天，我和老公快速拉上羽絨服上的帽子。從地鐵站到酒店，走路要8分鐘，人行道的雪被掃到一旁，路邊樹上、草叢中、車上都積滿了雪，臉被刮得生疼，平生第一次我體會到原來眼睛也會冷。

第二天到了B醫院，報到后就開始等。各色人等提著不同醫院照的片子，或坐或站或聊天或看手機，掃了一下不同顏色不同字體的片子，天南海北哪地方都有。老公悄悄給我說，你看有A醫院的也來看呢，我順著他說的方向，還真看到有人提著我們明天準備去的A醫院拍的片子坐等候診。

叫到我的名字，進去是個頭發長的年輕男醫生，不是我掛的主任醫生。他說先看我的片子，待會主任醫生還會再叫一次號。醫生說我這個情況還是得做手術，我們說是外地的，問做完手術需要休養多久能回，長發醫生說，做完手術住幾天院就可以回去。老公問，能不能坐飛機回去呢，醫生笑著說，你坐火箭都可以。聽他說得這么輕松，我們也跟著笑起來，心情放松一些。醫生接著說，我們主任每年做這種手術都是幾百臺，你們不用擔心，還有什么問的，主任待會來了可以一起問他。

大數據真是精準，我們排隊等趙主任時，我又刷到了趙主任的賬號，看了很多他的視頻，莫名就很有好感、讓人信任。

等到第二輪叫號到我們時，見到了趙主任，50多歲的年紀，戴眼鏡，一臉笑容很是和藹。他一邊聽助手對我病情的講述，一邊看片子，然后確定地告訴我：“你的脊柱里的瘤是膠質瘤或脊膜瘤，要手術取出來才知道，但是不用擔心這是個良性的瘤，既然發現了，就切掉它，以免以后長大造成癱瘓。”

我問道：“那切了會不會復發。”

趙主任自信地笑了：“很多人做這個手術第一次沒切干凈，有的會繼續長。你之前沒有做過，這是第一次就很好，我一次性給你切干凈，你就不用擔心復發的事兒啦。”趙主任像個長者，很親切地解答我們的問題，主動告知我們手術的主要流程，讓我們放心。

醫生開了住院單，小助理讓我加安排住院的工作人員微信。一切手續辦好后，我們離開醫院。到酒店我問老公：“你覺得趙主任怎么樣？”

“沒有專家的架子，對病情說得也很清楚。”

“我也這么覺得，我在想明天我們還去A醫院嗎，你今天看到在A醫院照的片子還來這里看呢。”

“我提個建議哈，你來決定，A醫院我覺得可去可不去了，我們去省里的醫院人家也說要做手術呢。當然，我們來都來了，要不要再去你說了算。”

跑了這些醫院，看了這么多醫生，無一例外都說要做手術，B醫院的神經外科在全國也是響當當的，現在手術也約了，該了解的都了解了，再去A醫院除了重復一次看診意義也不大了。

來之前我在網上也了解了一下，A醫院排隊一般都在半年左右，B醫院3個月左右。從去年11月發現這病以來，因為工作和在各個醫院輾轉已經拖了2個月，再排半年的隊，萬一這期間病情有什么新變化呢，我不敢想。

“就在B醫院看吧，不去A醫院了。”我下定決心。

“好，都聽你的。”老公說。

退了A院的號，我查了回家的機票，明天的票價比后天的貴300塊，和老公一合算，不如在北京多住一晚，多花200總強過多花600。

事情落定，還剩一天時間在北京，大景點我們不想去，我想去電影博物館，他想去軍事博物館，商量后決定按各自的喜好去玩。我暗下決心，等病好了，再來北京一定要帶孩子來玩。

回家后，生活又回到正軌。工作上卻有了很大的變動，一系列的工作劈頭蓋臉，來自單位外和單位內的壓力一波波似潮水般涌來，差點讓我溺斃其中。我不得不打起十二分的精神來應對，不分白天夜晚地加班，熬夜到凌晨3、4點是經常。過年假期，我和同事從初三開始就熬了3個大夜，年后又馬不停蹄地繼續熬了2天。我一度在熬夜后的次日開始覺得心跳加速、胸悶氣短，打電話給醫生朋友，她讓我買速效救心丸含在舌下緩解。

關系好的同事知道我的病情，私下跟我說要好好保養身體，動手術最傷人，只有身體好了才能更好地康復。我感激同事的關心，但對于工作我也無能為力。能怎么辦呢，40多歲上有老下有小的，有份體制內的工作就知足吧——我對自己說。

到了3月份，我的免疫系統垮了，得了一場嚴重的感冒，兩個星期后感冒好些，咳嗽卻沒有停止，更糟糕的是內分泌系統也開始紊亂，原本正常的月經自1月份后，再沒來過。

我依然要繼續工作，卻管不了孩子，尤其對二寶心里好愧疚，她奶奶不愿意跟我們住，執意要帶她到鄉下，除了2月份過年時陪了她兩天，之后我再沒有見過二寶。好在老公這時擔起了管家的責任，和我爸媽一起管大寶的生活和學習，大寶雖在身邊和我的感情也有些疏遠，他已經慢慢習慣晚上沒有媽媽陪伴的時光。巨大的無力感包圍著我，而我唯一能掌控的只有按時吃中藥。

就在3月下旬，我接到了北京的入院通知。我吃了幾服中藥后月經還是沒來，距離上次已經50多天，去醫院查了血、尿和B超，排除懷孕生理指標一切正常。咳嗽也一直沒好，我和醫院的工作人員溝通，那邊說月經期是不能做手術的。我怕到了北京，月經突然來了一切白瞎，于是溝通好等月經結束再去。

清明節后，咳嗽在歷經1個多月后，總算有好轉，月經也在鬧了2個月脾氣后和我重逢。我和北京醫院聯系說可以入院了，那邊卻說讓再等等，有床位就立即通知我。

一直等到4月18日，終于通知我后天入院。老公因為接到通知太倉促，工作上安排不了走不開。商量后，我媽和我去北京，我爸和老公照顧大寶，二寶在爺爺奶奶那里暫時不用擔心。

給單位請了假，我立即訂了第二天去北京的機票，再一次趕赴北京。

4月的北京陽光充足，不冷不熱，只是風有些大。我帶著年逾七十的媽媽去逛頤和園、法源寺，吃方磚廠雜醬面和北京烤鴨，也算是略盡了一點孝心。

因我前面的病人病情有反復，比一開始通知我的延后了一天。

4月21日星期二，我正式入院。

住院在7樓，有門禁和保安，家屬每天下午4-6點可以探視，平時沒有醫生護士的允許家屬不能進，病人也不能出去，保安分2班，24小時值守。

在護士的指導下，我媽陪著我辦好了入院手續。護士邊引導我們到病房邊說：“您住的是兩人病房，因為床位有限，暫時是男女混住，到時候有變動也會調整。”我“啊”的一聲驚得下巴差點掉了，在我有限的就醫認知里，是第一次聽到男女同房的住院模式的。

護士一副見慣的表情補了一句：“您隔壁床的病人明天出院。”

我心里安慰自己，好在明天出院，忍一晚就好了。

進了病房，護士指著門邊的空床讓我坐下，給我綁上“最貴的腕帶”，量了血壓，讓我把病號服換上，交代好明早抽血及檢查等事宜就走了。

隔壁是個四十八九歲的大哥，個子高大戴著眼鏡。他正在輸液，看到我和媽媽進來，自來熟地和我們打招呼。

大哥熱情地和我們聊天，才知道他來做的頸椎手術。術前用了拔罐、按摩、針灸等方法，但效果不明顯，后來在網上看到趙主任的介紹，就到北京來做手術。

我問家人不能陪護，護工要怎么請。大哥告訴我們，術后可以請護工，每位護工有自己負責管的病房，一對多，每個病人每天護理費190元。我們這個病房的護工姓高，大哥叫她高姐，50多歲身材臃腫，手腳卻麻利，說話間她身著一身藍色工服跑進來，看到大哥的液快輸完了，立即關了進液開關，跑去護士站叫護士拔針。

輸完液他從床上起來，頭頸肩背保持一條直線，艱難地用手肘撐起身體坐起，頭平視前方，摸索著枕邊的頸托自己戴上。要躺下時把頸托一摘，一只手撐著在床上，直挺挺地倒下去，全程從頭到腰都像一把尺子，但大哥撐床時沒掌握好力道，扯到傷口滲了點血。這下他起臥都按鈴叫高姐了。

大哥很健談，我慢慢和他熟悉起來，晚上有其他病房的病人來找大哥聊天，大家互相說說病情，拉拉家常，高姐也加入其中，時間過得也挺快。

晚上8點57分，高姐把病房里的2把椅子拉出去，我有些好奇她拿椅子做什么，就跟了出去。看她到對面的兩人病房同樣拉了2張椅子出來，4張椅子拼在一起，不知從哪拿出一床被子墊上去，就搭成了簡易的床。后來我發現這層的護工都是這樣在自己管的病房外用幾張椅子拼成床來睡覺。

晚上9點統一熄燈，我不習慣這么早入睡，打開床前小燈看手機，隔著簾子，我聽到隔壁傳來悉索的聲音，大哥似乎沒有睡著。不一會兒他按響了呼叫鈴，高姐推門進來，他說想上廁所，讓高姐扶他去衛生間。高姐讓他不要起來了，說著轉身從外面拿來一個尿壺說，晚上你要尿就尿尿壺里。

我有些尷尬，趕忙出去，上了廁所轉了一圈才回來。

高姐弄完他這邊，過來跟我說，該關燈睡覺了，不然影響大哥休息。我連忙點頭關燈，縮進被子里。

那晚大哥的呼嚕聲加上陌生的環境，讓我翻來覆去也沒睡好。

第二天早上6點，病房門被高姐打開，她把椅子放進病房，折好被子就走了。外面走廊上的燈也打開了，陸續有病人拿著牙刷、毛巾經過我們病房門口去洗漱間。洗漱間有4個水池，24小時熱水。病房里沒有衛生間，洗漱間的廁所有一個蹲坑一個坐便，里間可以洗澡，條件算是不錯。洗漱完，食堂送餐的員工就推著餐車來了，我拿著飯盒去取頭天在手機上訂好的早餐，等待抽血。

大哥問我昨晚睡得咋樣，他有沒有吵到我。出于禮貌，我回答他睡得還行。

大哥有些不悅地冒出一句話：“他們護工誰都怕，最不怕的就是我們病人。”

我愣了一下，想起昨晚的事。我猜他大概覺得哪怕在黑暗中隔著簾子，當著異性的面上廁所有些難堪，所以要求高姐扶他去衛生間。而高姐自做主張給他拿尿壺是讓大哥不滿的，哪怕最后我主動離開了病房，但這種事他又不好說在明處，只能隱晦地表達他對高姐的氣憤和對我的抱歉。

我問他：“護工都怕誰呢？”

大哥說：“他們怕護士、怕醫生、怕他們公司的領導，就是不怕我們病人。”

“他們還有領導呢？”

“是啊，他們是有公司的，上面有領導管他們。”

說著話，高姐進來了，給大哥拿來他女兒給點的外賣，殷勤地要喂大哥吃，大哥說不用了，扶他坐起來自己吃。高姐又問大哥，“你昨晚睡挺好呀，都沒有叫我。”大哥也順勢回答：“嗯，我想著讓你睡個好覺也沒叫你。”

護士、醫生分別來查房，告知我明天做手術，而大哥輸完液就可以出院。高姐笑嘻嘻地進來，讓大哥給她在小程序上好評，并說不給好評她拿不到工資，大哥嘆了口氣后還是給了好評。

過了一會兒，大哥的家人來接他，揮手和我告別。

高姐在他們走后，迅速地換了床單、枕套、被套，拉上病床的護欄，等著下位病人的到來。

我抽了血吃完早餐，收到醫院APP上的消息，醫生給我約了中午1點的檢查，但是消息上只有檢查時間沒有檢查內容，我跑到護士站去問是做什么檢查，需要準備些什么，護士說這是醫生約的，要問醫生。到了醫生辦公室，管床醫生說是做CT和X光，到約定時間，會有人來接我去做檢查，讓我通知家屬中午12點來做術前談話和簽字。

我給我媽打電話，讓她按時來醫院，順便給我買個便盆。

昨天高姐看我沒買便盆就悄悄給我說可以在保安那里買，她神秘地說外面賣得貴，保安那便宜。我打個哈哈沒有按她說的做，我寧愿貴點在醫院超市買用著放心。

她看我沒答話，轉頭又跟我說，讓我別去外面買，她這里有新的，先給我用著。我說謝謝了，我媽已經給我買了。她悻悻而去。

到了做檢查的時間，穿紫衣服的男護工拿著單子來病房叫，大家到齊后統一跟著護工到樓下做檢查。

做完檢查回來，在門口遇到媽媽，她說醫生已經找她簽完手術同意書，在病房沒看見我，就一直坐在外面等我。我們匆匆說了兩句話，又被玻璃門禁分隔在兩個世界。

我回到病房，又有新人來。沒想到的是，這次來的還是個男的，看年紀應該70了，陪他一起的，還有一個年齡約莫我和差不多的女人，衣著打扮時尚，她叫他“爸”，看樣子應該是父女。我正想和他們打個招呼，那女人站起來“刺啦”一下拉上簾子，我摸摸鼻子，坐回床上看書。

到了下午4點，媽媽過來了，我們閑話家常。護士過來交代一些術前注意事項，說明天我是第一臺手術，七點半手術室會來接人，禁食禁水、洗個澡。又再一次確認我是否有藥物過敏、做過哪些手術等等。

護士走后，高姐來了病房，說我明天手術過后就由她來護理了，讓我進入微信的一個小程序，在里面下單，我按她說的預交了4天的護理費共計760元，她說這錢多退少補。

終于等到手術日，我倒沒有太害怕，想著進去睡一覺就出來了。

七點半，手術室的護士準時推著手術床來接我。我被推上了8樓，一路經過一道道門和狹長的通道，進了手術室。

手術室不大，已有醫護人員在里面。確認我的身份后，有護士給我左手打留置針，另一個護士說我頭發太長，一邊給我編辮子，一邊跟我說一會兒要用針從頭頂扎進去，我不由得想到小時候看《包青天》的電視劇，有個案子就是一個人被人用針從頭頂扎下去就死得透透的，心里不由得一緊。

護士許是看出我的緊張，她笑著安慰我，“別擔心，等你麻醉以后才扎針，主要是輔助醫生手術時監測你的神經電用的，這是保護你的神經呢。”

說話間，她已給我編好辮子，讓我抬起頭要給我測頭圍，量完后她感嘆一句：“你的頭好小哦。”

她接著又說：“你這個手術是趴著，待會你睡著后我們會把你翻過來，你不用擔心。”

然而我已經有些緊張了，未知的恐懼襲來，我的大腦開始不受控制地胡思亂想：萬一麻醉后我醒不過來怎么辦？家人怎么接受？孩子怎么辦？

手拿IPAD的男醫生打斷我的思緒，他問我：“你要止痛泵嗎？術后可以持續兩天時間，但這是自費的哦。”門診時趙主任跟我說過手術需要把脊柱上的骨頭切開，再從硬膜上剝離腫瘤，我知道這痛不會亞于剖宮產，忙說要。他在IPAD上點了幾下，讓我簽字確認。

我不知道自己是什么時候失去意識的，等我恢復意識時，人已經躺回病房，我眼睛睜不開，耳邊人聲嘈雜：“病人術中出血60毫升……”“阿姨，您現在不能在病房。”我媽的聲音：“我女兒剛做完手術。”“沒事的，我們會照顧她，您等到探視時間再來。”

有人拍拍我，“你現在感覺怎么樣？”我閉著眼睛：“我的傷口好痛。”那人說：“沒事，你現在平躺正好壓壓傷口止血。”我手邊被遞個橢圓的小球，剛好可以握在手里，那人又說：“這是止痛泵，你要覺得疼了就按這按鈕，會加大藥量，當然不按也是一直自動給藥止疼的。”

意識又離開我了，我陷入昏睡。

等我醒來，媽媽就坐在床邊看我輸液。見我醒了她關切地問我怎么樣，我說就是感覺后背疼。媽媽一臉心疼又不知說什么好。她告訴我，我是中午1點多才從手術室出來的。

護士進來換藥，提醒說術后6小時再進食。我迷迷糊糊地又睡過去。傷口痛得厲害，也沒什么胃口吃東西。

護工高姐喂我吃了幾口稀飯我就不吃了。高姐又過來給我翻身，壓著傷口還好些，背一離開床，疼痛就開始蔓延，被無限放大，這挖肉剜骨我是體會到了，身體動一點都會扯到傷口。

我就保持斜躺的姿勢一動不動直到熄燈睡覺。高姐的照顧很敷衍，我沒有力氣和她計較。

保持姿勢久了，我的手腳發麻，忍了半天實在受不了，正要按鈴，護士進來看我的情況，我請她們幫我翻個了身，臨到天亮才睡了會兒。

早上，趙主任帶隊來查房，大爺昨天動的手術，今天可以出院了。轉到我這里，趙主任讓我抬抬腳，我背后雖疼翻不了身，但腳動起來沒有問題，趙主任看了我的情況笑得開心，他說我的腫瘤是脊膜瘤，他們做手術的時候發現已經鈣化得很硬了，昨天他們三個醫生一起才給我剝離出來。最后他給了我一顆定心丸——手術成功，放心養傷。

助理醫生看了我的引流管，引流液大概20毫升，問趙主任是不是可以拔了，趙主任說可以。

醫生來拔了引流管和導尿管。

大爺輸完液，他女兒來接他出院。一進門就聽他女兒大聲嚷嚷：“這是什么人呢，我說了要來接你出院，他還不讓進來。”大爺問怎么回事，她一屁股坐在病床上手向虛空一指，“就門口那保安嘛，太死板了，非要護士同意才讓進。昨天也是這樣，我說我爸要做手術，我得進來陪你，他也不準進。”她張牙舞爪的樣子哪有半分大爺口中歲月靜好的體面。大爺揮揮手打斷她的話，“行了，就這樣，不要說了！收拾好東西就走吧。”

午飯后，我迎來了新的病友。謝天謝地，這次終于來了個女病友。

拔了導尿管，開始我還沒覺得有什么，當尿意來了，我才意識到在床上動不了是多么可怕的事情。

好在女病友出去了，我按鈴叫來高姐，跟她說想小便。她把便盆往我屁股下一放，讓在床上解決。可是憋了半天，我就是尿不出來。她叫來護士，給我沖水，也沒有用。

她們全走了，讓我自己試試，我憋得臉都紅了還是不行，只有按鈴。這次來了一個30多歲的年輕護工，她說高姐有事一會兒過來，在了解我的窘境后，她提議把便盆放在椅子上，讓我坐起來試試。正好高姐來了，高姐聽到我沒成功，說不行讓護士給我上導尿管。年輕護工說了她的想法，我也贊同。她們兩人一起攙扶著我下了床，我一陣天旋地轉，連帶著傷口的拉扯，一個再平常不過的如廁，卻像翻過幾重大山。

當我雙腳著地，大腦和括約肌之間的神經終于搭通了，我如釋重負。

真是多虧了那位年輕護工。經歷了這事，我就不敢多喝水了。

下午，護工用被子把我裹起來，抬在狹窄的手術車上，推往檢查室做CT，一趟回來我被顛得七葷八素的。CT做完，護士讓護工大爺把我推在走廊邊上，問我：“您還有個核磁共振呢，他們是5點上班，現在是4點，您看您是在這等呢，還是我們把您推進房間？”

去之前我看了手機上的提示消息，約的是晚上8點，我不確定是不是5點開門就能做上，也不敢賭，我傷口痛得厲害胃也不舒服，懶得解釋，只回答她：“我要回房間。”

進了房間，她們說不翻動我了，待會兒還要做核磁，就讓我待在手術車上。

高姐看我媽來了，自己找了個涼快地方休息。媽媽開始給我喂飯，隔壁新來的大姐和她老公像看新奇一樣看我側躺在手術車上吃飯，我心里忽然涌上一陣難過，人在病痛臥床時還真是沒有尊嚴和體面。我悲哀地想，如果我老了動不了，還要忍受疾病的折磨，吃飯、上廁所、翻身都要人伺候，那我估計會選擇安樂死，不做兒女的負擔。

吃完飯，媽媽也到時間回去。看到她擔心的眼神我寬慰她，我一天比一天好，不要擔心我，安心回酒店休息。

自從動了手術，我的睡眠都是一陣陣，不分白天晚上，累了就打個盹，像極了以前的外婆，隨時能睡著，也隨時能起來。

飯后，護工又來接我去檢查，其他病友都是走路，只有我躺著，他們邊走邊愉快地聊天，我幾乎把頭縮進了被子里，莫名覺得有些自卑。

經過了一道道上坡下坎，我們到了檢查室等待。我再一次被顛得暈頭轉向，這一次更糟的是，晚上吃的飯已經開始反胃，我好想吐。可我被安排在角落里面對著墻，連護工在哪都不知道。我深吸了幾口氣，盡量平復惡心的感覺。一個人湊過來問我：“閨女，你是怎么了，剛做完手術？”我抬頭見是跟我一塊來的老太太，我說：“剛做完手術，剛才一顛有點想吐。”她捋捋頭上的花紗巾掩了掩少掉一塊頭發的頭皮，說：“真可憐，剛才他們推你過來時我就注意到有幾個坎，待會兒我跟護工說一定不能把你顛到了。”在這陌生的環境中，她的話讓我心中升起幾分暖意。

回程路上，過坎時她不讓手術車直接過，說要抬著走，她一路囑咐護工師傅慢點，其他病友受到她感染，不約而同地幫著搭把手，免去我的顛簸。他們統一穿著病號服，老太太已經60多歲了，因為三叉神經痛入院，其他的病人們，有的因為腦瘤要做手術剃了光頭、有的跛著腳、有的身材干瘦，大家一起抬車喊加油時，我默默流了淚……

術后第三天，我被轉去了大病房，我所在的大病房里都是女病人，除了我是術后病人需要護理，其他5人都是等著手術的。因為換了病房，護工也換成了張阿姨，張阿姨60歲瘦瘦小小的，動作也沒有高姐快。晚上她打水給我刷牙、抬水到床上泡腳，這些在高姐那兒都是沒有的。后來和張阿姨相處中，我才知道她有帕金森，說話時手和頭都會抖。

術后第五天，4月27日我出院時，已經和大病房的病友們熟識了，她們送我到門禁口，張阿姨一路送我到醫院門口，她說穿著護工服不能出醫院，就送到這里吧，我和媽媽感謝她的照顧，和她依依惜別。

這次生病，讓我見到了很多來自天南地北的不同人生，我們因病短暫地聚在一起又各自分開，他們或辛苦打工為子女、或物質不缺期盼晚年老伴、或生活美滿盼孫子、或翹首以盼子女成才、或兒女雙全希望身體好，他們各有苦樂，我亦與他們一樣各有樊籠。

生活無常，無常即常。一場病痛，“渡劫”歸來，讓我更深刻地領悟到——活在當下，悟在心中。

說明：本文人名均為化名。

編輯丨Terra 實習丨寧昕

紀清寧

在案牘勞形外尋找文字的桃花源

• 本文頭圖選自電視劇《問心》，圖片與文章內容無關，特此聲明。

• 本文系網易人間工作室獨家約稿，并享有獨家版權。如需轉載請在后臺回復【轉載】。

• 投稿給網易人間工作室，稿件一經刊用，將根據文章質量，提供不少于千字100元的稿酬或不設上限的分成收益。

• 投稿人間欄目（非虛構文章）需保證內容及全部內容信息（包括但不限于人物關系、事件經過、細節發展等所有元素）的真實性，保證作品不存在任何虛構內容。

• 投稿戲局欄目（虛構文章）除文章正文外，需提供作品大綱及人物小傳，便于編輯更快明白你想表達的內容。

• 其他合作、建議、故事線索，歡迎于微信后臺聯系我們。

文章由 網易丨人間工作室 出品