浙江
B超室門口，我攥著檢查單的手抖得停不下來。
“妊娠七周，胎兒發(fā)育正常。”劉醫(yī)生的聲音從耳朵里穿過去，我一個(gè)字都沒聽進(jìn)去。
我看見老周從走廊那頭走過來，步子很慢，臉色說不出的難看。不像高興，倒像是見著鬼了。劉醫(yī)生把他拽到角落，壓低聲音說了句什么。
然后，老周整個(gè)人靠在墻上，像被抽了筋一樣，半天沒動(dòng)。
他轉(zhuǎn)頭看我的那個(gè)眼神——我這輩子都忘不了。像是看一個(gè)已經(jīng)死掉的人。
01
我叫李秀梅，今年三十八歲。
說出去都沒人信，這個(gè)歲數(shù)還嫁人，還嫁了個(gè)廠長。可我知道自己幾斤幾兩。一個(gè)離過婚、不能生孩子的女人，能找個(gè)老實(shí)人過日子就不錯(cuò)了。
周國強(qiáng)比我大七歲，在鎮(zhèn)上開了家機(jī)械廠，規(guī)模不大，十幾個(gè)工人。他前妻走了三年，留下個(gè)十八歲的閨女，叫小周。
我們是通過媒人介紹的。
見面那天，他穿著一件洗得發(fā)白的工裝，頭發(fā)梳得整整齊齊，坐在茶館里等我。
我第一眼看過去，覺得這人挺實(shí)在的，不像那些油嘴滑舌的。
他開口第一句話就是：“我條件一般，有個(gè)閨女，還有個(gè)廠子。你不嫌棄就成。”
我說：“我也沒什么條件，就是不能生。”
他說：“沒事，我有個(gè)閨女就夠了。”
就這么簡單，一句話把我心里最大的石頭搬開了。我感動(dòng)得差點(diǎn)掉眼淚。
但真嫁過去那天，我才知道什么叫“現(xiàn)實(shí)”。
婚禮很簡單，就擺了五桌。
我穿著紅毛衣，他穿著新買的夾克，在鎮(zhèn)上飯館里敬了一圈酒。
小周沒來，說在學(xué)校補(bǔ)課。
劉老太太也沒來，她是周國強(qiáng)前妻趙玉蘭的媽，一直住鎮(zhèn)上。
我小聲問老周：“你媽呢？”
他說：“叫阿姨，不是你媽。”
我趕緊改口。他又說：“老太太脾氣倔，慢慢來。”
那天晚上，我躺在陌生的床上。
房子是老周的，三室一廳，收拾得挺干凈，但到處是前妻的痕跡。
陽臺(tái)上還掛著她織的毛衣，衣柜里還疊著她的衣裳。
我沒說什么，畢竟人家是死了，不是離婚。
老周睡在我旁邊，翻了個(gè)身，把手搭在我腰上。他說：“秀梅，你是我的人了。”
我說：“嗯。”
他又說：“以后好好過日子，把孩子的事別往心里去。咱倆有個(gè)照應(yīng)就行。”
我眼淚一下就下來了。
這些年，前夫鄭博濤拿我不能生的事罵我、嫌棄我，說我是“不下蛋的雞”。
他帶我跑了好幾家醫(yī)院，花了不少錢，最后省城醫(yī)院的醫(yī)生說“輸卵管嚴(yán)重堵塞，自然受孕幾率幾乎為零”。
從那以后，我在鄭家就抬不起頭。
婆婆整天甩臉子，小姑子說風(fēng)涼話。
鄭博濤一開始還護(hù)著我，后來也煩了。
喝點(diǎn)酒就罵：“娶你有什么用？連個(gè)種都留不下。”
我想過離婚，但離了婚能去哪兒？
嫁給誰？
一個(gè)三十多歲、生不了孩子的女人，在鎮(zhèn)上就是個(gè)笑話。
直到鄭博濤在外面有人了，我反倒松了口。
他提出離婚，說房子歸他，給我五萬塊錢。
我同意了。
簽協(xié)議那天，他讓我加了一條：“若李秀梅無后代再婚，需向鄭博濤支付補(bǔ)償金三萬元。”
我當(dāng)時(shí)沒多想。反正我不能生，這輩子不可能有孩子了，簽不簽都一樣。
現(xiàn)在想來，那天我蠢得像頭豬。
婚后頭三個(gè)月，日子過得不咸不淡。
老周對我還行，不罵不打，每個(gè)月把工資交給我。
我負(fù)責(zé)做飯洗衣，他負(fù)責(zé)廠里的事。
但小周每次回家，都黑著一張臉。
她叫我“阿姨”，從不叫“媽”。
我說什么她都不聽，我說做飯好吃，她說“沒我媽做的好吃”。
我說屋里要收拾，她說“放著我媽東西的地方你別動(dòng)”。
老周也不替我說句話。他只會(huì)說：“小周還小，你別跟她計(jì)較。”
這些話聽多了，我也就不計(jì)較了。不是不計(jì)較，是懶得計(jì)較。
直到第四個(gè)月，身子開始不對勁。
先是早上起來惡心，干嘔了半天吐不出東西。
我以為是胃不好，煮了碗粥喝下去，還是難受。
后來聞到油腥味就想吐。
炒菜的時(shí)候，油煙一飄過來，我蹲在廚房門口吐得天昏地暗。
老周看見了，嚇一跳：“你怎么了？”
我說：“沒事，可能是著涼了。”
他盯著我看了半天，說：“你該不會(huì)是……有了吧？”
我笑了：“不可能。我都不能生。”
他說：“還是去醫(yī)院看看吧。”
我說：“不用，過兩天就好了。”
其實(shí)我心里也犯嘀咕。但我真的不能生——省城醫(yī)院的診斷白紙黑字寫著，不會(huì)錯(cuò)的。
02
吐得更厲害了。
早上吐，中午吐，晚上也吐。吃什么吐什么，喝水都堵著胃。兩天下來，人瘦了一圈，臉黃黃的，走路都打晃。
老周急了：“不行，今天必須去醫(yī)院。”
我說：“我真沒事。”
他說：“你說沒事不行，我是你男人，你得聽我的。”
他說這話的時(shí)候，語氣挺硬。
跟平時(shí)那副老好人的樣子不一樣。
我愣了一下，覺得心里熱乎乎的——多少年了，沒人這么管過我。
鄭博濤以前只會(huì)罵我“矯情”。
老周騎著摩托車，載我去鎮(zhèn)衛(wèi)生院。
衛(wèi)生院小，就一個(gè)婦科門診，平時(shí)看個(gè)頭疼腦熱的還行。
醫(yī)生姓王，四十多歲，戴著眼鏡，讓我躺到檢查床上。
她按了按我的肚子，問：“多久沒來例假了？”
我說：“快兩個(gè)月了。”
她說：“做個(gè)B超吧。”
B超室里很暗，只有機(jī)器上那個(gè)屏幕在亮。
王醫(yī)生把探頭按在我肚子上，來回劃拉。
她盯著屏幕看了半天，表情有點(diǎn)奇怪。
嘴里嘀咕了一句：“咦。”
我心里咯噔一下：“怎么了？”
她說：“你等一下。”
她出了門，我聽見她在走廊上喊：“劉主任！劉主任！你過來看看這個(gè)！”
我心里更慌了。她叫劉主任干嘛？難道是查出癌癥了？還是有別的問題？我的手開始抖，手心全是汗。
過了幾分鐘，有人推門進(jìn)來。
是個(gè)六十來歲的老頭，穿白大褂，戴著老花鏡。
王醫(yī)生叫他“劉主任”。
劉主任走到機(jī)器前，盯著屏幕看了一會(huì)兒。
然后他轉(zhuǎn)過身，上下打量著我。
那個(gè)眼神很復(fù)雜——有驚訝，有疑惑，還有點(diǎn)兒我說不上來的東西。
他說：“你以前在別處看過不孕癥？”
我說：“在省城醫(yī)院看過。”
他說：“診斷是？”
“輸卵管嚴(yán)重堵塞。”
劉主任皺了皺眉，沒說話。他又看了看屏幕，說：“那你現(xiàn)在懷孕了。”
我大腦一片空白。
“你說什么？”
“懷孕了，七周左右。胎兒發(fā)育正常。”
我呆坐在床上，半天說不出一個(gè)字。怎么可能？不是說我不能生嗎？省城醫(yī)院的診斷是假的？還是說我這些年一直在冤枉自己？
劉主任說：“你跟你丈夫說一下吧。”
他走了出去。我還是沒反應(yīng)過來。王醫(yī)生把檢查單遞給我：“恭喜你。”
我接過來，上面寫著“宮內(nèi)早孕，妊娠七周”。鉛體字印得清清楚楚，一筆一劃，都在告訴我——我懷孕了。
我走出B超室，在走廊上站了一會(huì)兒。老周還沒回來，他說去買瓶水。我沒找他，就站那兒，盯著那張單子發(fā)呆。
走廊另一頭，劉主任和老周碰上了。
我看見劉主任把老周叫到一邊，說了幾句話。
老周本來臉上還帶著笑，聽著聽著，笑容就僵住了。
然后他整個(gè)人靠在墻上，像是被什么重東西砸了一下。
他的臉?biāo)⒌匕琢恕?/p>
劉主任又說了一句什么。老周低下頭，兩只手攥得緊緊的，指關(guān)節(jié)都白了。
我在走廊這頭看著他，心一點(diǎn)點(diǎn)往下沉。
他那個(gè)表情，不是高興。不是驚喜。那是恐懼。
像一個(gè)死刑犯突然聽到判決書的聲音。
03
老周走過來的時(shí)候，步子都是飄的。
我問他：“劉主任跟你說什么了？”
他避開我的眼睛：“沒說什么。就說你懷孕了，讓我好好照顧你。”
我說：“那你臉怎么這么白？”
他說：“高興的。走，回家。”
他把摩托車發(fā)動(dòng)了，我坐在后頭，抱著他的腰。他的后背很硬，像一個(gè)拉緊的弓。一路上他沒說話，我也沒說話。風(fēng)吹在臉上，涼涼的。
回到家，他把摩托車停好，先走進(jìn)屋里。我慢了一步，進(jìn)門的時(shí)候，看見他坐在沙發(fā)上，低著頭，兩只手交叉在一起。那個(gè)姿勢，像在禱告。
我坐在他旁邊：“老周，你是不是有什么事瞞著我？”
他說：“沒有。”
我說：“你看著我的眼睛說。”
他抬起頭，看了我一眼，又低下去：“真沒有。”
我心里清楚，他撒謊。但我沒再追問。那時(shí)候我還沒意識(shí)到事態(tài)有多嚴(yán)重。我以為他只是不想讓我擔(dān)心，或者他自己也需要時(shí)間消化這個(gè)事。
那天晚上，小周回來了。她高考完了，回家住幾天。她一進(jìn)門，看見我坐在沙發(fā)上，臉色就不好看。
“阿姨，你臉色怎么這么差？”
我說：“沒事，就是有點(diǎn)不舒服。”
老周在廚房里喊：“你阿姨懷孕了。”
小周愣了一下，然后臉色變了。她沒說話，直接進(jìn)了房間，“砰”的一聲把門關(guān)上了。
我聽見她在房間里摔東西。
我心里一沉，知道她不喜歡這個(gè)孩子。
在她眼里，我是個(gè)外人，搶了她媽的位置。
現(xiàn)在又懷了個(gè)孩子，等于徹底取代她媽。
但我能怎么辦？
孩子在我肚子里，我不能讓他沒有。
老周從廚房出來，端了碗粥：“吃點(diǎn)東西。”
我說：“吃不下。”
他說：“吃不下也得吃。肚子里還有個(gè)人呢。”
這話說得挺順溜，但我總覺得少了點(diǎn)溫度。
一個(gè)正常的男人，聽說老婆懷了自己的孩子，該是什么反應(yīng)？
高興、緊張、激動(dòng)。
再不濟(jì)也該有個(gè)笑容。
可老周呢？
他就是干巴巴地說了句“吃不下也得吃”，然后轉(zhuǎn)身回了廚房。
我盯著他的背影，心里泛起一絲寒意。
鄭博濤當(dāng)年帶我跑醫(yī)院，也是一副“關(guān)心我”的樣子。
可后來他嫌棄我的時(shí)候，比誰都狠。
男人，是不是都這樣？
有需要的時(shí)候?qū)δ闱Ш萌f好，不需要了一腳踢開？
第二天一早，我偷偷去了縣醫(yī)院。
我想再查一次，確認(rèn)B超的結(jié)果。
也許是鎮(zhèn)衛(wèi)生院的機(jī)器有問題，也許是他們看錯(cuò)了。
畢竟我不能生，這個(gè)觀念在我腦子里扎了七年根，不是說拔就能拔掉的。
縣醫(yī)院比鎮(zhèn)衛(wèi)生院大得多，婦科門診排了長隊(duì)。
我等了兩個(gè)小時(shí)，終于輪到我。
醫(yī)生是個(gè)女的，姓李，四十來歲。
她看了我的病歷，說：“你在省城醫(yī)院查過不孕？”
我說：“查過。”
她問：“當(dāng)時(shí)怎么說的？”
“輸卵管嚴(yán)重堵塞，自然受孕幾率幾乎為零。”
李醫(yī)生皺了皺眉，讓我做B超。B超結(jié)果出來，她盯著片子看了半天：“你這不是懷孕了嗎？七周，跟鎮(zhèn)衛(wèi)生院的結(jié)果一致。”
我說：“但我以前查過的確是不孕。”
李醫(yī)生說：“輸卵管堵塞和不孕是兩回事。堵塞可能導(dǎo)致不孕，但不是絕對不能懷。而且你這個(gè)子宮狀態(tài)很好，完全沒有堵塞的跡象。你是不是被誤診了？”
我站在那里，腦子嗡嗡的。
誤診？還是說，鄭博濤騙了我？
七年前，他去省城醫(yī)院找的熟人，帶我去做的檢查。
檢查單是他拿的，專家也是他約的。
我就睡在檢查床上，被做了個(gè)B超，然后就有人告訴我“嚴(yán)重堵塞”。
從那以后，我就信了。
可我從來沒想過——那張檢查單，是不是偽造的？
我拿出手機(jī)，翻到鄭博濤的號(hào)碼。離婚后我就刪了他的微信，但這個(gè)號(hào)碼一直留著。手指懸在屏幕上，猶豫了很久。
最后還是撥過去了。
“嘟——嘟——嘟——”電話接通了。
那頭傳來熟悉的聲音：“誰啊？”
我說：“是我，李秀梅。”
那頭沉默了幾秒。然后他笑了：“喲，秀梅啊，我還以為你這輩子不會(huì)再給我打電話呢。怎么了？嫁得不好？”
我沒接他的話茬：“鄭博濤，我問你一件事。”
“你說。”
“當(dāng)年代我去省城做檢查，那張?jiān)\斷書，是真的嗎？”
電話那頭又沉默了。這次沉默的時(shí)間更長。我能聽見他的呼吸聲，變得急促。
然后他說：“你等一下。”
電話掛了。
我盯著手機(jī)屏幕，心里那股涼意越涌越深。鄭博濤心虛了。他不敢回答。這說明什么？說明那診斷書，真的有問題。
我坐在醫(yī)院走廊的椅子上，手抖得厲害。
我想起離婚協(xié)議上那條“若李秀梅無后代再婚，需向鄭博濤支付補(bǔ)償金三萬元”。
我那時(shí)候覺得無所謂，反正我不能生。
可現(xiàn)在呢？
我懷孕了。
按照合同，我要給他三萬塊。
三萬塊，說多不多，說少不少。
但我就是咽不下這口氣。
他騙了我七年，毀了我的婚姻，現(xiàn)在還要敲我一筆？
我心里涌上一股狠勁。
我得查清楚。鄭博濤到底對我做了什么。
04
我找了個(gè)人幫我查。
老周在這鎮(zhèn)上待了二十多年，認(rèn)識(shí)的人多。
他有個(gè)初中同學(xué)叫劉建明，在省城做律師。
我把事情跟老周講了，他沉默了一會(huì)兒，說：“我?guī)湍懵?lián)系劉律師。”
我說：“你不問我為什么要查？”
他說：“你的事就是我的事，查清楚對咱都好。”
他這句話說得很平淡，但我聽著心里舒服。不管他對我有沒有隱瞞，至少在這一刻，他是站在我這邊的。
劉律師接了電話，聽我說完，說：“你手上有那張?jiān)\斷書的照片嗎？”
我說：“有，離婚的時(shí)候我拍了一張。”
“發(fā)給我，我去醫(yī)院核實(shí)。”
我把照片發(fā)過去。
接下來三天，度日如年。
我每天都盯著手機(jī)，盼著劉律師的消息。
老周照常去廠里，回來也不多說什么。
小周在家里，跟我冷戰(zhàn)，一句話也不說。
第三天下午，劉律師的電話來了。
“李姐，我查過了。”
我手心全是汗：“怎么說？”
“省城醫(yī)院那邊，根本就沒有你的就診記錄。我調(diào)了那幾年的電子檔案，查詢沒有任何一個(gè)叫‘李秀梅’的患者掛了婦科專家的號(hào)。”
我心跳加速：“那診斷書呢？”
“我找了醫(yī)院的醫(yī)務(wù)處，他們那個(gè)老退休專家說，這個(gè)診斷書的格式不對，文字描述也是很老舊的格式。按現(xiàn)在的醫(yī)療規(guī)范，這應(yīng)該是偽造的，而且偽造的水平不高，按道理正規(guī)醫(yī)院不會(huì)出這種診斷書。”
我握著電話，手指發(fā)涼。
“那就是說，我根本沒病？”
“對。但你前夫?yàn)槭裁匆@么做？”
我沉默了很久。那句話問到我心坎上了。鄭博濤為什么要這么做？他是為了離婚，還是別有目的？
“你等一下，我再查一件事。”劉律師說。
“你那份離婚協(xié)議，能不能也發(fā)給我？我看看那條‘補(bǔ)償金’條款有沒有問題。”
我把協(xié)議照片發(fā)過去。劉律師看了一會(huì)兒，說：“李姐，這條款確實(shí)有問題。”
“怎么說？”
“你前夫在協(xié)議里寫的是‘若李秀梅無后代再婚’。這里的‘無后代’，指的是有沒有生育過的孩子，不是指有沒有生育能力。你離婚的時(shí)候沒生過孩子，他認(rèn)定你這輩子不可能有孩子了。但你現(xiàn)在懷孕了，嚴(yán)格意義上，你有了‘后代’。”
“那他要我賠錢，算怎么回事？”
“協(xié)議本身不合法，因?yàn)檫@是建立在虛假事實(shí)基礎(chǔ)上的條款。你們離婚時(shí)，他隱瞞了你身體健康的真實(shí)情況，屬于欺詐行為。你可以去法院起訴，要求撤銷這條協(xié)議，他還要賠償你精神損失費(fèi)。”
我握著電話，心里翻江倒海。他騙了我七年，把我逼成“不能生”的棄婦，現(xiàn)在還要我賠他錢。這是什么？這是人嗎？
“劉律師，我咽不下這口氣。”
“我明白。這樣，你先別輕舉妄動(dòng)。我?guī)湍阏硪幌虏牧希叻赏緩浇鉀Q。但有一個(gè)事你得知道——一旦啟動(dòng)法律程序，你前夫就會(huì)被通知到。到時(shí)候他反應(yīng)過來，可能會(huì)做出什么事，我不敢保證。”
“他能做什么？”
“他可能會(huì)來找你，威脅你，或者……搞其他手段。”
我說：“我不怕。”
掛了電話，我一個(gè)人坐在陽臺(tái)上，看著遠(yuǎn)處的山。天邊壓著一層灰云，快要下雨了。
我給老周打了個(gè)電話：“老周，那個(gè)診斷書，是假的。”
電話那頭沉默了幾秒。老周的聲音有點(diǎn)啞：“鄭博濤搞的？”
“嗯。”
他又沉默了一會(huì)兒：“你……恨不恨我？”
“我恨你什么？”
“我之前一直告訴你說‘不能生沒關(guān)系’，好像我多寬容似的。可你本來就能生，是我沒給你機(jī)會(huì)。”
我愣了一下。他這句話挺窩心的。我說：“跟你沒關(guān)系。你也是被蒙在鼓里。”
“那這孩子……”
“我要生。”
電話那頭，老周長長地嘆了一口氣：“行。生。”
但那個(gè)語氣，不像高興，倒像是下了什么很大的決心。
05
劉律師那邊啟動(dòng)了法律程序。
沒兩天，鄭博濤給我打來電話。這次他不笑了，聲音陰沉沉的：“李秀梅，你查我？”
“我不是查你，我是在查我自己。你騙了我七年，偽造病歷，毀了我的婚姻。現(xiàn)在還想訛我三萬塊錢？”
“你胡說八道什么？那張?jiān)\斷書是醫(yī)院開的，跟我沒關(guān)系。”
“省城醫(yī)院根本沒有你的就診記錄。你還想抵賴？”
電話那頭安靜了一會(huì)兒。鄭博濤的呼吸變重了。
“行。你厲害。但你聽清楚了——你那孩子，不是周國強(qiáng)的。是你離婚后懷的，是你的野種。你要是生下來，我就去法院告你騙婚。你嫁過去的時(shí)候說自己不能生，現(xiàn)在懷孕了，等于欺騙男方。”
我心里一陣發(fā)涼：“你瘋了？這孩子就是老周的。”
“你怎么證明？就憑你說的？你嫁過去多久懷上的？三個(gè)月，對不對？三個(gè)月你說不是別人的種，誰信？周國強(qiáng)那個(gè)窩囊廢，他信你，法院不一定信。”
我攥緊手機(jī)：“鄭博濤，你到底想干什么？”
“不想干什么。就是告訴你——三十萬的補(bǔ)償金，一分不能少。你要不給，我就告你。到時(shí)候你老公知道你在婚前就跟別人不清不楚，你覺得他會(huì)怎么對你？”
“你胡說八道！”
“你隨便。你自己掂量。”
電話掛斷。我坐在地上，渾身發(fā)抖。
三十萬。
他瘋了！
之前說三萬，現(xiàn)在翻到三十萬。
他這是明擺著要敲我。
他知道我拿不出這個(gè)錢，故意逼我。
可他說得也有道理——我嫁過去三個(gè)月就懷孕了，時(shí)間上確實(shí)湊巧。
如果他不打官司，光是在鎮(zhèn)上散播謠言，就夠我受的。
老周怎么想？
小周怎么想？
鎮(zhèn)上的人怎么說？
我腦子里亂成一團(tuán)。
晚上老周回來，看見我坐在沙發(fā)上發(fā)呆：“怎么了？”
我說：“鄭博濤今天給我打電話了。”
“他說什么？”
“他讓我給他三十萬，不然就告我騙婚。”
老周愣住了。他坐在我旁邊，點(diǎn)了一根煙。他平時(shí)不怎么抽煙，今天破了戒。
“三十萬……他有病吧？”
“他說這孩子不是你的，說我婚前有人。”
老周轉(zhuǎn)頭看著我：“你婚前有人嗎？”
我盯著他的眼睛：“沒有。”
他沉默了。一根煙抽完，又點(diǎn)了一根：“我相信你。”
但我能感覺到——他從心里不相信。不是他不信我，是鄭博濤的那番話，像一根刺，扎在他心里了。他能拔掉，但那個(gè)針眼還在。
那天晚上，我睡不著。老周睡在我旁邊，背對著我。我看著他寬厚的后背，第一次覺得他離我那么遠(yuǎn)。
我摸著自己的肚子，心說：孩子，你來得真不是時(shí)候。你來了，把一切都攪亂了。但你也是我唯一的希望了。
第二天一早，我去了縣醫(yī)院。
我要找劉主任。那天老周在B超室門口的樣子，一直在我腦子里轉(zhuǎn)。他為什么那么怕？他不是應(yīng)該高興嗎？劉主任到底跟他說了什么？
我掛了他的號(hào)，坐在診室門口等。輪到我時(shí)，我推門進(jìn)去。劉主任認(rèn)出我了，臉色有點(diǎn)不自然：“你怎么來了？”
“劉主任，我想問清楚一件事。”
“那天我懷孕的檢查結(jié)果，你跟我丈夫說了什么？”
劉主任放下筆，摘下老花鏡。他看著我，眼神很復(fù)雜。
“你丈夫……他沒告訴你？”
“沒有。”
劉主任沉默了很長時(shí)間。他站起來，走到門口，把門關(guān)上。然后坐回椅子上，雙手撐在桌面上。
“你這個(gè)孩子，恐怕……不能要。”
我腦子嗡的一聲：“為什么？”
“你聽我說。你現(xiàn)在的身體狀況，有問題。孕早期各項(xiàng)指標(biāo)都顯示——你的血壓在飆升，凝血功能異常。這個(gè)情況，跟你丈夫前妻趙玉蘭懷小周的時(shí)候一模一樣。”
我愣住了：“趙玉蘭？”
“對。她當(dāng)年也是這個(gè)癥狀。產(chǎn)后大出血，死在手術(shù)臺(tái)上。你丈夫……他經(jīng)歷過一次了，他怕。”
我的手開始發(fā)抖：“你的意思是，我也會(huì)死？”
“我不確定。但你的高危因素和趙玉蘭完全吻合。我現(xiàn)在建議你，到省城做個(gè)全面檢查。確定一下你到底有沒有那種病。”
“什么病？”
“一種妊娠相關(guān)的罕見并發(fā)癥，叫HELLP綜合征。這種病在孕期會(huì)突然爆發(fā)，造成母體生命危險(xiǎn)。它的發(fā)病率很低，但有家族史或者體質(zhì)特異性。你這種癥狀，十有八九是中了。”
我坐在那里，手心冰涼。
劉主任又說：“小李，我一個(gè)老頭子，這輩子見的病例多了。當(dāng)年趙玉蘭的事，是我接生的。她來的時(shí)候，血壓高，化驗(yàn)指標(biāo)異常。我經(jīng)驗(yàn)不足，沒當(dāng)回事。結(jié)果她生完之后大出血，我搶救方案不對，她……”
他聲音有點(diǎn)啞了：“她死了。這十年，我一直背著這個(gè)包袱。你丈夫知道這事，所以那天我告訴他你的情況，他整個(gè)人都垮了。”
我腦子嗡嗡的，什么都聽不進(jìn)去了。
“那孩子……真的不能要嗎？”
劉主任看著我：“你的命，比孩子的命重要。你自己想想。”
我走出診室，在走廊上站了很久。窗外的天灰蒙蒙的，像要塌下來一樣。
我掏出手機(jī)，打了老周的電話：“老周，劉主任把什么都告訴我了。”
電話那頭沉默了很久。然后我聽見他在電話里哭了。
一個(gè)四十多歲的大老爺們，哭得像個(gè)孩子。
06
老周來醫(yī)院接我的時(shí)候，眼睛還是紅的。
他坐在摩托車上，不看我。我坐上車，抱住他的腰。他的后背在發(fā)抖。
“秀梅，”他說，“這個(gè)孩子，咱不能要。”
我沒說話。
“我不能讓你死了。我已經(jīng)死過一個(gè)老婆了，不能再死一個(gè)。”
我說：“老周，你跟我說的第一句話，你還記得嗎？”
“記得。”
“你說‘我有個(gè)閨女就夠了’。現(xiàn)在我懷了你的孩子，你說不要了。你是不是根本就……不在乎這個(gè)孩子？”
他猛地轉(zhuǎn)過頭：“我在乎！我在乎你！”
他眼睛又紅了：“我前妻死的時(shí)候，我閨女才八歲。她問我‘媽媽去哪兒了’，我說‘媽媽去天上了’。她哭的時(shí)候，我不知道怎么哄。她問我要媽媽的時(shí)候，我沒法給。后來她長大了，越來越像她媽。我看著她就想起手術(shù)臺(tái)上那個(gè)血淋淋的場景。”
說著說著，他聲音啞了：“我不想再經(jīng)歷一次。秀梅，你懂不懂？”
我懂。我真的懂。
可那是一條命。是我肚子里的一條命。我盼了七年，以為這輩子都不會(huì)有的孩子，現(xiàn)在就在我肚子里。我怎么舍得？
“老周，如果我不生，我這輩子就再也沒有機(jī)會(huì)做媽媽了。”
“你有機(jī)會(huì)。等身體調(diào)養(yǎng)好了，以后還能生。”
“劉主任說了，這病是爆發(fā)性的，不知道什么時(shí)候會(huì)突發(fā)。如果我真的有HELLP綜合征，就算下次懷了，也一樣會(huì)出事。”
老周沉默了很久。他把臉埋進(jìn)手心里，說：“那也要試試別的辦法。大不了不要了，你活著就成。”
我說：“可我想要這個(gè)孩子。”
那天晚上，我們誰也沒說服誰。他坐沙發(fā)上，一根接一根地抽煙。我躺在床上，摸著肚子，心想著那團(tuán)小小的生命。
第二天一早，老周去廠里了。我去了劉主任那兒，做了個(gè)全面檢查。需要兩天才能出結(jié)果。
我說：“送我回家吧。”
下午在屋里坐不住。我一個(gè)人去了鎮(zhèn)上趙玉蘭的墓地。
墓碑上，她的照片很清秀，嘴角帶著笑。
跟小周長得真像。
我在墓前站了很久，什么也沒說。
我能說什么？
說“你丈夫現(xiàn)在是我丈夫，我懷了你一樣的病”？
天快黑了，我才回家。打開門，屋里黑漆漆的。我開燈，看見客廳里坐著一個(gè)人——是小周。
她坐在沙發(fā)上，膝蓋上攤著一本相冊。她眼睛紅紅的，像是哭過。
“阿姨，”她說，“我爸都告訴我了。”
“告訴你什么了？”
“我媽是怎么死的。劉醫(yī)生說你這癥狀跟她一樣。”
我心里一沉。老周怎么跟孩子說這些？
“小周，你聽我說……”
“你別說了！”她抬起頭，眼淚掉下來，“你為什么要懷這個(gè)孩子？你知不知道我媽是怎么死的？她生我的時(shí)候大出血，我連她最后一面都沒見到！你現(xiàn)在也要死嗎？你是不是也要讓我跟你肚子里的孩子說‘你媽在天上’？你說啊！”
她哭了，哭得很厲害。這么多年壓抑的情緒，全都爆發(fā)出來了。
我也哭了。我走過去，想抱她。她躲開了。
“你別碰我。你別碰我。”
我站在那里，心里像被人狠狠捅了一刀。
“小周，”我說，“我只是想要有個(gè)孩子。我不是想害誰。”
“你懷孩子就是害我！害你自己！害我爸！”
她扔下話，跑進(jìn)房間，把門鎖了。
我坐在客廳里，看著那本攤開的相冊。上面是趙玉蘭的照片——她抱著小周，笑得溫柔。她穿著花裙子，站在老周身邊，像個(gè)幸福的女人。
她死了。十年后，另一個(gè)女人坐在她的相冊前，可能也會(huì)死。
我摸了摸肚子。
孩子，你聽見了嗎？你外婆死在你媽出生的那天。你媽現(xiàn)在也站在懸崖邊上。我該怎么選？選你，還是選我自己？
07
檢查結(jié)果出來了。
劉主任拿著化驗(yàn)單，臉色很凝重。
“確診了。HELLP綜合征的高危人群。你的凝血功能異常，血壓波動(dòng)大，孕期體內(nèi)有一種特殊的抗體——這跟你丈夫前妻趙玉蘭的檢查報(bào)告，完全一致。”
我坐在診室，心里反倒平靜了。
“那怎么辦？”
“兩個(gè)方案。第一，終止妊娠。先把體內(nèi)的抗體值降下來，等身體恢復(fù)穩(wěn)定了，再考慮要孩子。但你也知道，這病的機(jī)制目前醫(yī)學(xué)上沒有徹底研究清楚。下次懷孕，會(huì)不會(huì)復(fù)發(fā)，誰也不敢保證。”
“第二呢？”
“第二個(gè)方案，繼續(xù)妊娠。但風(fēng)險(xiǎn)極高。我們需要對你進(jìn)行特護(hù)，時(shí)刻監(jiān)測血壓和凝血功能。而且任何時(shí)間都可能突發(fā)危險(xiǎn)——可能是一個(gè)星期，可能是一個(gè)月。反正，孩子越大，母體越危險(xiǎn)。”
我問：“成功的概率有多少？”
劉主任沉默了一會(huì)兒：“百分之五十。跟趙玉蘭當(dāng)年一樣。”
我笑了：“那就是一半一半。”
“小李，我勸你慎重。”
我說：“我知道。”
我走出醫(yī)院，在街上走了一圈。
陽光很好，曬在臉上暖洋洋的。
街上的人走來走去，有推著嬰兒車的，有牽著孩子的。
他們都那么正常。
只有我，像揣著個(gè)定時(shí)炸彈。
回到家，老周坐在客廳里等我。
“檢查結(jié)果出來了？”
“出來了。”
“確診了。”
老周的臉一下子白了。他站起來，走到我面前，抓住我的手：“秀梅，聽我的，不要這個(gè)孩子了。”
我看著他：“如果我不要了，鄭博濤那邊怎么辦？他要告我騙婚，要我賠錢。”
“我給。廠子賣了我也給。”
“那以后呢？我這輩子都不能有孩子了。你甘心？”
老周眼眶紅了：“不甘心，也比沒你好。”
我看著他，心里說不出的酸。這個(gè)男人，他怕我死。他是真的怕。
但我在想另一個(gè)問題——如果我活著，這孩子沒了；如果我死了，這孩子也活不了。那到底該怎么選？
晚上，我躺床上想了一夜。
第二天早上，我做了一個(gè)決定。
“老周，我要生。”
老周看著我，半天沒說話。
“你瘋了。”
“我沒瘋。這是我一直想要的孩子。我盼了七年。我不甘心殺了它。”
“你不甘心，你就愿意去死？”
“我想賭一把。”我說，“如果老天有眼，讓我活著把孩子生下來。如果命里沒有，我也認(rèn)了。”
老周攥著拳頭，指關(guān)節(jié)發(fā)白。他反復(fù)說“你瘋了”，又說“你不能死”。最后他站起來，走到陽臺(tái)上，狠狠摔了手里的打火機(jī)。
小周從房間里走出來。她看著我，眼神冷冷的。
“你想好了？”她問。
“想好了。”
“那我媽當(dāng)年也想好了嗎？她是不是躺在手術(shù)臺(tái)上，也想著‘我一定要把孩子生下來’？可她死了！”
我說：“小周，阿姨對不起你。但我真的不想放棄。”
小周站在那里，眼淚掉下來。
“那我怎么辦？”她聲音發(fā)抖，“我已經(jīng)沒有媽媽了。我不想再?zèng)]有你。”
我愣了一下。我沒想到小周會(huì)這么說。
她恨了我大半年，從沒叫過我一聲“媽”。可她今天說“不想再?zèng)]有你”。這大概是她能說的最軟的話了。
我走過去，抱了抱她。這次她沒有躲。
我摸著她的頭發(fā)：“小周，阿姨答應(yīng)你——我會(huì)好好活著。”
她在我肩膀上哭了。
那天下午，劉老太太來了。
她拄著拐杖，由小周扶著，上了我家門。這是我嫁過來后，她第一次登門。她看了我一眼，然后坐在沙發(fā)上，把一摞東西放在桌上。
是趙玉蘭的病歷。很厚一摞，紙張都發(fā)黃了。
“這是玉蘭的完整病歷。當(dāng)年劉主任偷偷復(fù)印了一份給我。”老太太聲音啞啞的，“你說要生，我不攔你。但你得看看——當(dāng)年玉蘭是怎么死的。”
我翻開病歷。
上面是趙玉蘭住院的詳細(xì)記錄——從入院到生產(chǎn)，一直到最后的搶救記錄。
那段時(shí)間很詳細(xì)，足足寫了三頁。
醫(yī)生交班記錄、藥品使用記錄、血壓曲線圖、化驗(yàn)單……密密麻麻的。
最后一頁是死亡記錄，寫著“產(chǎn)后大出血，搶救無效，臨床死亡”。
我的手在發(fā)抖。
劉老太太說：“玉蘭也跟你一樣。懷小周的時(shí)候，吐得厲害，血壓高，醫(yī)生讓她注意。她沒當(dāng)回事。生完孩子，大出血。我們守在手術(shù)室外面，聽見她喊了一聲‘媽’，就沒了。”
老太太眼淚流下來：“閨女，我跟你說這些，不是要嚇你。我就是想讓你知道——活著，比什么都重要。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭。眼淚模糊了視線。
她握住我的手：“你要是想生，就去省城。找個(gè)好醫(yī)院，找個(gè)好醫(yī)生。阿姨沒錢，但能給你借點(diǎn)。”
我說：“阿姨，謝謝您。”
那天晚上，我躺在床上，摸著肚子，跟肚子里的孩子說話。
“寶寶，你聽到了嗎？你姥姥，你奶奶，你爸爸，你姐姐，都怕你奶奶出事。但媽媽不怕。媽媽答應(yīng)你——拼命活著，把你生下來。”
肚子里的寶寶動(dòng)了動(dòng)——像是回應(yīng)我。
我笑了一下。
也許，這就是母性吧。
明明知道會(huì)死，還是想試試。
