在田埂上讀《資本論》，華生用兩次高考逆襲成經(jīng)濟(jì)學(xué)家

來(lái) 源：新京報(bào)（原文發(fā)于2017年5月29日）

1977年12月注定要永載史冊(cè)。

那一年，570萬(wàn)出身不同，從十多歲到三十多歲的人共同走進(jìn)考場(chǎng)，參加中斷了10年的高考。27萬(wàn)人走進(jìn)了大學(xué)，他們的命運(yùn)就此改變，中國(guó)也由此悄然改變……

值此恢復(fù)高考四十周年之際，新京報(bào)推出大型系列專(zhuān)題報(bào)道“我的高考”，從每個(gè)個(gè)體的人生經(jīng)歷出發(fā)，追尋他們的人生道路，探尋高考給他們帶來(lái)的命運(yùn)轉(zhuǎn)變。每個(gè)人雖然渺小，但把他們的經(jīng)歷結(jié)合起來(lái)，就是一部浩瀚的中國(guó)改革發(fā)展史……

本期人物：華生

▲華生，著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家。1978年考入南京工學(xué)院（現(xiàn)東南大學(xué)）馬列師資班。新京報(bào)記者王子誠(chéng) 攝

生于1953年的華生 ，具備那一代人幾乎最完整的經(jīng)歷： 上山下鄉(xiāng)、恢復(fù)高考、改革開(kāi)放、出國(guó)留學(xué)、海歸經(jīng)商、再返教育、研究與改革。

華生感激高考，是高考給了他改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)。談到高考的最大意義，他用粉筆寫(xiě)下了“回歸文明”四個(gè)字。他解釋說(shuō)，不是每個(gè)人一定要上大學(xué)才能成才，但對(duì)一個(gè)國(guó)家來(lái)說(shuō)，大學(xué)是文明的標(biāo)桿。

談高考前的人生：
覺(jué)得還要掙扎，還要努力，不能放棄

新京報(bào)：當(dāng)時(shí)知道恢復(fù)高考的消息時(shí)在干什么，第一想法是怎樣的？

華生：我是聽(tīng)廣播知道這個(gè)消息，當(dāng)時(shí)還在車(chē)間里干活，聽(tīng)到的第一個(gè)念頭就想?yún)⒓?，覺(jué)得這可能是一個(gè)改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)。

新京報(bào)：為什么說(shuō)可能是一個(gè)改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)？

華生：我出生在一個(gè)青年知識(shí)分子家庭，小時(shí)候家境還算優(yōu)渥，童年曾入學(xué)省級(jí)機(jī)關(guān)的幼兒園。但1957年家里有親人先后被打成“右派”，生活逆轉(zhuǎn)。1962年開(kāi)始抓階級(jí)斗爭(zhēng)，家中又被挖出所謂的“國(guó)民黨特務(wù)”，直接墜入社會(huì)最底層。

因?yàn)槲沂恰昂谖孱?lèi)”子女，在那個(gè)時(shí)代是沒(méi)有前途、倍受歧視的。無(wú)非就兩個(gè)選擇，一個(gè)就沉淪了，就是說(shuō)既然毫無(wú)前途，那啥也別干了。另外一種選擇就是還要掙扎、還要努力、不能放棄，但參軍、提干、入黨，這些事情都沒(méi)戲，而恢復(fù)高考，去考大學(xué)，對(duì)我就可能是一個(gè)改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)。

新京報(bào)：一想到現(xiàn)實(shí)環(huán)境沒(méi)有出路，為什么還是選擇“掙扎”？

華生：我覺(jué)得，人在逆境中不是都選擇放棄，即便不知道希望在什么地方，但仍然還會(huì)努力，哪怕并不知道這個(gè)努力有什么用。其實(shí)縱觀人生，堅(jiān)持努力本身給人的信念和動(dòng)力就是最大的用。

還有就是剛下鄉(xiāng)后，16、17歲的時(shí)候，去上海走親戚，親戚家有一個(gè)老大學(xué)生畢業(yè)的工程師，他給我講西方科學(xué)的發(fā)展史，說(shuō)知識(shí)永遠(yuǎn)是最重要的。如果沒(méi)有知識(shí)，個(gè)人和社會(huì)都會(huì)很愚昧。人類(lèi)歷史總是要往前走，因此不管條件怎么樣，還是要努力求知。這話也給我留下很深的印象。

新京報(bào)：所以就一直堅(jiān)持學(xué)習(xí)？

華生：應(yīng)當(dāng)說(shuō)，在逆境中長(zhǎng)大的孩子會(huì)很早知道學(xué)習(xí)的重要和從讀書(shū)中尋找心靈的慰藉。記得我下鄉(xiāng)時(shí)帶的最多的東西是書(shū)。當(dāng)時(shí)大隊(duì)的干部覺(jué)得我是個(gè)“怪人”。到進(jìn)工廠的時(shí)候我更是背了好幾箱書(shū)。那廠長(zhǎng)是個(gè)老干部，上來(lái)對(duì)我印象就很不好，說(shuō)這個(gè)人搞什么搞，就是一個(gè)小破工人，還拉著那么幾大箱書(shū)。因?yàn)槟菚r(shí)候都住集體宿舍，書(shū)沒(méi)地方放，就把書(shū)箱子放在床底下。

當(dāng)時(shí)確實(shí)是沒(méi)什么書(shū)可以看，主要是馬列一類(lèi)的經(jīng)典，但好在這些書(shū)里有大量的歷史、哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)等社會(huì)科學(xué)的知識(shí)。所以那個(gè)時(shí)候，主要練出來(lái)的是語(yǔ)文能力，因?yàn)槟切?shū)都是翻譯過(guò)來(lái)的，一來(lái)他們本來(lái)文筆就很好，翻譯的語(yǔ)言也很漂亮。

新京報(bào)：當(dāng)時(shí)設(shè)想過(guò)今后的人生嗎？

華生：那時(shí)也沒(méi)想過(guò)人生將來(lái)怎么樣，因?yàn)槟莻€(gè)環(huán)境已經(jīng)給你限制住了，想也沒(méi)用。但看了那么多書(shū)，內(nèi)心是吸取了能量，一回到現(xiàn)實(shí)世界，并沒(méi)有出路，也很苦悶。有時(shí)就會(huì)幻想自己也能變?yōu)闀?shū)中的人物，比如狄更斯的小說(shuō)《大衛(wèi)·科波菲爾》之類(lèi)的，困境中的孩子毫無(wú)希望和出路，突然冒出來(lái)一個(gè)人來(lái)，說(shuō)某人有囑要帶走你去讀書(shū)，這就徹底改變了主人公命運(yùn)。像我一個(gè)受歧視的孩子，當(dāng)時(shí)條件下改變命運(yùn)是不可能的，看書(shū)多了，有時(shí)也會(huì)夢(mèng)想出現(xiàn)一個(gè)改變命運(yùn)的奇跡。但做夢(mèng)也不會(huì)夢(mèng)出高考來(lái)，只能從讀過(guò)的書(shū)籍里幻想。

新京報(bào)：從當(dāng)時(shí)的物質(zhì)條件來(lái)看，學(xué)習(xí)時(shí)間都不太充裕，你是怎么利用時(shí)間學(xué)習(xí)的呢？

華生：記得當(dāng)時(shí)，《資本論》、《列寧全集》都是在田埂上面讀的，另外農(nóng)村趕上陰雨天不用下地，只要下雨就不用干活，這個(gè)時(shí)間也可以利用起來(lái)。

新京報(bào)：你15歲就下鄉(xiāng)，當(dāng)農(nóng)民，當(dāng)工人，到25歲考上大學(xué)離開(kāi)，前后將近十一年，整個(gè)青春期都是在那種環(huán)境下，對(duì)你的人生觀世界觀形成有什么影響？

華生：那十年基本是文革的十年，是非常壓抑的年代，再加上我特殊的困境。不過(guò)這個(gè)特殊的處境，雖然也給我留下了一些憂郁的影子，但反過(guò)來(lái)又激勵(lì)你去努力，因?yàn)楹芏嗳丝赡軛l件還好，反而荒廢了時(shí)間。我覺(jué)得我可能值得慶幸的就是因?yàn)檫@些不利的外部環(huán)境，沒(méi)有使自己沉淪，卻逼著自己去努力，自己想從書(shū)當(dāng)中去尋找自己生活的意義和價(jià)值。另外是在農(nóng)村工廠的經(jīng)歷，也讓我有那么一個(gè)契機(jī)，去了解社會(huì)底層的需求，感受農(nóng)民、工人的真實(shí)想法和中國(guó)社會(huì)的現(xiàn)狀，理解他們的疾苦和需求。后來(lái)我多次去過(guò)當(dāng)時(shí)插隊(duì)和務(wù)工的地方。記得我在農(nóng)田干活時(shí)有一次暈倒，是鄉(xiāng)親們將我抬到村里的小醫(yī)務(wù)室，經(jīng)救治才蘇醒。所以有一年我去就給村里捐錢(qián)把醫(yī)院搞好。前幾年我還和妻子一起去我插隊(duì)的村子串門(mén)，和當(dāng)年的老朋友及他們的后代聊天。

▲1978年，華生即將離開(kāi)工廠前往大學(xué)，和身邊的好友拍照留念。

談高考：
數(shù)學(xué)不及格補(bǔ)錄“踏上”末班車(chē)

新京報(bào)：當(dāng)時(shí)參加高考的具體情況是怎樣的？

華生：我參加了兩次高考，第二年才考上。但1977年高考和1978年只差幾個(gè)月。第一次考準(zhǔn)備時(shí)間很短，因?yàn)橹醒胍彩呛芡蝗坏匕l(fā)出消息，從宣布高考恢復(fù)到正式考試只有兩個(gè)多月。相對(duì)而言，半年后的78級(jí)高考時(shí)間充沛很多。因?yàn)橹翱磿?shū)的底子，文史哲沒(méi)什么問(wèn)題，主要惡補(bǔ)數(shù)學(xué)。

記得1977年高考，因?yàn)閳?bào)考人數(shù)太多，江蘇就搞一個(gè)預(yù)考篩選，為了減少工作量，就考兩門(mén)。因?yàn)閿?shù)學(xué)不及格，在預(yù)選我就被刷掉了。

過(guò)了幾個(gè)月，沒(méi)有預(yù)選了我才首次有機(jī)會(huì)參加了1978年的全國(guó)統(tǒng)一高考。我考的是文科，主要考語(yǔ)文、政治、歷史、地理、數(shù)學(xué)，外加一個(gè)不記入總分的英文，文科就考這六門(mén)。

這次數(shù)學(xué)考試仍不及格，記得只有40、50分，但另外4門(mén)文科考得很好，5門(mén)平均分超過(guò)75分，算成了高分考生。

但是在錄取上遇到了問(wèn)題，因?yàn)槭恰昂谖孱?lèi)”子女，沒(méi)有學(xué)校愿接收，所有的招生錄完了都沒(méi)有我。

新京報(bào)：一直沒(méi)等到錄取信息，當(dāng)時(shí)心情如何？

華生：當(dāng)然很失落，但也沒(méi)想過(guò)放棄，還要考，畢竟當(dāng)時(shí)分?jǐn)?shù)宣布出來(lái)，我是高分，就說(shuō)明我實(shí)力在那個(gè)地方。

一直到了10月底，南京工學(xué)院（現(xiàn)東南大學(xué)）在全部錄取結(jié)束后特別增開(kāi)了馬列師資班，補(bǔ)錄了50人，這才把我招進(jìn)去。所以我對(duì)母校感情很深，和這個(gè)也有點(diǎn)關(guān)系。

新京報(bào)：那個(gè)師資班的培養(yǎng)模式是怎樣的呢？

華生：當(dāng)時(shí)學(xué)校缺師資，就緊急開(kāi)了一些基礎(chǔ)課的師資班。由于當(dāng)時(shí)是工科院校，文科除英文就開(kāi)招了馬列師資班，師資班又細(xì)分了哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、黨史、自然辯證法，我選的經(jīng)濟(jì)學(xué)。

新京報(bào)：當(dāng)時(shí)的教學(xué)規(guī)劃有沒(méi)有什么不同？

華生：因?yàn)槲母铮瑢W(xué)校停辦了十多年，應(yīng)當(dāng)說(shuō)老師的知識(shí)結(jié)構(gòu)也有些老化了，跟世界先進(jìn)水平相比也有脫節(jié)了，比如經(jīng)濟(jì)學(xué)還是沿用過(guò)去的東西。但是我覺(jué)得老師們思想很開(kāi)放，對(duì)我們各種標(biāo)新立異的想法很寬容。我當(dāng)時(shí)總?cè)?shù)學(xué)和英文師資班去聽(tīng)課，缺席了不少規(guī)定課程，學(xué)校對(duì)我也是寬大處理。特別是同學(xué)之間進(jìn)行的討論辯論，激蕩思想、啟發(fā)思路。那時(shí)會(huì)不斷拋出問(wèn)題互相辯論、研討。

新京報(bào)：你覺(jué)得你們那個(gè)年代的大學(xué)生，身上有沒(méi)有什么不一樣的精神氣質(zhì)？

華生：顯著的不同就是我們那個(gè)時(shí)候特別發(fā)奮，求知欲特強(qiáng)，上自習(xí)都是要搶板凳，去晚了就沒(méi)座位，大家都特別珍惜有這樣一個(gè)學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。

新京報(bào)：本科4年學(xué)習(xí)結(jié)束后，你選擇了考中國(guó)社科院的研究生，當(dāng)時(shí)是如何考慮的？

華生：就是覺(jué)得四年學(xué)習(xí)并不夠，就是要學(xué)習(xí)，繼續(xù)學(xué)習(xí)。選擇考社科院，因?yàn)槲以诖髮W(xué)期間就發(fā)表過(guò)經(jīng)濟(jì)論文，關(guān)心的也是全國(guó)的改革開(kāi)放，社科院應(yīng)該說(shuō)是改革開(kāi)放研究的前沿，那時(shí)候社科院的經(jīng)濟(jì)學(xué)家是最活躍的，都是國(guó)內(nèi)知名的經(jīng)濟(jì)學(xué)家。我第一個(gè)想法就是如果能考上，肯定是考中國(guó)社科院。

▲5月4日，華生一邊翻看ipad里過(guò)去的照片，一邊講述當(dāng)年的高考故事。

談經(jīng)歷：
參與莫干山會(huì)議“一舉成名”

新京報(bào)：在你研究生階段，對(duì)你影響最大的事應(yīng)該就是參加莫干山會(huì)議了，當(dāng)時(shí)怎么參會(huì)的，參會(huì)都做了些什么？

華生：當(dāng)時(shí)我是社科院財(cái)貿(mào)所的研究生。會(huì)議之前海選論文時(shí)，我就把我寫(xiě)的一篇關(guān)于商品市場(chǎng)的論文發(fā)過(guò)去了，結(jié)果被選上了。

我上莫干山之前也不是就帶著價(jià)格雙軌制的設(shè)想去的。因?yàn)槲也恢喇?dāng)時(shí)中國(guó)要解決什么問(wèn)題，中央考慮些什么，所以莫干山會(huì)議對(duì)我也是一個(gè)難得機(jī)會(huì)。原來(lái)你接觸的還是社科院的個(gè)別老師，通過(guò)會(huì)議，全國(guó)的青年才俊、政府官員你一下子都接觸到了。

新京報(bào)：價(jià)格雙軌制的設(shè)想是如何討論出來(lái)的？

華生：當(dāng)時(shí)大家都是意氣風(fēng)發(fā)、思想碰撞。一部分人初步學(xué)習(xí)了西方經(jīng)濟(jì)學(xué)，提出只有放開(kāi)價(jià)格搞市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，不放開(kāi)沒(méi)有出路；另一部分人認(rèn)為，我們價(jià)格改革幾十年都是調(diào)整，過(guò)去關(guān)鍵是調(diào)整不到位，所以要下決心先調(diào)整過(guò)度扭曲的價(jià)格。爭(zhēng)論不下的時(shí)候，我們幾個(gè)其中包括在會(huì)上剛認(rèn)識(shí)的共5個(gè)研究生湊在一起討論以后就說(shuō)單調(diào)不行，單放也不行，應(yīng)該放調(diào)結(jié)合，兩條腿走路搞雙軌制。這種思路在會(huì)上的公開(kāi)辯論中得到大家的共鳴。后來(lái)就由我代表價(jià)格組去參加向國(guó)務(wù)委員張勁夫同志的當(dāng)面匯報(bào)，后來(lái)并寫(xiě)了“用自覺(jué)的雙軌制平穩(wěn)地完成價(jià)格改革”的報(bào)告，作為會(huì)議文件之一上報(bào)給國(guó)務(wù)院。

新京報(bào)：莫干山會(huì)議后，對(duì)你個(gè)人來(lái)說(shuō)是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，因此一舉成名，1986年就評(píng)為首批“國(guó)家級(jí)有突出貢獻(xiàn)的專(zhuān)家”，參與到經(jīng)濟(jì)體制改革，成為政府智囊，當(dāng)時(shí)對(duì)你自己心態(tài)有沒(méi)有影響？

華生：其實(shí)當(dāng)時(shí)并沒(méi)有想很多，就是被改革大潮裹著推著向前走，每天都有新的挑戰(zhàn)。當(dāng)然你的情況變化了，你成名了，有些言談舉止，別人覺(jué)得已經(jīng)有一些不一樣甚至看不慣了。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，恐怕主要是打開(kāi)了眼界，站位完全不同，自覺(jué)不自覺(jué)地就站在全局的角度看問(wèn)題。如1985年底，我就牽頭寫(xiě)了“中國(guó)：進(jìn)一步改革的問(wèn)題和思路”的報(bào)告，提出將價(jià)格雙軌制拓展為中國(guó)整個(gè)體制的雙軌過(guò)渡道路，以及創(chuàng)立國(guó)資管理體制推動(dòng)國(guó)企和產(chǎn)權(quán)改革，這兩項(xiàng)提議都產(chǎn)生了重大的影響。所以，我們是恰好趕上了那個(gè)時(shí)代，還是時(shí)代造就人。

新京報(bào)：你后來(lái)選擇了留學(xué)，還有一段商人經(jīng)歷，最后為什么重新回歸學(xué)術(shù)？

華生：我覺(jué)得人還是順從自己心里面要追求的東西，我們這代人比起祖輩父輩，實(shí)在是太幸運(yùn)了。在同代人中我們又是幸運(yùn)者。沒(méi)有改革開(kāi)放的時(shí)代，連飯都吃不飽，個(gè)人算個(gè)什么？我又會(huì)是怎樣的命運(yùn)？所以你要有敬畏和感恩的心態(tài)，有機(jī)會(huì)有能力你還是要去做自己覺(jué)得最有價(jià)值的事情。中國(guó)現(xiàn)在仍然處在一個(gè)關(guān)鍵的轉(zhuǎn)型期，需要研究和回答的問(wèn)題太多了。

新京報(bào)：你還是把自己定位為一個(gè)學(xué)者？

華生：是的，當(dāng)初我是想挑戰(zhàn)一下一個(gè)人意外下海經(jīng)商成功之后是否還能靜下心來(lái)做研究。結(jié)果我這幾年寫(xiě)的文章和書(shū)比80年代還多得多，其中股權(quán)分置改革、城市化轉(zhuǎn)型和土地制度乃至公司治理的研究也產(chǎn)生了很大影響。這說(shuō)明人努力什么時(shí)候也不晚。而且我說(shuō)了你也許不信，現(xiàn)在隨著年齡增長(zhǎng)，經(jīng)常覺(jué)得自己不是一個(gè)好的學(xué)者，覺(jué)得自己真是很欠缺，有那么多新的東西要學(xué)，有那么多東西你做不來(lái)，還有很多東西還沒(méi)有做。

新京報(bào)：回過(guò)頭看你的歷程，經(jīng)歷了上山下鄉(xiāng)，恢復(fù)高考，改革開(kāi)放，出國(guó)留學(xué)，下海經(jīng)商，現(xiàn)在做研究，你個(gè)人經(jīng)歷可以說(shuō)濃縮了整個(gè)中國(guó)改革開(kāi)放的歷程，你覺(jué)得你個(gè)人跟同時(shí)代人有什么相近或者不同的點(diǎn)？

華生：我覺(jué)得我跟這代人是非常一樣的，他們的歡樂(lè)、憂愁、缺陷、歷史的局限性、優(yōu)缺點(diǎn)，我基本上都有。我只是比較幸運(yùn)的是其中的成功者；有些人不夠幸運(yùn)，當(dāng)然可能有些人也是跟自己的努力不足有關(guān)，比如說(shuō)上山下鄉(xiāng)時(shí)很多人就認(rèn)為知識(shí)沒(méi)有用了，到后來(lái)高考的機(jī)會(huì)就錯(cuò)失了。

新京報(bào)：經(jīng)歷了這么多，你覺(jué)得高考改變了你的人生嗎？

華生：對(duì)，應(yīng)該這樣講，要不然我可能始終在一個(gè)小工廠里面了，業(yè)余發(fā)一、二篇文章而已。眼界很難超出那個(gè)小廠，所以高考真的改變了我的命運(yùn)，但當(dāng)時(shí)也沒(méi)有想到會(huì)怎樣改變?nèi)松?，就是覺(jué)得可以上大學(xué)了，知道走向了一個(gè)未知的世界，一個(gè)充滿希望的世界?！?/p>

入群了解更多經(jīng)濟(jì)學(xué)觀點(diǎn)與前沿動(dòng)態(tài)