同人創(chuàng)作時(shí)尚情愛片——《呼嘯山莊》

同人創(chuàng)作時(shí)尚情愛片——《呼嘯山莊》

今天聊聊英國(guó) / 美國(guó)電影《呼嘯山莊》。

片名Wuthering Heights(2026)，別名咆哮山莊(港/臺(tái))。

本片只把原著小說的故事講了一半。

英格蘭北部荒原上，莊園主之女凱茜·恩肖與被收養(yǎng)的孤兒希斯克利夫青梅竹馬，但現(xiàn)實(shí)殘酷，凱茜為家族利益嫁給了富有的鄰家少爺埃德加·林頓。希斯克利夫憤而出走，多年后攜財(cái)富歸來，展開一場(chǎng)毀滅性的報(bào)復(fù)。

原著小說比這個(gè)多了一倍的內(nèi)容，是一個(gè)橫跨兩代人、涉及三個(gè)家庭、層層嵌套敘事結(jié)構(gòu)的哥特式悲劇。關(guān)于復(fù)仇，關(guān)于階級(jí)，關(guān)于種族，關(guān)于一個(gè)被社會(huì)拋棄的“他者”如何用同樣的暴力回饋那個(gè)拋棄他的世界。

而本片只拍了前半本，省略了希斯克利夫最黑暗的部分，包括虐待伊莎貝拉、操縱小凱茜、在墓地挖尸等內(nèi)容，甚至刪掉了凱茜的哥哥辛德雷，他是希斯克利夫被貶低、被獸化的關(guān)鍵推手。

導(dǎo)演埃默拉爾德·芬內(nèi)爾在接受采訪時(shí)說，她想還原自己十四歲時(shí)初讀小說的感受。既然她這么說，那就很好理解了，十四歲的孩子對(duì)這部小說的感受是不完整的、幼稚的，拿這種感受當(dāng)成改編的指導(dǎo)原則自然無法還原原著的哥特氣質(zhì)。

電影開場(chǎng)是一組令人混淆的聲音，喘息聲、呻吟聲、木頭嘎吱作響。你會(huì)以為這是情欲戲，當(dāng)鏡頭拉開才發(fā)現(xiàn)是個(gè)男人在絞刑架上掙扎。旁邊有男孩指著死者的褲襠說笑，女孩興奮地看完跑回家。

這是芬內(nèi)爾最接近勃朗特精神的一刻，原著充滿對(duì)死亡、情欲與暴力的病態(tài)迷戀，都在這兩分鐘里了。不過這兩分鐘之后，電影再也不碰那些陰暗的東西。

原著里希斯克利夫是個(gè)施虐者，他不只是憂郁或受傷，故意讓伊莎貝拉愛上自己然后虐待她。他把凱茜的女兒嫁給自己的病秧子兒子，只為了侵占兩家財(cái)產(chǎn)。他甚至被暗示有戀尸傾向。

但這部電影里的希斯克利夫被剝離了這些特質(zhì)。他在勾引伊莎貝拉時(shí)反復(fù)問她“你想讓我停下嗎”，你會(huì)感覺這是個(gè)接受了當(dāng)代性同意教育的乖學(xué)生。伊莎貝拉的受虐也被處理成一種帶有獵奇快感的表演，甚至對(duì)著鏡頭露出興奮的笑容，你會(huì)以為這是在玩字母。不關(guān)乎權(quán)力關(guān)系，而是把虐待變成情趣用品。

被弱化處理的還有階級(jí)、種族問題。原著里希斯克利夫被反復(fù)稱作“吉普賽人”“”，他的他者性不只是經(jīng)濟(jì)地位的差異，更是可見的種族差異。勃朗特有意識(shí)地模糊了他的血統(tǒng)，但從未模糊社會(huì)對(duì)他的排斥方式。

黑鬼

而芬內(nèi)爾讓白人演員埃洛蒂出演這個(gè)角色，又把富家子埃德加交給非白人演員沙扎德·拉蒂夫。這種反向設(shè)置不是對(duì)原著種族議題的回應(yīng)，而是徹底回避，好像改變了膚色就能解決階級(jí)和種族矛盾。

本片被宣傳為“最性感的一版”，凱茜和希斯克利夫在電影里瘋狂doi、互相舔淚。鏡頭癡迷于身體，用一種近乎強(qiáng)迫癥的方式告訴觀眾，他們很想要對(duì)方。

其實(shí)極限拉扯才是最好看的，在有和沒有之間維持平衡。勃朗特的小說里從未寫明希斯克利夫和凱茜是否發(fā)生過關(guān)系，這制造了一種持續(xù)的懸念，讀者永遠(yuǎn)在猜測(cè)。而芬內(nèi)爾給出了直白答案，沒有懸念，只剩下兩人在各處打滾。

而且羅比和埃洛蒂之間缺乏真正的化學(xué)效應(yīng)。羅比的凱茜是個(gè)被寵壞的、任性的社交野心家，接近原著。但埃洛蒂的希斯克利夫太過被動(dòng)、太過憂郁，很難看出野心復(fù)仇氣質(zhì)。

廚房天花板高6英尺4英寸，略短于雅各布·埃洛迪的6英尺5英寸。這是有意為之，按時(shí)希斯克利夫永遠(yuǎn)無法在他最終擁有的房子里完全站直，反映出他從未真正屬于那里。

影片開場(chǎng)字幕融合了棕發(fā)和金發(fā)的發(fā)絲，靈感來自小說中內(nèi)莉?qū)⑾Ｋ箍死蚝桶５录拥念^發(fā)與凱茜的綁在一起，放在凱茜死后鎖在她的懷表中，象征她與希斯克利夫牢不可破的紐帶。

《呼嘯山莊》主要幾部電影版改編的主要區(qū)別如下。

1939年版，導(dǎo)演威廉·懷勒。這部經(jīng)典好萊塢版本是最浪漫化且最為人熟知的改編作品。它只涵蓋了小說的前半部分，以葉卡捷琳娜去世結(jié)束，完全省略了第二代。希斯克利夫被柔化成一個(gè)悲劇浪漫英雄，而非殘酷的反英雄，虐待和復(fù)仇的黑暗元素也被淡化。語氣詩(shī)意且感傷，強(qiáng)調(diào)注定失敗的愛情而非小說的殘酷。

1970年版，導(dǎo)演羅伯特·福斯特。這個(gè)版本同樣主要聚焦于中心愛情，但帶有當(dāng)時(shí)更現(xiàn)代的情感基調(diào)和更強(qiáng)烈的感官魅力。將希斯克利夫塑造成充滿激情但心理復(fù)雜度低于原著的形象。與1939年的電影類似，它在很大程度上忽視了第二代，優(yōu)先考慮情節(jié)劇和視覺美感，而非小說的結(jié)構(gòu)深度。

1992年版，導(dǎo)演彼得·科斯明斯基。這是對(duì)原著最忠實(shí)的改編之一。影片涵蓋了兩代人，朱麗葉·比諾什飾演凱瑟琳和她的女兒。拉爾夫·費(fèi)因斯飾演的希斯克利夫則更加陰暗、復(fù)仇心重。電影恢復(fù)了小說的哥特式基調(diào)、殘酷和循環(huán)復(fù)仇，使其不那么浪漫，更接近艾米莉·勃朗特的原作精神。

2011年版，導(dǎo)演安德里亞·阿諾德。這是一次激進(jìn)的重新詮釋，該版本高度寫實(shí)且沉浸式，采用手持?jǐn)z影和極少的對(duì)白。影片特別將希斯克利夫塑造成黑人，強(qiáng)調(diào)種族、社會(huì)排斥和身體上的艱難等主題。影片剝離了浪漫主義，轉(zhuǎn)而呈現(xiàn)一個(gè)嚴(yán)酷、幾乎原始的世界，聚焦于故事中的殘酷和感官體驗(yàn)，而非情節(jié)完整性。

2026年版，導(dǎo)演埃默拉爾德·芬內(nèi)爾。這一版更加風(fēng)格化現(xiàn)代化，幾乎完全聚焦于凱瑟琳與希斯克利夫之間強(qiáng)烈的關(guān)系。和早期主流版本一樣，它去掉了第二代，將故事重塑為一段感官且情感高度的浪漫。小說中許多較為黑暗和令人不安的元素被軟化或省略，基調(diào)偏向美學(xué)和心理風(fēng)格化，而非哥特式現(xiàn)實(shí)主義。

這一版電影與原著小說的主要區(qū)別較大。

故事范圍發(fā)生重大結(jié)構(gòu)變化。小說根植于19世紀(jì)社會(huì)背景的哥特現(xiàn)實(shí)主義，是跨越多代人的故事，涵蓋兩代人，凱瑟琳產(chǎn)后去世，她的女兒幸存。電影僅聚焦第一代，以凱瑟琳去世結(jié)束，她的孩子未能存活，完全省略了小說的后半部分。 這削弱了小說中通過下一代獲得救贖和療愈的主題。

敘事復(fù)雜性得到簡(jiǎn)化。小說采用多層次敘述和復(fù)雜的時(shí)間線，包含鬼魂和強(qiáng)烈的哥特式超自然暗示。電影簡(jiǎn)化敘事，甚至去掉了洛克伍德等關(guān)鍵人物，去除或減少超自然元素，使其更貼近現(xiàn)實(shí)，故事更直接、更線性。

小說基調(diào)黑暗、暴力且心理緊張，涉及癡迷、復(fù)仇、階級(jí)沖突和殘酷。電影重新構(gòu)想為一部風(fēng)格化、感官浪漫，強(qiáng)調(diào)欲望和情感強(qiáng)度而非殘酷。許多虐待、殘酷、禁忌元素被淡化或刪除。

小說不是傳統(tǒng)的愛情故事，講的是毀滅性的癡迷和復(fù)仇。電影重點(diǎn)聚焦于凱瑟琳和希斯克利夫之間的浪漫。

小說演員陣容龐大，包括欣德利、凱茜·林頓、哈雷頓等。電影許多角色被刪減或減少，尤其是所有第二代角色和一些關(guān)鍵反派。

本片更像是導(dǎo)演回憶自己14歲感受的同人創(chuàng)作。片名用引號(hào)框住，表明這部電影不會(huì)是忠實(shí)改編，而是對(duì)小說的重新詮釋。可惜大陸版的海報(bào)上把引號(hào)去掉了，其他地區(qū)的海報(bào)則保留了引號(hào)。

并不是說同人創(chuàng)作不好，很多偉大的藝術(shù)作品源于對(duì)前人作品的創(chuàng)造性誤讀。問題是，同人創(chuàng)作默認(rèn)服務(wù)于粉絲社群，默認(rèn)使用簡(jiǎn)化的人物和情節(jié)，滿足幻想為主。《“呼嘯山莊”》恰恰具備所有這些特征，服務(wù)對(duì)象是那些在社交媒體上刷到過“暗黑浪漫”“有毒情侶”“禁欲系男主”標(biāo)簽的觀眾，不是那些愿意回顧1847年小說的讀者。

本片披著文學(xué)經(jīng)典的外衣，花了一億美元，請(qǐng)了全球最紅的演員，穿著奧斯卡級(jí)別的華服，用頂級(jí)資源拍了一部?jī)?nèi)核同樣空洞的東西，像一場(chǎng)兩小時(shí)的時(shí)尚大片。14歲的孩子可能會(huì)喜歡，但成年人不會(huì)。

同人創(chuàng)作心態(tài)，

主攻暗黑浪漫。