廣東
今年電氣電子工程師學會（IEEE）舉辦的國際電路系統研討會上，一個極少公開露面的中國女性緩緩走上了臺。
她身穿深藍色西裝，臉上帶著笑意，語氣平和，沒有激情口號，沒有絢麗PPT，但在接下來的演講中，她提出的「韜（τ）定律」迅速在全網刷屏。
當天人民日報社發表評論稱，它將改寫世界，這是中國在全球半導體領域首次發出的、具有指導產業發展的原創聲音。
站在臺上的這位女性叫何庭波，業內人稱她為“芯片女皇”。
她是華為半導體公司海思原總裁，華為17位董事會成員中僅有的2位女性之一，另一位是創始人任正非的女兒孟晚舟。
過去六年，她帶領團隊基于韜定律設計且量產了381款芯片，覆蓋手機、汽車、AI等多個領域。韜定律打破了半導體行業長期奉行的摩爾定律限制。
年近花甲之年的何庭波，在半導體路上走了30年，前20多年幾乎很少人知道其名字。
在這個追逐流量與名氣、強調速度的時代，非頂級名校畢業、也無留學背景的她，卻在漫長的摸索中一點點將中國芯片推上了世界舞臺。
圖｜摩爾定律和韜定律區別
一封公開信，一夜天下知
何庭波第一次真正站在聚光燈下是在2019年。
那年5月16日，美國試圖通過阻斷供應鏈來封殺華為。高通、英特爾、博通的芯片或處理器、美光科技儲存器、德州儀器的模擬芯片等全部斷供。
作為全球最大的電信設備制造商，這幾乎是掐住了華為的咽喉。
然而華為的實力還是被低估了。
5月17日凌晨，時任海思總裁的何庭波向全體員工發去了一封公開信，她在信中寫道，華為其實很早假設了斷供那天的到來，因此一直在默默做備用方案。
當時那封悲壯的信也是被刷屏，最著名的一句話被反復引用：“所有我們曾經打造的備胎，一夜之間全部轉正。”即便今天讀來，依然讓人都滿心激蕩。
早在2003年，因受海外公司專利封鎖，任正非就察覺到自研芯片重要性。
于是他找到何庭波，說了一句后來廣為人知的話：“我一年給你4億美金研發費用，給你2萬人，一定要研制出我們自己的手機芯片。”
當時整個華為不過3萬人，全年研發經費還不到10億美元，如此大的投入，連此時已身經百戰的何庭波聽到都雙腿發軟。
但她還是咬緊牙關接下了任務。第二年海思公司成立。
從那之后，何庭波和她背后的團隊，開始了長達十幾年的“備胎計劃”，很多年里，外界都不知道它。
圖源：unsplash
斷供預言在2019年應驗。那一刻，無數人才第一次意識到，原來華為早已為最壞的情況默默準備了許多年。
而何庭波，也在一夜之間被推到了聚光燈中央。
7年后，再次站上舞臺的何庭波，又提出了韜定律。這扭轉時局的事件背后，也讓我們不得不好奇， 何庭波到底是怎樣的一個人，能花十幾年去做一件可能永遠都用不上的事？
普通女孩，立志擠入男孩堆做工程師
在半導體圈子里，何庭波的背景談不上耀眼。
她不是藤校博士，也非清華姚班出身，更不是在書香門第之家出生。
1969年，湘妹子何庭波出生在長沙一個普通家庭。
小時候，為了節省路費，她每天都要走很遠的路往返學校和家之間。但比起生活條件，她對學習那股近乎執拗的認真勁讓人印象深刻。
學生時代的何庭波留著一頭短發，在老師和同學眼里，她身上有種很典型的理工科氣質，吃苦耐勞、不愛張揚、直接簡單，性格很像個男孩子。
她成績一直很好，尤其擅長數學和物理，長期名列前茅，主動自學奧數、喜歡鉆研難題。文科表現不差，曾擔任校報主編，是學校文學社發起人之一。她還拿過校三好學生、校優秀學生干部、市優秀學生干部等多項榮譽，總之是品學兼優。
1987年，因為從小就有想當工程師的夢想，何庭波便報考了北京郵電大學半導體物理與通信工程專業。
父母最初強烈反對她讀這個方向。
因為在那個年代，半導體和通信都是男人的地盤，一個女孩擠進男生堆里像話嗎？而且這也不是什么風口賽道，未來學習和工作壓力極大，一般的女孩根本承受不了。
圖源：unsplash
但個性要強又有主見的何庭波并未因父母的擔憂而退縮。她只是單純喜歡工程、喜歡鉆研。
她順利去了北京郵電大學，一待就是好多年。本科學了半導體物理和通信工程兩個方向，拿了雙學士，又接著留校讀半導體器件與物理碩士，順著自己選的路一直往下走。
碩士期間還有個插曲。導師看她視力不好，起初也極力勸她別做半導體和芯片方向的研究，擔心長時間做實驗和精密工作會讓視力惡化。
但何庭波也沒聽勸，她堅持了下來并向導師保證，自己不會因為視力問題影響研究。
很多年后回頭看，這種認準了就不回頭的勁兒，幾乎貫穿了她之后所有的人生選擇。
圖源｜BaiduWiki
悶頭做事的芯片女皇，坐了30年冷板凳
上世紀90年代，碩士學歷很稀缺，畢業生是大公司爭相搶奪的香餑餑。
多數人會優先選體制內、知名研究所或外企，但何庭波卻選了成立還不到10年的華為。
面試時，她原本打算做通信系統設備研發，但在華為科技園閑逛的她，無意間走進了芯片設計室ASIC。
看著那十幾臺轟鳴的機器，她才意識到華為在半導體領域的潛力和野心。
懷著好奇心和抱負，她決定留下來，成為了華為眾多工程師里的一員。
那時候她還不知道命運的齒輪已經在悄然轉動了，因為那時候的ASIC設計中心就是如今大名鼎鼎的海思前身。
圖源：unsplash
1996年入職華為后，她接到的第一個任務就是設計光通信芯片。
這在當時幾乎是天方夜譚，因為國內芯片產業剛起步，內部芯片團隊寥寥數人，實驗儀表和測試設備極度緊張。
1990年加入華為的創業老將高戟后來回憶說：“由于產品和芯片用同一套儀表，我和她經常為爭奪設備‘大打出手’。為顯示紳士風度，我每次都會讓著她，但這不是長久之計。”
后來兩人立了君子協定，白天何庭波調試，晚上高戟調試。
正是在這樣近乎手搓工作坊的條件下，何庭波和團隊做出了華為第一代自研SD518交叉芯片和SD519映射開銷芯片。這些芯片后來銷量過千萬，只是那時候，幾乎沒什么人關注。
圖源｜亞洲電視新聞
2004年她接下了創立海思的重任。前幾年的日子并不好過，坐起了真正的冷板凳。
早期的海思，連自己要做什么都摸不清楚，年年燒錢。設計出來的手機應用處理器，華為自己的手機廠都不愿用。搭載海思芯片的手機上市，市場反饋卻很一般。
圖源：unsplash
特別是早期不敢放開步子大規模投入時，何庭波還要遭受頂頭上司的批評：“我有一個長遠的打算。你小家子氣、花錢太少、太慢，毀了我的千年大計。”
被市場嘲笑，被老板罵，做的大部分事情沒有結果，換個人可能早就懷疑自己了。
何庭波沒辯解，沒氣餒，沒停下，她繼續做事，繼續從坑里慢慢往出走。
她始終堅信，做得慢沒關系，做得不好也沒關系，只要有時間，海思總有出頭的那一天。
這一天在2013年來了。
海思推出麒麟910，華為終于有了第一款“能拿得出手的自己的芯片”，也是那一年海思首次盈利。
到了2018年，海思芯片年收入沖到75億美元，增長率34.2%，超越AMD，躋身全球前五大芯片設計公司。
2019年美國制裁落地，過去默默積累的自研產品，第一次扛住了華為最艱難的時刻。
對于何庭波那一年的走紅，任正非曾感慨地說：“這些年她很難受，做那么多年都不能把腦袋昂起來。”
圖源｜01新聞
笨功夫，卻成為時代主流
談及取得的成績和勝利，何庭波很少說天賦，她喜歡將「笨功夫」三個字掛在嘴邊。
5月底，有媒體對話何庭波時，問她這些年是靠什么堅持下來的。
何庭波說：“面對各種困難，沒有后退，竭盡全力地奮斗。我們引以為傲的就是笨信念、笨功夫。只要方向是對的，一直往前走，終歸可以找到橋和路。”
圖源｜人民日報
在追求速度、流量和即時反饋的時代，笨功夫聽起來多少都有些不合時宜，尤其是大家都在講追趕超，快速成功似乎才是主流的價值觀。
何庭波如今的走紅，某種程度上，也代表著這個時代開始重新理解和尊重“笨功夫”了。
現在的全球科技競爭更像是一場基本能力的耐力賽，真正重要的底層技術、基礎科研無法通過短跑和速跑完成。
這也是這幾年AI技術突飛猛進，我們的基礎教育成為熱議話題的原因所在。
國內基礎教育的內核說到底就是肯下功夫，長期訓練，打好基礎，這與何庭波口中的笨功夫是同一種東西。
圖源：unsplash
何庭波1996年入職華為時，中國芯片產業還停留在微米時代。此后30年里，她親歷了中國半導體從0.5微米走向28、16、10納米，并且還在持續探索和學習。
這一切看似是階段性的躍遷，但只有像何庭波這樣的老工程師知道，等風來的時候，他們已經歷練了至少30年。
中途的坎過了一道又一道，至暗時刻徘徊過，艱難時刻遲疑過，孤立無援時硬扛過，但她和團隊始終沒有放棄。
這些年何庭波從工程師一步步晉升到研究部主任、海思總裁，再到華為董事會成員，但她始終認為自己只是一名樸實的工程師，而非一位科學家。
圖源：unsplash
工程師和科學家到底區別在哪呢？
科學家更偏向于探索規律，工程師更強調解決問題，把可能變成可用和可行，它需要時間、需要反反復復，也需要在沒人鼓掌的時候繼續深耕。
有個經典的寓言故事叫做「獵人和農夫」，它說的是兩種不同的成功路徑。
獵人追求即時回報。今天想吃肉，就立刻出門尋找獵物，哪里機會最多，就往哪里奔跑。
農夫則相信時間的力量。春天播種，夏天除草、澆水、施肥，在漫長等待里默默扎根，最后等來秋天的收獲。
獵人的武器是速度，農夫的武器是耐心。
圖源：unsplash
如今何庭波和她背后的那群工程師們，更像是一群農夫，選了一塊地，再也沒有離開過。
何庭波不是一個天才，沉默、日復一日，這種底色也給眾多普通孩子帶來了希望與可能性。
它需要我們家長在日常教育里慢慢學會允許一切事情自然發生。
允許孩子有屬于個人的興趣方向，不急于定義他們的選擇有沒有用，也不急于替他們選擇，只在必要時做好引導，其余時間給足他們探索的空間。
允許也意味著不要設限，不能有專業歧視，更不能帶有性別偏見。
尤其是女性，不論是進入科學界，還是步入職場，性別失衡都是在場率的問題，只要留在牌桌上，就能等到屬于自己的那張牌。
也許我們很難改變整個社會對性別的刻板印象，但至少在家里不要給孩子做出你不適合的判斷，只要有興趣、也愿意嘗試，就值得被認真對待。
圖源｜英國物理學家雅典娜·唐納德（Athene Donald）著作《一直在場：為何科學界不能沒有女性》
比起尊重孩子和不設限更難的，是要敢和孩子一起跟時間做朋友。
何庭波30年的長跑告訴我們，跑到最后的，從來都不是最快的那個。所以越是焦慮浮躁的時候，越要敢于慢下來。
https://www.reuters.com/world/china/huaweis-chip-queen-etches-her-name-chinas-tech-folklore-2026-05-25/
https://itif.org/publications/2025/10/27/backfire-export-controls-helped-huawei-and-hurt-us-firms/
https://baike.baidu.com/en/item/He%20Tingbo/32740
https://www.peopleapp.com/column/30052247440-500007515768
編輯：蘿拉
排版：湯包
-每日教育新知-
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
