“你要工作！走出去！走向這個(gè)世界！”

有人曾向被譽(yù)為“世界第一女記者”的奧莉婭娜·法拉奇提問，從事記者職業(yè)時(shí)，她隨身會(huì)帶些什么？

法拉奇的回答是：“我希望首先是勇氣。因?yàn)橛職馐俏覟閿?shù)不多的美德之一，這一點(diǎn)沒人能夠否認(rèn)。我為勇氣所癡迷，不管是身體上還是精神上。”

她的一生以筆為劍，一路征伐，勇往直前。《洛杉磯時(shí)報(bào)》稱她為“沒有一個(gè)大人物會(huì)對(duì)她說不的記者”，名字一度幾乎能敲開所有大門：瑪麗蓮·夢(mèng)露、希區(qū)柯克、伊朗王后索拉雅、基辛格、鄧小平、霍梅尼……都赫然出現(xiàn)在她的采訪名錄上。

她報(bào)道過無數(shù)國際重大事件，深入越南戰(zhàn)地八年，與死亡擦肩而過，采訪各國政要，始終以揮灑不竭的激情忘我地工作。也曾陷入熾熱的愛情，但最終對(duì)自由的向往占了上風(fēng)，阻止了她走入自己眼中的“婚姻牢籠”。

在《我不相信神話》一書中，法拉奇用文字帶著我們回到她成長與生活的動(dòng)蕩時(shí)代：第二次世界大戰(zhàn)、登月計(jì)劃、越南戰(zhàn)爭、無政府主義運(yùn)動(dòng)、反恐與9·11……

在無數(shù)次與時(shí)代風(fēng)云的際會(huì)中，記錄著奧里婭娜·法拉奇勇敢自由的一生。

法拉奇出生于意大利佛羅倫薩，在二戰(zhàn)的陰霾中度過了童年。“當(dāng)時(shí)，我的周圍是戰(zhàn)爭、墨索里尼、貧窮……我知道生活絕不是一場簡簡單單的冒險(xiǎn)。”

戰(zhàn)爭期間佛羅倫薩經(jīng)歷了多次轟炸。有一次，法拉奇隨父親躲在教堂里，看著炮彈落下時(shí)顫動(dòng)的墻壁、碎裂的彩色玻璃、搖晃的圣壇，她的心完全被恐懼占滿，不禁小聲啜泣起來。這時(shí)父親走過來，盯著她的眼睛，慍怒地說道：“女孩是不能哭的。”

告別了眼淚，法拉奇學(xué)會(huì)直面自己的恐懼，學(xué)會(huì)“盡力不向恐懼妥協(xié)”。

| 法拉奇擔(dān)任游擊隊(duì)的通訊員

法拉奇的父親是反法西斯組織“正義與自由”的成員，曾因參與抵抗運(yùn)動(dòng)而被捕入獄，甚至一度面臨被槍斃的危險(xiǎn)。這種反抗精神深深影響了年幼的法拉奇，她也加入反對(duì)法西斯和納粹的抵抗運(yùn)動(dòng)，成了一個(gè)梳著小辮、稚氣十足的“小游擊隊(duì)員”。

她來往于城中和山間，幫隱藏的戰(zhàn)士傳遞消息、報(bào)紙甚至武器，還要上街張貼反法西斯海報(bào)，以及幫助從集中營里逃出來的人前往盟軍勢力范圍。

就這樣，法拉奇以自己的方式經(jīng)歷了這場戰(zhàn)爭：“我開始了解戰(zhàn)爭的不可理喻、愚不可及和歇斯底里。”一面是槍炮、流血、恐懼，一面是抗?fàn)帯⒂職狻奚@一切給法拉奇留下了難以磨滅的印記，“戰(zhàn)爭”從此成為貫穿她一生的關(guān)鍵詞。

年幼時(shí)，法拉奇常常看到母親疲于家務(wù)勞動(dòng)，累了只能默默哭泣，她告誡法拉奇說：“你絕不能像我一樣，變成一個(gè)妻子、一個(gè)奴隸！你要工作！走出去！走向這個(gè)世界！”

這一場景深深地印在了法拉奇的腦海中。十六歲半時(shí)，她進(jìn)入《意大利中部晨報(bào)》，開始了自己的記者生涯。

“窺視”豪華宅邸、私人派對(duì)，以手術(shù)刀般的鋒利文字，剖開好萊塢的光鮮與瘋狂；環(huán)游世界，走近東方國家，洞見現(xiàn)代社會(huì)全世界女性不同的生存困境；采訪宇航員，在肯尼迪角，見證并記錄人類實(shí)現(xiàn)登上月球的夢(mèng)想……

| 法拉奇在《歐洲人》周刊

法拉奇在《我不相信神話》中寫道：

“我知道這個(gè)社會(huì)是由男性主宰的，但身為女性，我從未感到低人一等。出于一種對(duì)現(xiàn)實(shí)的挑戰(zhàn)，性別問題非但沒有限制，反而激發(fā)了我的夢(mèng)想和對(duì)人生的規(guī)劃。”

為了“寫一切我想寫的東西”，她全身心投入工作，拼命寫作，不顧危險(xiǎn)深入越南戰(zhàn)地前線，輾轉(zhuǎn)八年，在墨西哥報(bào)道抗議政府活動(dòng)時(shí)，還曾身中三槍，險(xiǎn)些喪命。

法拉奇坦言自己始終對(duì)戰(zhàn)爭和危險(xiǎn)充滿恐懼，但“勇敢并不意味著不害怕。它意味著盡管害怕，卻仍要做該做之事”。戰(zhàn)爭的野蠻、愚蠢，人們?cè)趹?zhàn)爭中的恐懼與無力，需要被記錄下來，來提醒人們不應(yīng)該遺忘那些暴行，法拉奇成為了那個(gè)用打字機(jī)為歷史和時(shí)代做注腳的人。

讓法拉奇在新聞界成為標(biāo)桿的，是她與世界政壇風(fēng)云人物的激烈交鋒。

法拉奇一生痛恨權(quán)力，“不論是誰，從他們身上看到的權(quán)力都讓我覺得野蠻殘酷、令人生厭”，少年時(shí)的經(jīng)歷在她心里種下了“反抗強(qiáng)權(quán)”的種子，在這些手握權(quán)勢的大人物面前，她毫不畏懼，永遠(yuǎn)保持著平等姿態(tài)和獨(dú)立人格，追問真相。

一九七二年，法拉奇走進(jìn)白宮，采訪了美國外交家、國務(wù)卿基辛格。根據(jù)自己在戰(zhàn)地的見聞，法拉奇將越南戰(zhàn)爭作為切入點(diǎn)，在“咄咄逼人”的犀利提問下，基辛格失言承認(rèn)“越南戰(zhàn)爭對(duì)美國毫無益處”。

| 基辛格承認(rèn)后悔接受法拉奇的采訪

此次采訪后，法拉奇發(fā)表了一系列關(guān)于越南戰(zhàn)爭的文章，讓民眾對(duì)這場戰(zhàn)爭有了更深的了解。法拉奇一直努力探尋重大事件背后的種種真相，試圖揭示這些掌權(quán)者是如何左右國家和人民的命運(yùn)，攪動(dòng)整個(gè)世界的。

她說：“我發(fā)現(xiàn)這些掌權(quán)者并不是出類拔萃的人。決定我們命運(yùn)的人，并不比我們優(yōu)秀，并不比我們聰明，也并不比我們強(qiáng)大和理智，充其量只比我們有膽量，有野心。”

法拉奇從不掩飾自己對(duì)這些大人物的好惡，她直截了當(dāng)?shù)嘏u(píng)基辛格傲慢、虛榮，斥責(zé)霍梅尼是“獨(dú)裁者”“禁錮女性”。這種尖銳而充滿對(duì)抗性的采訪風(fēng)格，為她贏得了世界性的聲譽(yù)，《紐約時(shí)報(bào)》盛贊她是一個(gè)“善于解剖權(quán)威的采訪者”。

| 法拉奇采訪霍梅尼

法拉奇一生的工作，就是不斷地打破那些大人物為自己樹立起的“神話”，在《我不相信神話》中她也坦率地談到自己：“我不喜歡被一步步推上神壇，不喜歡被崇拜。我不相信神話，尤其是關(guān)于我的神話。”

對(duì)于所謂“成功”，法拉奇說：“成功對(duì)我毫無用處。它就像盛宴之后的一道甜點(diǎn)，不僅累贅，事實(shí)上還難以消化。”她對(duì)自己的評(píng)價(jià)是：“我是一個(gè)有無數(shù)惡習(xí)的女人，將來注定要下地獄。”

天性自由，不甘平靜，有勇氣突破按部就班的生活，不愿被任何人支配、窺探，也不會(huì)停下腳步，讓自己走進(jìn)任何看似充滿溫情的牢籠。

法拉奇甚至激進(jìn)地宣布：愛對(duì)于個(gè)人自由來說是一種自殺。

一九七三年，法拉奇遇到了她一生的摯愛：希臘抵抗運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)人、擁有“受難的耶穌般臉龐”的阿萊科斯。

他是一位反獨(dú)裁的斗士，幾年后調(diào)查希臘軍政府秘密警察時(shí)，在可疑的事故中喪生。為了紀(jì)念阿萊科斯，法拉奇隱居三年，將他的故事寫成了一部紀(jì)實(shí)小說《男子漢》：

“作為一個(gè)人的含義是什么？阿萊科斯，我說人應(yīng)該是像你一樣。要有勇氣，有尊嚴(yán)。要去愛，但不允許愛成為避風(fēng)港。要去斗爭，并贏得勝利。”

| 法拉奇和阿萊科斯在一起

共同的信念將兩人緊緊相連，但深切的愛情也無法阻止法拉奇對(duì)自由的向往，無法讓她心甘情愿步入“婚姻的牢籠”。在她心里，她永遠(yuǎn)是兒時(shí)讀到的《野性的呼喚》中的巴克：自由自在，隨時(shí)可以發(fā)出自己的吶喊。

法拉奇曾經(jīng)說過：如果有一天，有人會(huì)記錄我的人生故事，那個(gè)人只能是我自己，不會(huì)是別人。

“我一生中見過許多丑陋的事。我出生在暴政之下，成長于戰(zhàn)爭之中，在生命的大部分時(shí)間里，我是一名戰(zhàn)地記者。在年復(fù)一年的前線生活中，我報(bào)道一場場戰(zhàn)斗，冒著槍林彈雨和呼嘯而來的炸彈，見證了人類的殘忍與愚蠢。”

這是一個(gè)感覺到死亡迫近的女人對(duì)她一生的追憶，她的童年、少年，她為何來到這個(gè)世界。她遍翻自己的記憶，搜尋她的過去，試圖解答生命的謎題。

反法西斯戰(zhàn)爭下的少年時(shí)代，炮火連天中的忘我工作，暴風(fēng)雨般的熾熱愛情，追尋一生的自由信仰……無數(shù)不凡的經(jīng)歷相互交織，共同造就出獨(dú)一無二的奧莉婭娜·法拉奇。