跑外賣的女人

進入5月，位于浙江舟山市岱山縣的衢山島內，氣溫接近30度，悶熱，多雨。陳利榮送完最后一單，后背的汗漬洇成一片深色。長褲、工服、頭盔是她的日常標配，從送外賣開始，她身上的女性化標識就不復存在。

同一時間，上海下著雨。女騎手田丹擰大油門，一頭沖進雨幕。工服濕漉漉地粘在身上，生理期的絞痛一陣陣襲來。超時前一分鐘，餐準時送達。

溫州老巷，女騎手蛋蛋把一份披薩放進車筐。她穿了件寬大的T恤，把外賣服松垮系在腰間，雖然很熱，里面還是套了件小背心。她想涼快，但她更擔心走光。

在這個燥熱的初夏，我們對話了三位來自不同地區的外賣騎手，她們的學歷、年齡、家庭背景、收入情況各不相同，唯一相同的，是她們的性別。

去年，山東籍女外賣騎手王晚出版了自己的第一本書《跑外賣：一個女騎手的世界》，讓這個群體被更多人看見。實際上，近年來有越來越多的女性把送外賣當作一份固定職業。《2025新藍領人群洞察報告》顯示，全國約1400萬外賣騎手中，女騎手占比達到24.3%。

是什么讓她們選擇了這個比拼速度和體力的工作？她們在這個系統里有著怎樣的苦辣酸甜？送外賣對她們的生活有改善嗎？她們又為此付出了怎樣的代價？

5月19日，衢山島的午后氣溫直逼35度。海風掠過陳利榮的發梢，她攥緊電動車把，油門一擰，整座島在車輪下鋪開。

路邊等單的女騎手高聲招呼：“陳隊長，今兒跑幾單？”

“37”，她側頭應著，沒有減速。

多年來，島上的人只喚她“廣英兒媳婦”——婆婆名叫廣英，來島早，熟人多。直到近兩年，“利榮”或“隊長”才成為她自己的名字。

送完最后一單，她瞥了一眼手機。下午4點20分了，距離小女兒放學還有10分鐘，她必須準時趕到學校。

陳利榮在島上待了近10年，送外賣是她做過唯一可以兼顧掙錢和顧家的工作，她的收入早已超過了丈夫。有時候趕上給孩子做飯，系統突然派單，她就把火關了，用十幾分鐘送完單子，回來接著做飯。

很多人想不到，如今這安穩度日的海島，曾是她拼命想逃離的地方。

2016年，19歲的陳利榮跟著當時的男友，也就是后來的丈夫一起登島。本以為島上藏著許多機會，可現實卻比安徽阜陽老家更窘迫。男人大多出海捕魚，留守女人則大多織網謀生，或做服務員。初中沒畢業的她，在島上找不到生計，便跟著丈夫到岱山縣打工，后又回島上在馬桶配件廠做工。

2019年，工廠倒閉，她再度失業。丈夫收入不高，兩個孩子要養，她急得四處找活。織網一天100元，接單不穩定；當服務員月薪三四千元，旅游旺季要熬到凌晨，沒法照顧孩子。當一個媽媽想要工作，限制總是太多。

那時島上剛出現外賣產業，這是一份相對自由的工作。雖然當時單量不高，但符合陳利榮掙錢和顧家的需求。她年輕、肯干，很快就升任騎手隊長。

現在的陳利榮，是衢山島一支平均年齡40歲的淘寶閃購騎手隊里，最年輕的“頭兒”。隊伍由4名男騎手和9名女騎手組成，女騎手都曾是全職寶媽，如今靠老鄉和朋友推薦重新工作。這也是陳利榮小隊的特色。

陳利榮負責排班，會考慮女騎手顧家的需求：孩子上初中的姐妹排早班，方便她們清晨送學；孩子上小學的排中班，剛好下午接娃；沒有育兒重擔的騎手則兜底晚班。淡季時，她盡量將訂單均分，保住每個人的基礎收入；旺季單量暴增，她又主動熬夜加班，替大家分擔壓力。

在島上，她們不僅在送外賣，更在彼此的人生里，撐起一把遮風擋雨的傘。

與衢山島隔海相望100多公里的上海，積雨云壓滿城市上空。37歲的田丹擰大了油門，雨水灌進脖頸，渾身被潮濕包裹。電動車后箱里，是送往某工廠宿舍的一份午餐，距離超時還有10分鐘，她顧不上躲雨。

田丹的騎手路，是被70萬欠債硬逼出來的。

她來自陜西農村，初一輟學，隨后在南方工廠的流水線干了幾年。婚后她成為全職寶媽，在家照顧兩個女兒，丈夫則在廣州承包小工程。2019年，丈夫的工程虧損，七八十萬外債像山一樣壓下來。

2021年，丈夫到上海做電工，月薪上萬，依舊填不上債務窟窿。丈夫給她打電話，希望她來上海打工掙錢，一起還債。田丹也盼著能出去掙錢。欠下的多是親戚朋友的錢，留在老家難免要碰面，這讓她總覺得抬不起頭，心里過意不去。

到了上海，她找了七天工作，不是保潔就是進廠，工資最高5000元。對于還債，只能是杯水車薪。

這個時候，在上海做外賣騎手的哥哥，給她看了日入500元的收入截圖，勸她去跑外賣。她最開始很抗拒，“一個女的，風吹日曬，多丟人”。丈夫也強烈反對這份高危又辛苦的工作。

但實在沒路可走，她只能試試。前三天，她跟著哥哥認路，第四天開始獨自接單。別人一次接五六單，她只敢接一單。入行第7天，她在吳淞大橋繞了40分鐘，始終找不到路，問一位環衛大爺，對方卻說：“路都認不得，還送什么外賣？”

她坐在路邊哭了10分鐘，給丈夫、爸媽挨個打電話：“我不行了，干不了。”掛了電話，一想到孩子和巨額債務，她又騎上電動車，擦干眼淚，繼續送單。訂單在最后一分鐘被準時送達。

2026年是田丹在淘寶閃購跑外賣的第六年，那次迷路只是一個插曲。

此后，她保持著每天10小時的送單時長，剛開始半年基本沒休息過，哪怕是刮臺風，她也不休息。起初路不熟，送單少，她一個月掙六七千元。半年后，她就月入一萬多元。今年，70多萬元的債全還完了，她貢獻了30多萬元。

送外賣還讓她成了“名人”——疫情期間，她不懼風險，開車給獨居老人、慢性病患者送藥，給嬰幼兒送奶粉和尿不濕，曾先后獲評全國五一勞動獎章、全國三八紅旗手。

如果說陳利榮和田丹代表了女騎手中的底層女性，那么作為海歸派留學的蛋蛋（化名），則是一個完全不同的女性樣本。

34歲的蛋蛋，本科畢業于浙江財經大學，碩士畢業于英國拉夫堡大學。她從小便成績優異，一路就讀于重點中學。但哪怕成績穩居班級前五，只要她單科未滿90分，迎來的便是媽媽的毒打與刺耳的羞辱。

碩士畢業回國后，蛋蛋先后做過教育機構新媒體運營、電商短視頻的工作。高強度的工作讓她長期處于情緒崩潰的邊緣，而媽媽不間斷的催婚與工作施壓更讓她感到疲憊。

那段時間，她經常感到心臟狂跳、眩暈與驚恐。她曾誤以為這是自己抗壓能力差、性格有缺陷。最絕望時，她在深夜不停搜索“怎么自殺不疼”。她跟媽媽描述了自己的軀體化癥狀，媽媽無法理解，甚至對她說“你怎么不去死”。直到走進醫院，拿到“混合性情感障礙”的診斷書，她才明白這不是自己的錯。

這一次，她選擇了辭職，拉黑了媽媽，開始遵醫囑服藥。過了一段時間，她的病情得到了有效控制。她不想窩在家里，看著花6000塊錢買的米白色電動車，她突然想：“要不，去送外賣？”

2025年7月，她注冊成為美團眾包騎手。第一天跑了五小時，賺了100多塊。客戶說“謝謝”那一刻，她人生第一次覺得，自己還能做成一件事。她說自己最喜歡“風吹在臉上，手握著方向，掌控一切的感覺”。

也不是一切順利。她跑單的溫州老城區，導航偶爾會失靈。一次大雨，她繞路20分鐘，仍找不到地方。顧客急得直罵，她一句也沒解釋。掛了電話，想起以前在職場受的委屈，回家還得被媽媽指責，她覺得“這點事兒，實在算不上什么”。

沒有復雜的人際關系，沒有無盡的績效考核，也屏蔽了媽媽。只是接單、送單，手機“叮”一聲，錢立刻到賬，這種即時回報的正反饋，治愈了她大半心疾。“以前的人生，是36碼的鞋，可我是38碼腳，硬擠得疼。現在不擠了，找雙合腳的，舒服就夠了。”

風雨里奔波的三位女騎手，只是龐大敘事里的微小縮影。外賣行業像一張柔軟又結實的網，接住了被學歷卡住脖子、被年齡逼到墻角，或因身體、性別而在就業時碰了一鼻子灰的女性。

對她們來說，這里更像一個足夠公平的賽車跑道——只要肯跑，生活就還有盼頭。

衢山島常住人口5萬多，只有一個小區有電梯，其余多是老式筒子樓。

陳利榮每天最少爬樓幾十次，海島的夏天熱得讓人喘不過氣，可她從不穿裙子。平臺隨時可能做裝備抽檢，要刷臉，她必須穿工服。就算平臺允許，她也只能選擇長褲，爬樓送餐更方便，騎電動車也不會走光。

夏天是一場漫長的煎熬——防曬面罩不透氣，隔十分鐘就得摘下；防曬霜一天擦七八次，她依然曬得黝黑。

哪怕是生理期，她也從未休息過，“歇一天就少賺200多元，孩子的補課費還等著交。”她的痛經癥狀較輕，但是無法及時更換衛生巾，也讓她整日悶脹不適。她也能看到更多女騎手的不易，隊里有一位姐姐，哪怕生理期痛到直不起腰，還在接單。

陳利榮還有個困擾，一小瓶礦泉水下肚，就得跑五六趟廁所。為了不耽誤跑單，也怕找不到廁所，她一天也不敢喝水，實在渴得不行，才小口抿一點。

田丹也遭遇過無處如廁的尷尬。疫情期間公廁全關閉了，她實在憋不住，只能拿個塑料袋在車上解決。“男騎手隨便找個路邊就解決了，女人不行，總覺得被人盯著。”那種羞恥感，她現在還記得。

最近，田丹掉頭發嚴重，洗頭時一抓一大把。有人說，這是長期戴頭盔不透氣導致的，還有女騎手發際線后移，她暫時還沒發現。

做騎手之前很愛美的田丹，已經很久沒自拍了，“臉曬得黝黑，皮膚粗糙，美顏也不好看。”她甚至不記得穿裙子是什么感覺了，幾乎每天都穿工服，也好久沒買過新衣服了。田丹的痛經比較嚴重，每次疼到直冒汗。但她一次也沒請過假，與陳利榮的理由一樣，怕影響收入。

比起她們，蛋蛋跑眾包，心態松弛些，她生理期痛經時從不接單。與很多女騎手不同，她還喜歡接夜單，尤其夏天的雨夜，涼爽靜謐，她覺得非常治愈。溫州老城區的樓道大多沒有燈，她舉著手機照亮，不停給自己做心理疏導，“這陌生的房子，也是別人溫暖的家啊，沒啥可怕的。”

但她怕遇到隨意的男客戶。一次，一個男客戶光著膀子穿個內褲就來開門。她愣了下，轉身吐槽了兩句，沒往心里去，“總不能為了這點事去投訴或者起沖突。”

對比之前的工作經歷，這些遭遇對蛋蛋來說，都不算什么。她認為，送外賣是最平等、也最同工同酬的工作，“你跑多少單，賺多少錢，全憑本事，算法才不管你是男是女。”

《2025年即時配送從業人員職業健康與發展報告》顯示：89.2%的女性騎手生理期會“硬扛”繼續工作，僅10.8%選擇休息；超76%會刻意限制飲水，減少上廁所麻煩。這種“自我剝奪”帶來的脫水、泌尿風險，是行業“隱性職業病”。

高溫天，她們也比男性多背負著一層“社會性別”的枷鎖——既要“不走光”，又要“追趕高效”。這份未被計入工資的“隱性工時損耗”，是她們在以男性為主力的行業里立足，必須支付的“性別稅”。

陳利榮最近有點焦慮。她有兩份收入，閃購騎手加駐店騎手，每月八九千元起步，旺季最高可達兩萬多元。但最近幾個月，收入明顯下降。

海島淡旺季界限分明，五六月份漁船歸港，七八月份游客涌入，訂單本該如潮水般涌來。可現在是5月休漁期，訂單卻意外地少。

即便單量下降，陳利榮也打算一直跑下去。

衢山島僅有一條設紅綠燈的道路，紅綠燈少，就容易出交通事故。2024年，她被一輛違規轉彎的私家車撞傷腰部，臥床一周。剛一出院，她就立馬復工。陳利榮有兩個孩子，大的9歲，小的8歲，“我得賺錢供她們上大學。”

田丹也有對未來新的思考。因為業績突出，2023年她晉升管理崗，卻在2025年又主動做回一線騎手，“管理崗要坐班，從早盯到晚，一個月才六七千。”

她更喜歡在路上，那是無人約束，時間自己掌控的感覺。

她有一條鐵規——絕不貪多，也絕不闖紅燈，從不接超出能力的順路單。在上海街頭，這個跑了6年的老騎手，跑出了零事故、零違法的長期復利。

這兩年，她靠業余時間考了大專，最近還在備考專升本的考試。她想持續提升學歷，希望之后有更多職業選擇的可能性

相比前兩位女性對錢的單純需要，蛋蛋的人生賬本似乎更簡單。

“西藍花10塊錢3顆，菠菜兩把5塊，10塊錢的豬肉夠吃兩頓”，她扳著手指算著日常支出。

如今一周的飯錢，還不夠她以前買一只品牌口紅。在北京做白領時，她月薪過萬，房租5000元，加上護膚、穿搭、人情社交，算下來還得“付費上班”。現在她月入2000元，住自家房子，不社交，沒人情往來，不買新衣服。只是吃飯、養貓、買藥，她反而活得更踏實。

“從前以為賺大錢、出人頭地才快樂，現在才明白，健康自由地呼吸，比什么都重要。”很多人為蛋蛋的高學歷惋惜，可她認為送外賣讓她找回了主體性，這比體面重要一萬倍。

未來，她計劃等心理狀態徹底穩定后開個小店。即便一直送外賣，她也坦然接受。這個曾被生活碾碎的高學歷女孩，以自己的節奏，慢慢把日子拼了回來。

她和媽媽的關系，也在悄然破冰。拉黑媽媽一年多，二人毫無交集。去年，她在小紅書賬號“驚喜他親媽”發了一條送外賣的視頻，媽媽悄悄點了贊。今年過年，媽媽破天荒沒指責她，只說了一句“你開心就好”。5月下旬，她沒有繼續跑單，帶媽媽一塊去了新疆旅行。

她們從未想改變這個行業，也沒想證明什么，只是當人生的路突然變窄，外賣這份工作，恰好遞了一把梯子——不用爬多高，只要踏實把錢掙了，把日子過下去就好。

前幾天，陳利榮去偏遠的沙塘村送餐，一位40多歲的女士提前在路口等她，還給她帶了一瓶冰鎮飲料。一次蛋蛋在雨夜送餐，女顧客體諒她，特意從五樓下來接餐。田丹也偶爾會接到女顧客的打賞，3-10元不等。

跑外賣的女人們，接受著這些善意，就這樣日復一日地飛馳在送單路上。講出她們的故事，會讓人們知道，自己的身邊不只有“外賣小哥”，還有一群同樣勤奮肯干的“外賣女士”。