在六一，重新認識一個17歲的童年

大的要來了

今年六一兒童節這天，游戲行業其實很適合重新討論“童年”。

過去十幾年里，國內游戲行業的主流敘事一路走向了買量、長線運營、開放世界、內容工業化和全球化。早期暢享兒童互聯網的小學生們，也早已走進了大學和職場。

但有意思的是，今年行業最熱鬧的一批話題，偏偏又繞回了這群“長大后的兒童”。

最典型的例子，當然是《洛克王國：世界》。這款承載了大量90后、00后童年記憶的精靈大世界產品，上線后迅速跑出千萬級DAU，并在短視頻、社區二創和玩家玩梗中迅速形成了非常健壯的內容生態。

游戲行業開始重新審視童年IP。童年IP并不是只能躺在記憶濾鏡里的舊資產。只要產品形態、內容表達和社區語境接得住，它們仍然有機會成為今天游戲市場里最具爆發力的增量入口。它的成功，也驗證了捉寵賽道在斷代十幾年后，依然能跑出大DAU產品，也給后來者帶來了更多信心。

這也是為什么，在六一這個節點回看品類相似的《賽爾號》，會顯得格外微妙。

和《洛克王國》一樣，《賽爾號》也是國內兒童頁游時代最具代表性的名字之一。雷伊、譜尼、蓋亞這些名字曾經構成了一代小學生關于精靈和宇宙冒險的最早想象。只不過，相比很多停留在童年回憶里的老IP，《賽爾號》并沒有真正離開過牌桌。它已經運營了17年，仍然保持著高頻更新，仍然擁有穩定的核心玩家社區。

最近，《賽爾號》好像又確實再一次站到了聚光燈下。

在一些捉寵游戲的二創內容下面，總能看到《賽爾號》玩家的身影。那不是競品社區之間的爭斗，更多是一種其樂融融的玩梗——比如用其他游戲角色的敬禮動作，下面卻配上“誓死效忠賽爾號！”你會發現，《賽爾號》仍有大量的IP粉絲。

另一方面，《賽爾號》于上周四（5月28日）開啟了17周年版本前瞻直播。直播中，項目組成員對IP歷史進行了一番回顧，并給玩家帶來了量大管飽的新內容。同時，項目組還官宣將與河南展開聯動。這個在社區里醞釀了十幾年的經典名梗“河南號”，也終于被官方正式帶到了臺前。

借此機會，我們在半個月前探訪了淘米網絡，和《賽爾號》制作人進行了一次交流。制作人告訴我：“從2022年開始，我們就在持續增長。到了去年，整個6月周年慶期間，我們實現了DAU翻番。直到現在，這個數據都還比較穩定，而且一直在往上走。”

你很難想象，一款已經運營17年的游戲，仍然能迸發出如此強大的生命力。在全行業都在追逐下一代技術標桿和大世界玩法的當下，一款仍保持每周更新節奏的網頁端原生產品，卻在無聲無息間完成了一場跨越周期的“逆生長”。

頁游黃金時代的代表，跑贏了行業周期的輪轉

過去幾年，一直有一把達摩克利斯之劍懸在《賽爾號》頭上，這把劍名叫“Flash停更”。

自2009年上線以來，《賽爾號》一直基于Adobe Flash進行運營。然而，2020年底，Flash技術正式被各大主流瀏覽器徹底拋棄，玩家也逐漸發現，自己已經很難在很多瀏覽器上直接運行《賽爾號》。與此同時，隨著核心玩家群體逐漸從初高中步入大學甚至職場，他們獲取電腦的場景和游戲習慣，也已經發生了根本性的變化。

“在當下的市場環境里，一個老用戶想回來看看，其實很難。”制作人在回溯這段歷史時坦言，“首先玩家要有一臺電腦，要找到合適的瀏覽器，然后去安裝合適的Flash版本，甚至還要裝一些支持插件，才能進到游戲里。這種游玩門檻，天然就攔下了一大部分玩家。”

為了解決這一致命門檻，項目組做出了一項決定——將這款積累了十幾年海量資產、底層邏輯極其復雜的老游戲，完整且徹底地遷移至Unity引擎。2025年5月，《賽爾號巔峰之戰》（即《賽爾號》多端互通版）正式上線，完成了從H5/Flash技術體系向Unity引擎的跨越。

“遷移……可能很多人聽起來覺得很簡單，但實際上很難。”制作人說。

“因為原來Flash的流程跟Unity管線完全不一樣，所以基本所有資源都要重新做優化和調整。其實就相當于重做一遍，整個技術管線、團隊管線都要完全重構，尤其是前端管線和美術管線。這里面需要的時間和人力成本都非常高。”

這種近乎“重做”的決心，帶來的直接結果，是回流門檻的斷崖式下降，以及產品生命力的再一次爆發。

“為什么我們有這種決心？首先是希望老玩家能更方便地回來。但其實，我們不是單純增加一個游玩入口，或者說增加一種流量模式。我們希望這款游戲能夠從頁游舊時代的技術環境里走出來，真正面向未來，去做更長線的運營。轉向Unity后，我們能呈現出更豐富的玩法系統表達，美術效果也會有一定的提升。”

與引擎遷移壓力相對應的，是隨著玩家審美飛速提升，以及二次元與內容向游戲在市場上的持續內卷，《賽爾號》也面臨著巨大的內容產能壓力。

作為一款“周更產品”，《賽爾號》每年至少需要更新55個版本，十七年來從未間斷。如何在保證如此高頻更新的同時，提升內容品質，并盡量避免設計上的嚴重同質化，持續給玩家帶來新鮮感，成為了研發團隊的重中之重。

在Flash時代早期，由于玩家群體幾乎為兒童和青少年，精靈設計與世界觀劇情構建都相對簡單直接。用制作人的話來說，就是基于版本推進，先看“項目組”需要一個什么樣的精靈，再去考慮戰斗設計，以及比較簡單的劇情包裝，最后美術原畫再介入進來。這樣的“缺什么做什么”、美術被嚴重后置的單線生產模式，顯然已經無法適應Unity時代的品質要求。

如今，《賽爾號》的整個研發管線，已經經歷了徹底的前置化與系統化改造。

“以前，我們做一個精靈，從零到落地可能只需要1到3周。現在，我們所有的設計路徑都會更加前置，會把所有信息都提前整合起來。我們現在會優先搭建一個更完整的底層框架，提前半年甚至一年，把這個框架搭好。在這個框架里，我們會提前布局：在不同節點，可能需要什么類型的精靈，這個精靈的戰斗定位是什么，劇情定位是什么，美術概念設計是什么，都會提前想好。”制作人向我解釋道。

在如此高強度的產能輸出下，目前《賽爾號》已經積累了將近5000只形態各異的精靈。如果加上皮膚，這一數字甚至逼近6000大關。而在如此龐大的基數之下，近兩年《賽爾號》的精靈設計，也呈現出兩種偏疲態的趨勢：一是“人形化”，二是“同質化”。

長期以來，與人形化相關的負面輿情，在近年的捉寵游戲社區里聲量越來越大，一些新游戲也難免受到影響。而《賽爾號》制作人并不避諱玩家的負面反饋：“這個問題，我們覺得本身可能沒辦法完完全全避免掉。我們要做的，是去想一些解法。”

《賽爾號》正在做的，是試圖為每一只精靈或皮膚賦予獨特的情感錨點和敘事位置，讓它們在龐大的IP宇宙中擁有不可替代的“生態位”。

制作人說，他非常想舉一個例子——2026年愚人節，官方推出了“魔靈王之死”主題皮膚。多年前，游戲內曾有一段“萊茵哈特背刺魔靈王”的經典劇情，導致魔靈王消散。自此之后，玩家每年清明節前后，都會自發在游戲內特定場景中舉行“魔靈祭”。

“我們今年愚人節，就是基于這個主題去做了一套愚人節皮膚設定。這也是我們關注到的，用戶長期在社區里形成的一些自發行為和共同記憶點。我們其實希望去回應用戶的一些情懷和情緒，所以現在很多設計，也會從這個角度切入。”

在對談的后半段，我向制作人提到了一個詞，叫“社交”。現在很多捉寵游戲都在做社交，那么對于老一輩主打PVP的游戲來說，該如何面對同賽道的社交大趨勢？

制作人提到，賽爾號的獨特優勢在于，17年來，精靈、劇情、版本記憶和玩家共創不斷疊加，慢慢把游戲內容變成了玩家彼此交流的共同語言。

“在《賽爾號》的長線運營中，我們希望用足夠豐富的內容體驗來支撐社交動機，用足夠低門檻和沒有負擔的場景來構建社交環境。在17年的積累下，現在的社區生態、內容形態、甚至玩家發起的“魔靈祭”的行為，都是在這個路徑下，由賽爾們和賽爾號一起創造的成果。”

降低回流門檻，是《賽爾號》的新命題

“《洛克王國：世界》上線后，最近業內產生了一些討論，認為精靈對戰PVP比較小眾。《賽爾號》作為一款主打精靈對戰、精靈收藏的游戲，你們怎么看？”我問制作人。

“PVP小眾的說法，是對的。但是，PVP對我們的核心玩家來說，對《賽爾號》的長期運營來說，非常非常重要。其實包括《洛克王國》也好，《賽爾號》也好，都是基于PVP長期運營的受益者。因為強策略的核心玩法，非常有助于讓用戶長期沉淀在游戲里，這是一個很務實的事情。”

制作人直言不諱：“可能僅從比重來看，PVP玩家占比不會特別高，但PVP玩家絕對是能留存最久的玩家，這一點毋庸置疑。”

制作人稱，這也是《賽爾號》歷經17年后仍在堅持做的事——服務好游戲的核心PVP玩家。然而，硬幣的另一面是，17年的數值與機制沉淀，也不可避免地造就了極高的PVP門檻。

“可能很多人覺得《賽爾號》的數值膨脹非常嚴重，這真的是一個市面上比較常見的偏見……從2016年開始，我們就試圖在這個階段把它控制住，讓它穩在這個階段，同時盡量不去做一些強數值精靈，沖擊當下的PVP體系。”

可是，問題在于，對于退坑數年的回流玩家而言，面對巔峰聯賽中復雜的“BP”博弈，以及海量新精靈的機制聯動，依然如同面對一座難以逾越的高山。而這部分玩家的量級，又非常恐怖。

為了在核心硬核競技玩家與海量泛用戶、回流用戶之間建立緩沖地帶，項目組近兩年一直在研究：如何做一個新的玩法，給輕度玩家更多內容體驗。于是，“群星牌”誕生了。

需要強調的是，群星牌絕對不是一個邊緣副玩法，而是一個常駐的、會重點投入資源的玩法。在立項之初，團隊曾考慮過傳統CCG模式，但最終因為CCG 1V1對戰的學習門檻和游玩壓力，甚至可能高于傳統PVP而放棄，轉而選擇了更加輕松、容錯率更高、碎片化屬性更強的8人自走棋模式。

“我們想通過群星牌對《賽爾號》進行玩法補全，讓更輕度的用戶，也能長期獲得不錯的內容體驗。”

制作人也解釋了這種研發策略的初衷：“群星牌其實就是降門檻。但降門檻，不是降低對核心玩法的理解。在這個碎片化時間很多的時代，我們也希望玩家能夠以一種更輕松的形式來體驗《賽爾號》。比如通勤路上，中午甚至晚上吃飯的時候，玩家可以開一兩把群星牌，不會有任何負擔。”

測試數據證明了這一策略的成效。制作人稱，在尚未完全全量開放測試的階段，《群星牌》的日活躍用戶滲透率已經達到了20%。而且，它對IP輕度用戶，有著令人驚訝的留存效果。

制作人向我解釋了，《賽爾號》至今仍有大量玩家，雖然平常基本不玩《賽爾號》，但會定期回到游戲里看一看，然后又快速流失。

制作人在談到群星牌發揮的作用時，顯得特別高興：“之前，這部分用戶回來后，拿到了激活碼，參與了群星牌測試。他們的留存表現其實非常非常好……無論是7留還是14留，都達成了既定目標。”

這一數據意味著，群星牌不僅接住了傳統PVP體系因門檻過高而溢出的用戶池，成功將IP輕度用戶批量轉化為可以長期留存的用戶，也為游戲提供了一個不需要強烈負反饋、卻能給玩家帶來持續內容體驗的社交與策略容器。

與此同時，《賽爾號》也在為深度PVP玩家提供更好的精靈對戰體驗。近年來，官方開始大力扶持賽事體系。追溯至2015—2016年，游戲曾經歷過一段被玩家戲稱為“黑暗元年”的賽事探索期。彼時由于技術限制，以及“一代版本一代神”的數值動蕩，賽事觀賞性與公平性都不算理想。而如今，借助Unity引擎帶來的技術紅利，官方重構了完整的OB系統與賽事架構。

在對談時，制作人特別提到，他們做的不是電競，而只是單純的“賽事”。

“看到一些玩家把我們的賽事稱為‘電競’時，我們壓力真的很大。因為電競在外面已經被各種產品把定位拔得很高，規格、標準都很高，我們其實做不到那么高。我們最開始的訴求，是先滿足PVP核心用戶在游戲內還沒有被滿足的競技追求，給他們提供一個更大的競技舞臺、讓他們的實力能夠被更多人看到，他們能獲得屬于自己的身份認同。”

“游戲里當然也有排位系統，比如宇宙圣皇多少星，但這些東西其實還不夠。他們還需要一個更大的、由官方支持的舞臺。”

制作人提到，這幾年他們一直在研究，怎么給玩家帶來更成熟的賽事體驗。在賽事形式上，項目組參考了諸如《金鏟鏟之戰》的全民預賽機制，即讓每個玩家都能在線上參與賽事選拔，然后再慢慢篩選出其中有意愿、有實力參與賽事的玩家。同時，項目組還參考了某些TCG卡牌賽事的全年積分賽制，讓全年都有相對適當的賽事節奏。

制作人告訴我，他們計劃在今年8月底，于上海舉辦一場線下總決賽。“雖然肯定不如那些MOBA游戲投入資源多，但到時候我們還是會盡可能打造一個完善的線下場地，把選手們聚在一起。”

一端用《群星牌》拓寬輕度用戶的基本盤，一端用高端賽事拔高硬核玩家的情緒上限。放在一款普通產品里，這或許只是兩套彼此并行的玩法設計。但放在《賽爾號》身上，它更像是 17 年內容積累自然長出的結果。 因為只有當一個 IP 已經沉淀出足夠多的精靈、羈絆、劇情記憶和核心玩家關系時，它才有空間把這些內容重新拆解、重組，變成輕度玩家能快速進入的《群星牌》，也變成硬核玩家愿意長期追求的賽事舞臺。《賽爾號》真正依賴的，是 17 年連續更新之后，內容本身形成的厚度。

不要忘記，《賽爾號》是一個17年的IP

近幾年，《賽爾號》在宏觀產品策略上，有了較明顯的轉向。簡單來說，它開始更積極地與行業溝通，也更主動地與玩家溝通。

這對一款 17 年的老產品來說，并不容易。過去很長一段時間里，《賽爾號》更像是一款安靜運行的長線游戲。版本照常更新，核心玩家照常回流，但它很少主動把自己的變化、積累和判斷擺到臺前。這種低調讓它避開了許多外部消耗，卻也讓行業很難重新認識今天的《賽爾號》到底長成了什么樣。

當我向制作人提到這種轉向時，制作人并沒有直接向我講述變化的原因，而是先把話題落回了一個更底層的東西：劇情。

在二次元游戲言必稱“內容向”“敘事主導”的今天，《賽爾號》對劇情的定位顯得異常克制，卻又無可替代。對《賽爾號》來說，劇情是 17 年連續更新里，一直支撐精靈塑造、玩家記憶和 IP 厚度的底層骨架。

“雖然我們核心是一款做精靈收集、精靈養成和精靈對戰的產品。但是，劇情很重要。精靈的塑造離不開一個好的故事。淘米從一開始就強調講一個好故事，這是一個IP公司的基礎。”

正是長達17年的連續周更敘事，賦予了這些角色無可替代的情懷魅力。“劇情在《賽爾號》里面，是IP的骨肉。它不可分離，但它肯定不是IP的全部。”

對于這副“骨肉”，制作人向我概括了游戲劇情調性的三次變遷：從早期單純的“兒童向宇宙探索”，強調“英勇賽爾，智慧童年”；到為了迎合玩家成長口味，不可避免地走向宏大復雜的“神魔大戰”；再到如今，項目組正努力收攏回歸的“科幻底色”。

這種世界觀的回歸與收攏，一方面是因為游戲用戶畫像發生了劇烈變化。當年課間聊游戲的小朋友們，如今都已經進入社會工作，他們需要更深層次的內容；而劇情積累到一定量級后，官方也需要對游戲內龐雜設定進行深度梳理。另一方面，新的調性也是為了支撐《賽爾號》IP在游戲外，向更泛大眾進行文化“破圈”與品牌重塑。

品牌聯動策略的轉變，便是最好的證明。近年來，對于聯動，《賽爾號》一直保持著極為審慎和克制的態度，一年一般不超過3次，每一次都力求深挖IP內核，與聯動方產生實質性的文化共振。

“賽爾號對很多用戶來說，已經不只是一個單純的游戲IP。 它慢慢會變成一種長期存在的內容記憶。 所以這些年我們在做聯動時，會越來越在意一件事： 這個內容放進賽爾號世界里，會不會自然。 比如科幻世界、奧特曼這些合作，其實都和賽爾號本身的科幻氣質有很強的連接。”

制作人補充說：“包括《大鬧天宮》這樣的內容，其實又會帶來另外一種表達。 它會讓《賽爾號》這個世界，在科幻之外，也能和中國傳統文化里的想象力發生關系。 還有像《浪浪山小妖怪》這種合作，其實又會帶來一些當代年輕人的情緒表達。”

制作人還向我透露，他們預計將在今年下半年，和河南展開聯動，圓用戶們多年的一個心愿。

這件事看起來像一次很會玩的品牌聯動，但它其實是這款游戲在 17 年玩家內容生態積累到一定程度后，官方做出的一次回應。

“賽爾號飛船就是河南省地圖”，是一個流傳了十余年的經典老梗。早在 2010 年前后，就有玩家在翻地理課本時發現，賽爾號飛船的俯視圖輪廓，與河南省地形圖高度重合。這個巧合很快在貼吧、論壇發酵，演變成無數段子，也成為很多老玩家共同記憶的一部分。

有意思的是，這個梗并沒有隨著一代玩家長大而消失。相反，它在新的社區平臺里繼續生長。近年來，B站、抖音上出現了大量“賽爾號與河南”相關的玩梗視頻，甚至連河南當地的一些官方媒體與文旅賬號，也開始熟練使用賽爾號飛船的形象，去和地方旅游、地區發展做關聯。

換句話說，“河南號”并不是官方主動制造出來的內容，而是玩家在十幾年里不斷轉述、二創、傳播之后，慢慢沉淀成的一種社區共識。它從最早的論壇玩笑，變成短視頻時代的集體玩梗，又進一步被地方文旅語境吸收，最終反過來成為《賽爾號》IP 生命力的一部分。

這也是制作人最看重的地方。他提到，這個梗讓很多原本不在意《賽爾號》、甚至已經不玩《賽爾號》的泛用戶，也會重新參與討論。“很多時候，用戶會把《賽爾號》帶進新的文化語境里，自發地把這些東西發散出來、傳播出去。這其實就是 IP 生命力的一種表現。

據制作人提前透露，此次聯動會結合中原文化內核，把甲骨文、青銅器等商殷文物所代表的歷史沉淀，與梗里“回到老家”的概念串聯起來。

對一款年輕產品來說，官方接梗可能只是一次傳播事件。而當我們看一款17年的老產品，當這些內容還能被今天的玩家重新拿出來討論，在網上保持傳播，被官方重新回應。你會發現，這個 IP 并沒有停留在童年濾鏡里，而是依然活在玩家的表達里。

制作人在談到這個事時，特別認真地和我說：“玩家在傳播，那我們就來回應。”

這可能也是《賽爾號》最特殊的地方。它已經17年了，它的長青邏輯和很多產品都不一樣，是來自17 年里不斷堆疊的內容、玩家情緒和社區反饋，正所謂量變達成質變。官方今天正在做的，是把這些已經長出來的東西看見、接住，再重新變成 IP 往前走的一部分。

賽爾號的下一個十年

我們來聊聊更現實一點的話題。老實說，面對現在競爭愈發激烈的游戲市場，曾經輝煌過的《賽爾號》，也不得不思考下一步該怎么走。

我向制作人提到了一個概念，叫“賭徒”。

上海有很多廠商，非常好賭。做完一個產品，又傾盡資源去做下面幾款，整個公司沖勁很強。有的公司賭輸了，傾家蕩產；賭成了，就是如今家喻戶曉的那幾家。

《賽爾號》盡管是上海老牌廠商的支柱項目，也曾享譽過頁游時代，但如今，在長達數年的時間里，他們好像并沒有急著去準備下一個時代的產品，看起來要佛系很多。

隨著《洛克王國：世界》上線，行業內又開始討論：《賽爾號》近幾年有哪些動作？

在過去很多年里，他們圍繞IP推出了一些衍生的中小體量產品，比如《賽爾號》初代手游、《賽爾計劃》，以及跨端工作等等。看起來，相比直接押注一個大項目，他們選擇先把技術和管線積淀做扎實。

但“不盲目跟風”，絕不等于“固步自封”。在對談的尾聲，我問了制作人一個問題，在招聘軟件上，能搜到淘米正在招聘3D人才。從底層邏輯來看，《賽爾號》最本源的宇宙星際航行題材，天然就是最契合3D開放大世界形態的溫床，所以賽爾號的3D開放大世界項目立項了？

制作人并沒有正面回答這一問題。“我們一直都關注到玩家對賽爾號3D化這個事情的預期，在一個真正的異星空間和太空里探索。這個畫面，對于接觸過、認知過《賽爾號》IP的用戶來說，是比較躍然紙上的。其實是IP內核和用戶需求，共同指向了一個以宇宙為藍本的開放世界產品。”

“還有一點，過去十來年，我們做的許多嘗試，其實都是在為《賽爾號》的下一個十年埋伏筆，或者說，一點點接近這個目標。我們只是希望認認真真做賽爾號，讓它能一直陪著這些登上過這艘飛船的小賽爾，穿越一個又一個十年。隨著IP的成長，IP的內容形態也勢必會迎來進化。我們一直在做積累，希望讓賽爾號一直飛下去。”

其實，你能從中感受到項目組或者說IP方某種樸素的產品價值觀：現在我們常常講買量成本飆升，講技術內卷，可一款游戲能否長青，不僅取決于它跑得有多快，更取決于它扎得有多深。

無論是對老玩家PVP情懷的堅定守護，還是對新玩法補位需求的敏銳嗅覺，亦或是面對一個流傳十余年的網絡熱梗時所做出的配合與回應，《賽爾號》項目組都在做，未來也會一直做下去。

這或許就是一款17年老游戲IP，仍然能夠展現出的磅礴生命力。

??

＊爆料丨合作丨招聘：點擊或戳微信號 luoxuanwan111