從小沒有媽媽，我征集了 7 位女性扮演她跟我度過一天 | 故事FM

愛哲按：

2023 年，導(dǎo)演郭容非跟我說，她想征集一個(gè)媽媽。

不是真的媽媽，是「扮演」的。郭容非選了七位女性，和她們分別度過一天——像母女一樣，一起過生日，一起聊天。她把這個(gè)過程拍成了一個(gè)紀(jì)錄片，叫《征媽啟事》。

三年后，我們坐在一起聊這件事的來龍去脈。我才發(fā)現(xiàn)，那個(gè)看似荒誕的征媽啟事背后，有一個(gè)和電影劇本一樣曲折的故事。

而且，郭容非真的把它寫成了劇本。

世上只有媽媽好，但我的媽媽不是

我叫郭容非，今年三十五歲，是一名電影導(dǎo)演。

從我記事起，家里人就總用很難聽的話告訴我，我的親生母親拋棄了我。

我從小跟著爺爺奶奶生活，父親常年在外奔波工作，很少回家。對(duì)于我來說，我的奶奶似乎和媽媽沒什么兩樣。直到五六歲那年，我跟著奶奶去公共澡堂，發(fā)現(xiàn)奶奶的身體和其他小朋友的媽媽不一樣，那是我第一次意識(shí)到，她是奶奶，不是媽媽。

有一次，奶奶帶我出去玩，耳邊響起了《世上只有媽媽好》這首歌。奶奶紅了眼眶，哭著對(duì)我說，「不是這樣的，世上不是只有媽媽好。但沒媽的孩子確實(shí)像根草，你就是那一根草。」所以在很小的時(shí)候我就知道，「媽媽」 是家里絕對(duì)不能主動(dòng)提及的敏感詞。在往后很長(zhǎng)的日子里，不管是電視里響起這首歌，還是學(xué)校老師教唱這首歌，我都會(huì)刻意閉口不唱。

■圖 /郭容非紀(jì)錄片《征媽啟事》

小時(shí)候我會(huì)通過電視中的女性形象想象一個(gè)別人家好的母親的樣子。她可能像洗衣粉廣告里的媽媽們一樣，洗我的臟衣服也會(huì)笑得溫暖，像電視劇的媽媽們一樣，分分鐘能做出一桌好菜……

但在奶奶口中，媽媽是一個(gè)邪惡的女人。小時(shí)候我偶爾鬧脾氣大吵大鬧、摔東西時(shí)，爺爺奶奶總會(huì)反復(fù)念叨：「你跟你媽媽簡(jiǎn)直一模一樣」，或者「你可千萬別跟你媽一樣」。這兩句話像一段循環(huán)的旋律，一直在我腦海里回響。我害怕自己會(huì)繼承媽媽身上邪惡的血統(tǒng)，所以我告訴自己，我絕對(duì)不能活成她的模樣。

印象很深的是，大概在我七八歲時(shí)，當(dāng)時(shí)我在家翻找證件，無意間從一個(gè)小盒子里翻出一張黑白照片。拿起照片的瞬間，我下意識(shí)地讓視線變得模糊，沒看清臉，只記得是個(gè)女人，穿著一件紅色波點(diǎn)襯衫。

■圖 /郭容非紀(jì)錄片《征媽啟事》

這時(shí)奶奶走了過來，問我，「你想不想知道她是誰？」

我當(dāng)即把照片撕掉了，說，「我不想知道，我已經(jīng)有爺爺奶奶和爸爸了」。奶奶聽完夸我，「你真的是一個(gè)很懂事的小孩」。

撕掉照片的那一刻，是我第一次流露出生怕被拋棄的不安。在往后漫長(zhǎng)的童年里，我一直拼命向這個(gè)家表露自己的 「忠心」。因?yàn)槲倚睦锴宄矍斑@個(gè)由父親、爺爺奶奶組成的家，是自己唯一能抓住的依靠。如果表達(dá)出對(duì)生母的好奇與思念，就像是一種背叛，我擔(dān)心自己最后也會(huì)失去來自這個(gè)家的關(guān)懷。所以時(shí)至今日，我都從未和家人坐下來好好聊過這位離開我的母親。

我一直刻意對(duì)身邊朋友隱瞞我沒有媽媽這件事，第一次主動(dòng)坦言，是在十八九歲，也就是剛上大學(xué)的時(shí)候。我鄭重其事地把這件事告訴了當(dāng)時(shí)談的第一個(gè)男朋友。因?yàn)槟菚r(shí)剛來到北京上大學(xué)，又開啟了一段戀愛，好像踏入了全新的生活，覺得外面的世界廣闊又精彩，有沒有母親這件事，好像已經(jīng)變得無足輕重。

而在十八歲到三十歲這段一心向前奔跑的年紀(jì)里，我?guī)缀鯇⑦@個(gè)人拋在了腦后。后來我出國(guó)讀書，回國(guó)后開始拍紀(jì)錄片，日子一直被工作填得滿滿當(dāng)當(dāng)。

但在幾段感情里，我總害怕被拋棄。我會(huì)翻看對(duì)方手機(jī)，把對(duì)方看得很緊，要求他刪掉所有前任的聯(lián)系方式，杜絕一切和異性曖昧的可能。 我覺得這世上沒有誰是可以完全被信任的。

世人普遍認(rèn)定，母愛是世間最穩(wěn)固、最無需懷疑的情感。可這份認(rèn)知，在我幼年時(shí)就徹底崩塌了。因?yàn)檫B血脈相連的母親都會(huì)拋下我，于是我對(duì)任何人投入情感時(shí)，都要反復(fù)確認(rèn)對(duì)方絕不會(huì)輕易離開。對(duì)待戀人更是如此，我會(huì)不斷要求對(duì)方用承諾和行動(dòng)證明，我是他的唯一。我一遍遍追問：要如何證明你不會(huì)離開？如何保證你對(duì)別人沒有其它心思？可無論對(duì)方怎么證明，都不夠。那段時(shí)間，幾乎把幾個(gè)男朋友逼瘋。

曾經(jīng)有一個(gè)男朋友對(duì)我說，「你心里有個(gè)巨大的空洞，我很努力去填補(bǔ)，可永遠(yuǎn)填不滿，我不知道你還要我怎樣」。

二十八歲那年，我拍攝了一部關(guān)于凍卵的紀(jì)錄片。在此之前，我從未認(rèn)真思考過生育這件事。但在拍攝過程中，我慢慢了解了女性的生理特點(diǎn)，并且了解到女性生育原來存在黃金時(shí)期，也真切體會(huì)到兩位女主人公的生育焦慮。就在這個(gè)過程中，我第一次問自己：我什么時(shí)候可以成為一名母親？

那一刻，我突然想到，我的人生沒有一個(gè)母親的范本。很多女孩說我永遠(yuǎn)不要成為像我媽那樣的媽媽，但這至少是有一個(gè)坐標(biāo)的，我好像沒有一個(gè)坐標(biāo)。留在我記憶里的，只有一個(gè)出走的母親，還有那張被我親手撕掉的照片。

我真的能當(dāng)好一位母親嗎？我會(huì)不會(huì)也最終變成和她一樣的人？

世界末日前，我想找到她

一直到一個(gè)很重要的節(jié)點(diǎn)——疫情。疫情剛開始時(shí)，有一種世界末日就要來臨了的感覺。當(dāng)時(shí)我居家隔離了十幾天，感情不順，工作也被迫停滯。有一天我窩在沙發(fā)上，忽然冒出一個(gè)念頭：如果明天就是世界末日，我連親生母親都不知道是誰，有點(diǎn)遺憾吧？

就在那年四五月份，我第一次有了想要找到她的想法。于是我聯(lián)系上了一位私家偵探。

可真要找的時(shí)候，郭容非才發(fā)現(xiàn)，她手里甚至沒有一張可以辨認(rèn)的臉。她七歲時(shí)撕掉的那張照片，只剩下一件波點(diǎn)狀的襯衫留在記憶里。 后來，郭容非從家里問到了生母的名字，以及她可能還生活在南京的信息。至于更多線索，全是郭容非從家人多年的沉默和無意間的評(píng)價(jià)里拼出來的：眼睛大，個(gè)子不高，可能生于 1970 年。她把這幾條薄到幾乎不像線索的線索，交給了那位私家偵探。

■圖 / 郭容非短片《紅姐》

私家偵探最后找到了四位大致符合條件的女性。

四張照片攤在我面前 —— 四個(gè)同名同姓、都是 1970 年出生的女人。我先快速掃過，兩張直接被我排除，剩下兩個(gè)截然不同的身影。

一個(gè)長(zhǎng)得富態(tài)、漂亮，皮膚白皙，整個(gè)人透著一股富貴氣。另一個(gè)瘦小，看上去有些喪、很憂郁。

我把照片拿給朋友看，她說：「我希望那個(gè)長(zhǎng)得富態(tài)的女人是你的媽媽，因?yàn)槟芎苊黠@感覺到另外一個(gè)面黃肌瘦，她過得不太好。」我心里也是一樣的想法 ，我也希望她過得好。于是我讓偵探再幫我查一下。

沒過多久，他揭曉了謎底，那個(gè)長(zhǎng)得比較憂郁的媽媽，是我的親生母親。

偵探當(dāng)時(shí)說了一句非常有意思的話，他說：「你不用擔(dān)心，你這個(gè)生母過得非常好，她不會(huì)給你找麻煩。」我說什么叫「找麻煩」？他解釋，「她沒有欠債，不會(huì)找你要錢。她過得很幸福。」我說你怎么知道她過得「幸福」？他說，「她名下有兩輛奧迪。而那個(gè)長(zhǎng)得富態(tài)的女士，只是水泥廠的瓦工，她不幸福。」

拿到生母的聯(lián)系方式后，發(fā)現(xiàn)她手機(jī)號(hào)沒有關(guān)聯(lián)微信，但我了解到，她再婚了，還有一個(gè)兒子。于是我找到了她兒子的手機(jī)號(hào)，并且通過這個(gè)號(hào)碼加上了微信。

我留意到他的朋友圈里有球鞋相關(guān)內(nèi)容，于是把自己的頭像換成了球鞋 ，偽裝成球鞋代購，發(fā)送了好友申請(qǐng)。對(duì)方很快通過了驗(yàn)證，我立刻點(diǎn)開了他的朋友圈。

他有一條朋友圈，我至今想起內(nèi)心還會(huì)有一些波動(dòng)。

照片是滿滿一冰箱的脈動(dòng)，配文寫著：謝子婷（化名）喜歡喝脈動(dòng)，我媽給她買了一冰箱。謝子婷是他女朋友。

那一刻，這個(gè)人具象化了。在此之前，這個(gè)人只是奶奶口中一個(gè)不負(fù)責(zé)任的女人，再到我找到有關(guān)她的信息——1970 年出生、名下有兩輛奧迪……這些信息很準(zhǔn)確，但我看不到她的情緒和性格。可這句簡(jiǎn)單的文字，讓我第一次嗅到了這個(gè)人的味道。那是我第一次感受到這個(gè)人，她是一個(gè)「人」。所以當(dāng)時(shí)我決定去聯(lián)系她。

那天下午，我撥通了她的電話，「您好，請(qǐng)問是 XX 女士嗎？」

她只簡(jiǎn)短回了兩個(gè)字：「你說」，語氣里帶著防備。

我謊稱自己是淘寶客服，說她有訂單需要退貨，想確認(rèn)收貨地址。她說自己沒買這個(gè)東西。我立馬假裝是聯(lián)系錯(cuò)了，她應(yīng)聲后便掛斷了電話。

其實(shí)我當(dāng)時(shí)并不是想聯(lián)系她，只是單純想聽聽她的聲音。

當(dāng)晚，我給她發(fā)了條短信，坦誠(chéng)自己其實(shí)是冒充淘寶客服，并告訴她我是她當(dāng)年生下的孩子。

沒過一小時(shí)，她回復(fù)說，接電話時(shí)就察覺到不對(duì)勁了。我告訴她，自己心里積攢了太多話想跟她講，希望她能提供地址，郵箱也可以。她很快把地址和郵箱一并發(fā)來，坦言自己內(nèi)心無法平靜，但是我想說什么都可以告訴她。

于是我就給她寫了第一封信。

沒記錯(cuò)那天是 2020 年 8 月 13 號(hào)。北京下了場(chǎng)大暴雨，我在家里聽著雨聲，筆尖仿佛停不下來，把從小到大的種種經(jīng)歷全寫了下來：家人對(duì)她的評(píng)價(jià)、撕掉的照片、談過的每一段感情、拍的每一部片子……足足寫了十幾頁。

我并不期待她有太多的回應(yīng)，我只是想要告訴她我是誰。

沒過多久，我收到了她的回信。

她的信寫得不長(zhǎng)，但是她的字很好看。她有一句話我印象很深：這么多年來，我像是從一塊浮冰跳到另外一塊浮冰，然而茫茫大海上沒有船。

我頓時(shí)不禁感慨，原來我的生母是一個(gè)如此文藝的人。而且她思想前衛(wèi)，是早期的美食博主，從她的文字里，我也能清晰窺見她豐盈的想象力與細(xì)膩的內(nèi)心。

因?yàn)樾欧罨浇蹋谛胖袑懙溃改愕某霈F(xiàn)就像是天使降臨，救贖了我。」這封信讓我感受到，原來這么多年，我一直被人默默掛念著。她名字當(dāng)中有一個(gè)字是「紅」。于我而言，我們的關(guān)系，曾經(jīng)是一片漆黑的黑洞，而此刻，這片黑洞好像亮起了一片紅色的火焰。

后來她告訴我，在我的信上，看到了一滴淚漬暈開了字跡，她嚎啕大哭。

她也曾說：千里隔屏，必有靈魂相似之人。

我徹底沉醉在這種美好的泡泡里。我覺得，我和她的母女關(guān)系，和所有人都不一樣。

■圖 / 郭容非短片《紅姐》

塵封往事：真相與秘密

郭容非聯(lián)系上生母后，兩人溝通的主要方式就是一封封的手寫信件。 郭容非說，這種感覺很像是給暗戀了十幾年、甚至二十幾年的人寫信，整個(gè)過程充滿了愛。而就在一次次書信往來中，關(guān)于母親生下她 28 天后就悄然離開的真相，也一點(diǎn)點(diǎn)浮出水面。

她二十一歲懷了我，當(dāng)時(shí)和我父親相戀不久，算是奉子成婚。

在我出生之前，她悄悄賄賂了醫(yī)院的老醫(yī)生，想讓對(duì)方在我出生那天幫她撒謊，替她隱瞞一個(gè)秘密。醫(yī)生答應(yīng)了，可偏偏我早產(chǎn)了，而那天值班的是其他醫(yī)生。

我父親是個(gè)喜歡風(fēng)光的人，那天帶了很多朋友在醫(yī)院等候，滿心以為會(huì)迎來一個(gè)兒子。可接生醫(yī)生出來卻直接問他：「這是第二胎，你們?cè)趺礇]提前說？」因?yàn)楫?dāng)時(shí)計(jì)劃生育，如果是第二胎需要出具相關(guān)證明，否則不能接生。

我父親當(dāng)場(chǎng)懵了。躺在病床上的她終于坦白：她十六歲時(shí)曾生過一個(gè)孩子。當(dāng)年她懵懂無知，懷孕七個(gè)月才察覺，孩子出生后就送給了別人。這件事，她一直瞞著我父親。

后來我爸找了個(gè)小診所把我接生了下來。但這件事鬧得人盡皆知。父親傳統(tǒng)死板，根本無法接受。鄰里的流言蜚語更是難聽，壓得兩個(gè)人喘不過氣。他們的關(guān)系徹底破裂，決定分開。可分開時(shí)，父親堅(jiān)決不讓她帶我走。

她轉(zhuǎn)頭向自己的母親求助，母親卻勸她：你才二十出頭，帶著孩子這輩子就毀了。于是她最終選擇了獨(dú)自離開。

好景不長(zhǎng)：注定熄滅的火光

了解了真相后，郭容非并沒有對(duì)媽媽當(dāng)年的離開耿耿于懷。她反而看到了一個(gè)不拘泥于條條框框的自由的人，重要的是，母女相認(rèn)后，郭容非心底那個(gè)巨大的洞，現(xiàn)在終于有機(jī)會(huì)去把它慢慢填滿。 但是，郭容非和媽媽的這份溫情并沒能像她期待的那樣，一直維系下去。

她曾在信里寫道，「希望我們能在你的電影里相見」。

所以后來我寫了個(gè)劇本，名字叫《紅姐》。我把和生母的往來書信、過往經(jīng)歷都寫進(jìn)了故事里。后來這個(gè)劇本也收獲了認(rèn)可，入選了戛納電影節(jié)駐地計(jì)劃。遠(yuǎn)赴法國(guó)后，我們漸漸停下了書信往來，偶爾簡(jiǎn)短地發(fā)幾條短信，但聯(lián)系越來越少。直到我過生日。

我很在意我的生日，因?yàn)檫@一天發(fā)生了什么，對(duì)我來說一直都是很模糊的，以及誰讓我來到這個(gè)世界上，對(duì)我來說特別重要。所以找到她之后，我特別想聽她對(duì)我說一句生日快樂。生日當(dāng)天，我正和一位法國(guó)朋友吃飯，我說我今天我特別想知道她會(huì)不會(huì)給我發(fā)這個(gè)生日祝福，如果她不給我發(fā)，我會(huì)很傷心的。我都已經(jīng)找到她了……

朋友勸我不要把主動(dòng)權(quán)交給對(duì)方，所以那一天我主動(dòng)給她發(fā)了消息，「祝我們生日快樂」，然后她簡(jiǎn)單回復(fù)了幾句祝福，語氣平淡。從那時(shí)開始，我知道我們之間的關(guān)系狀態(tài)已經(jīng)不像之前火熱了。

回國(guó)后，我提出過想和她見面，她說遇到一些狀況，不太方便。之后我又幾次提起，她也都一次次婉拒，我心里滿是失落。她發(fā)消息的頻率也變得越來越低，這樣的狀態(tài)持續(xù)了半年左右。

轉(zhuǎn)眼又到了 2023 年的生日，我在家辦了熱鬧的派對(duì)，特別開心。可是等到夜深人靜，獨(dú)自躺在床上時(shí)，我開始抱頭痛哭，想著她為什么不愿意給我發(fā)一個(gè)生日祝福，她說過自己是記得這一天的……那天我特別失望和崩潰。

第二天，我便冒出一個(gè)想法：我想找人扮演母親，陪我過一次生日。我拜托選角副導(dǎo)演，按照生母的特征幫我征集演員。很快，一位名叫茉莉的演員來到了我家。開門的瞬間，我看見她眼里飽含淚水，給我遞上一束花，說「寶貝生日快樂。」但我當(dāng)時(shí)感到非常尷尬，伸手擁抱了她，邀請(qǐng)她進(jìn)屋，兩人聊了許久。

■圖 /郭容非和茉莉的合照

茉莉說她從小就想成為一名演員，但是生了孩子之后，決定擱置自己的夢(mèng)想，直到現(xiàn)在孩子上了大學(xué)，才開始重新追尋熱愛。茉莉截然不同的人生軌跡，和郭容非媽媽的選擇形成了鮮明對(duì)比。 郭容非忽然意識(shí)到，她想認(rèn)識(shí)的，不只是自己的生母。她想知道，不同的女人是怎樣成為母親的；有多少種不同樣子的母親。郭容非也想知道，沒有母親的自己，能不能重新創(chuàng)造一種與「媽媽」有關(guān)的經(jīng)驗(yàn)。因此她萌生出拍一部《征媽啟事》紀(jì)錄片的想法。

征媽啟事：創(chuàng)造一個(gè)母親

當(dāng)時(shí)也請(qǐng) 故事FM 幫我們轉(zhuǎn)發(fā)了征集信息，后來報(bào)名的人基本上都是通過 故事FM 找到我們的。

最終有四五十人報(bào)名。我們一共選了七位媽媽，拍了二十多天。我會(huì)讓每位媽媽來之前都穿上一條紅色波點(diǎn)連衣裙，然后以母女的身份度過一整天。有些場(chǎng)景是我安排的，因?yàn)槲蚁虢柚@場(chǎng)角色扮演，去體會(huì)我從小到大夢(mèng)寐以求、卻從未與母親擁有過的瞬間。

有一位媽媽是一個(gè)演員，她也在孩子七八歲時(shí)離開了，時(shí)隔多年，最近才見了她女兒一面。所以那一天我們見面的時(shí)候，她一直哭著跟我說對(duì)不起。

還有一位媽媽教我如何勾引男人。她說，母親的職責(zé)就是告訴女兒怎樣才能嫁得好。我覺得這也是個(gè)很有意思的媽媽，讓我看到了母愛別樣的模樣。

有位媽媽子宮切除了，所以也想要體驗(yàn)一下做媽媽的感覺。我印象很深，她家在海南的一個(gè)村子里，我們倆躺在吊床上，挨著彼此。那是一個(gè)夏天，耳邊還有知了的叫聲，吊床微微晃動(dòng)。她哼起了一首兒歌。那一刻我徹底沉浸其中，恍惚間仿佛躺在搖籃之中，聽著媽媽給自己哼的歌。

■圖 /郭容非紀(jì)錄片《征媽啟事》

我忽然想到，法語里 「大海」 與「媽媽」 發(fā)音相同。當(dāng)我感到被海水包圍時(shí)，就像被羊水包裹著一般。在這些瞬間，我覺得我好像感受到了所謂的母愛。

后來我們漫步海邊，她對(duì)我說：「你不是在找一個(gè)事實(shí)上的母親，你是在創(chuàng)造一個(gè)母親，而這個(gè)母親永遠(yuǎn)不會(huì)離開你。」當(dāng)時(shí)覺得我好像看到了我做這個(gè)片子的意義，就是我在探索和尋找母愛的這個(gè)過程，其實(shí)就是我自己創(chuàng)造的過程。

拍攝時(shí)，有個(gè)浙傳的女孩兒和我一樣從小沒媽媽，她給我發(fā)私信，說你不要原諒這個(gè)人，她不值得。我后來也約她見了面。那天正好是她畢業(yè)典禮，我就像一個(gè)姐姐一樣陪著她，幫她拿東西、拍照片。她跟別人非常自豪介紹說，「這是我姐姐。」那一刻我也覺得很溫暖。原來在這個(gè)過程中我不只是索取，我也在給別人一份來自家的安全感。

永遠(yuǎn)存在的洞和缺失的子宮

在這場(chǎng)什么是母愛的探索之旅中，郭容非也走進(jìn)了這 7 位不同母親的人生，她看到了這些女性作為一個(gè)個(gè)個(gè)體所面臨的現(xiàn)實(shí)處境。 過去她只知道，母親是自己身上的一個(gè)空缺。現(xiàn)在她開始看見，「媽媽」并不是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案，而是許多具體的女性，在各自處境里做出的選擇。 可是，看見和理解之后，郭容非仍然要面對(duì)那個(gè)問題：那個(gè)從小留在她身上的洞，真的會(huì)因此消失嗎？

我特別能理解紅姐當(dāng)年為什么離開。二十歲本就是懵懂的年紀(jì)，還有大好青春在前，換作是我，也不愿意和自己已經(jīng)不愛的人繼續(xù)維系婚姻，或者做一個(gè)單親媽媽獨(dú)自拉扯孩子。我理解她的選擇，甚至也明白家里人為何恨她。

可是理解完了，然后呢？我們這幾年總在談?wù)撛彝ィ岩恍﹩栴}溯源到原生家庭，可是到最后會(huì)發(fā)現(xiàn)，心里那個(gè)洞還在。

兩年前體檢，醫(yī)生告訴我，我的子宮是單角子宮。正常子宮有兩個(gè)角，而我的子宮有缺失，只有一個(gè)，但不影響生育。

當(dāng)聽到 「缺失」兩個(gè)字，我立馬就哭了，覺得好像 30 多年來心里那種缺失的感覺，居然有一天在一個(gè)具體的身體器官里面被顯現(xiàn)了。

出生證明：一張紙上的宿命

后來郭容非和生母紅姐幾乎沒有了聯(lián)系。直到最近郭容非需要開具一個(gè)出生證明時(shí)，因?yàn)樗膽艨跈n案里沒有母親的任何信息，導(dǎo)致公證處無法為她辦理。為了證明自己是從哪里來的，她不得不再次聯(lián)系了紅姐。

后來她把戶口本寄給了我，可依舊行不通。我們從沒在同一戶籍下登記過，證件只能佐證她和我父親離過婚、我和父親是父女，卻無法證實(shí)我們的母女關(guān)系。

于是我回到了當(dāng)年做出生登記的醫(yī)院。沒想到醫(yī)院還留存著三十五年前， 1991 年的手寫婦產(chǎn)科記錄。

我看著我出生當(dāng)天的記錄：某某某人流、某某某上環(huán)、某某某子宮切除……接著是我生母的名字，清晰標(biāo)注著當(dāng)日幾點(diǎn)誕下一名女嬰，還有孩子的身長(zhǎng)、頭圍等各項(xiàng)數(shù)據(jù)。

那一刻我深受觸動(dòng)。因?yàn)槲乙庾R(shí)到我如今擁有的所有情感、當(dāng)下的感受，以及過往人生里的每一段經(jīng)歷，都源于那一天，她讓我來到這個(gè)世界上。而表格里的流產(chǎn)記錄，也讓我忍不住遐想那些平行時(shí)空里我的另一個(gè)結(jié)局。

因此，當(dāng)看到那份婦產(chǎn)科記錄后，我第一次感受到自己真的又放下了一點(diǎn)。

但這份記錄依舊沒法證明她是我媽媽，只能證明她當(dāng)天生下一名女嬰，卻無法確認(rèn)那個(gè)孩子就是我。所以最終我的出生證明上寫的是「生母不詳」。

去到法國(guó)辦理手續(xù)時(shí)，一位年長(zhǎng)的黑人女性錄入信息，填到母親一欄時(shí)，輕聲自語了一句：「Oh, she doesn't have a mom.」

聽到她很輕地說完這句話，我當(dāng)場(chǎng)愣住了。說得浪漫點(diǎn)，如果有上帝的話，它就像一個(gè)神諭，通過一個(gè)人之口告訴我，「別擔(dān)心，你沒有媽媽，也沒關(guān)系。」當(dāng)時(shí)覺得自己糾結(jié)了 35 年的這件事情，其實(shí)就是這么簡(jiǎn)單的一句話。

愛哲：

如果時(shí)間倒流，讓你重新選擇的話，你覺得你還會(huì)再找她嗎？

郭容非：

肯定會(huì)，我不覺得這是一個(gè)不好的結(jié)局，我覺得它是必然的。

愛哲：

你不會(huì)責(zé)怪她嗎？

郭容非：

肯定會(huì)有。前段時(shí)間我拍了一支歌舞短片，名叫《梳頭》。講的是一個(gè)女孩小時(shí)候沒有媽媽梳頭，在學(xué)跳國(guó)標(biāo)舞時(shí)，看到后臺(tái)別的小朋友都有媽媽幫忙梳頭發(fā)，于是這些梳頭的動(dòng)作漸漸幻化成舞步，她也由此陷入對(duì)母親的幻想。

■圖 /郭容非歌舞短片《梳頭》

拍這個(gè)片子，就是源于我自己的童年記憶。以前學(xué)跳舞，奶奶并不擅長(zhǎng)給我梳頭打扮，看到其他小朋友的媽媽編各式各樣的辮子，我覺得她們像有超能力一樣。有一次生母發(fā)來一段視頻，畫面里她給家里的小狗編了辮子，還告訴我這只狗很貴，四萬多，它的媽媽還是選美冠軍。看到那一刻，心里五味雜陳，說不出的難受。

我講給當(dāng)時(shí)的男友聽，他非常生氣，一直說她很糟糕。聽著他替我發(fā)泄情緒，我心里也好受了不少。

其實(shí)到最后我越來越感受到，人與人之間的鏈接是多么重要。

后來我去廣東出差，要為片中演員配音。當(dāng)時(shí)我得知紅姐就在廣東那邊，我主動(dòng)提出想見一面，但她還是拒絕了。

工作結(jié)束后，那位演員邀我一起吃飯，她媽媽也來了。我們坐在一個(gè)大排檔，然后她媽媽就一直在細(xì)數(shù)她女兒的情史和糗事。

我坐在一旁默默想著，就算我真的見到生母，她知道我 5 歲的時(shí)候跟哪個(gè)男孩曖昧過， 7 歲時(shí)候跟哪個(gè)男孩看過電影嗎？說實(shí)話，我們就是陌生人。我們沒有在一起過一天，我甚至也沒有像謝子婷一樣某一天得到了她一整個(gè)冰箱的脈動(dòng)。那我為什么還要執(zhí)著于此呢？那我要的到底是什么？最后還是回到我自己吧。

后來我不再主動(dòng)聯(lián)系她。因?yàn)槲抑涝谠?jīng)很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，我要跟她聊什么，不是我出于我對(duì)她的好奇，而是出于我想找到我自己是誰，我想表達(dá)，我想發(fā)泄我的情感。可最后我發(fā)現(xiàn)我又會(huì)因?yàn)樗龥]有見我而沮喪。如今我好像已經(jīng)釋懷了。曾經(jīng)我需要一個(gè)人去證明他有多愛我，不會(huì)離開我，但我現(xiàn)在不需要這些證明了。

但是，我還是很感謝她讓我來到這個(gè)世界上，讓我有這些七情六欲的同時(shí)，能夠跟不同的人連接。

■圖 / 郭容非短片《紅姐》

愛哲按：

如今，郭容非的紀(jì)錄片《征媽啟事》還沒有做完，《紅姐》的劇本也還在撰寫，但她和生母紅姐之間，沒有再聯(lián)系。

三十五年前，在醫(yī)院的一張手寫記錄里，那個(gè)女人生下了她；三十五年后，在找到生母后，在郭容非的出生證明上，母親那一欄依然寫的是：生母不詳。

故事的結(jié)尾沒有戲劇性的破鏡重圓，錯(cuò)過的已經(jīng)錯(cuò)過。但至少，她有機(jī)會(huì)體驗(yàn)這個(gè)世界。

最后，在節(jié)目播出前，郭容非發(fā)給我一段她想說的話，她說，我以前覺得這個(gè)故事一定只能通過我自己拍攝或者寫作講述出來，后來發(fā)現(xiàn)這不一定，所以這次我愿意跟 故事FM 傾訴，通過你們說出來。因?yàn)槲蚁胱屛业慕?jīng)歷有更多人知道。

我喜歡作家安妮·埃爾諾的一句話，「我希望我的一生成為某種可以被感知的和具有普遍性的東西，溶解在人們的思想和生活中。」如果能有幸做到，那也是我來到這個(gè)世界上美好的意義。

本期節(jié)目的視頻播客隨后會(huì)上線 故事FM 的 B 站、小紅書和視頻號(hào)頻道。

故事FM 小店上新啦～

↑歡迎「關(guān)注」故事FM 并設(shè)為星標(biāo)

封面圖來源：講述者

???

Staff

講述者｜郭容非?

主播|@故事FM 愛哲

采訪|@故事FM 愛哲

制作人|陳思宇

文案整理丨陳思宇

聲音設(shè)計(jì)|陳思宇

運(yùn)營(yíng)|鳴鳴

視頻

編導(dǎo)剪輯|王家貓

攝影｜張旭冉?

資料|郭容非

BGM List

01.Storyfm main theme under the sewer - 彭寒

02.Long Long Corridor - 彭寒

03.A Train - 彭寒

04.經(jīng)過云的時(shí)候 - 桑泉

05.The awaited little - 彭寒

06.！信 - 桑泉

07.Ashes in my memory - 彭寒

08.小星星 - 桑泉

09.珍貴的人 - 彭寒

10.Hi I'm Your Mom - 彭寒

bd@storyfm.cn

出品｜聲音故事傳媒「故事FM」

版權(quán)聲明：聲音故事傳媒出品內(nèi)容，未經(jīng)授權(quán)，不得復(fù)制和轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。

故事FM

故事FM是一檔親歷者自述的聲音節(jié)目

蘋果播客 | 網(wǎng)易云音樂 | 喜馬拉雅 | 蜻蜓FM | 小宇宙

QQ音樂 | 荔枝FM | YouTube Music

均可收聽