陳緯｜既見(jiàn)君子：憶賀友直先生

本文作者（左）與賀友直合影

文｜陳緯

一

認(rèn)識(shí)賀友直先生之前，先認(rèn)識(shí)他的女兒賀小珠、女婿張海天。

記得浙江美術(shù)館開(kāi)館不久，我向馬鋒輝館長(zhǎng)建議征集賀友直先生的作品，說(shuō)賀老是我從小就敬仰的大畫(huà)家，他是寧波北侖人。馬館長(zhǎng)說(shuō)他與張海天是浦江同鄉(xiāng)，還與他們夫婦是好朋友。浦江禮張村人杰地靈，出了張書(shū)旂、張振鐸、張書(shū)簡(jiǎn)等十幾位畫(huà)家，是名副其實(shí)的“畫(huà)家村”，張海天也是其中一位。他的父親張世恩是中共的老人，前幾年逝世了。海天夫婦每年都選時(shí)間回到這里度假。

2012年5月的一天，張海天、賀小珠夫婦回老家，王犁浦江的朋友石棟邀他和我去禮張海天的老宅作客。王犁是他們的老友，我是第一次見(jiàn)。我坦言認(rèn)識(shí)他們的目的是為了認(rèn)識(shí)賀友直先生。賀小珠晚宴燒了一桌菜接待我們，席中一直是賀小珠在說(shuō)話(huà)，半百的人了，卻天真、幽默而直率，話(huà)題幾乎都是圍繞得她的父親。雖是初見(jiàn)，張海天的溫和、賀小珠的真率，使我們相見(jiàn)恨晚。張海天說(shuō)小珠從外貌到個(gè)性完全缽承了她的父親。

張海天賀小珠夫婦，王犁夫婦等朋友作客經(jīng)緯齋

通過(guò)賀小珠的介紹，大略了解賀老是怎樣的一個(gè)人。她說(shuō)父親不愿意輕易接觸生人，老人每天晚飯后有散步的習(xí)慣。上海作協(xié)離他的家近，一次路過(guò)偶遇吳亮，吳亮上前招呼：“您是賀先生吧？”老人擺手：“對(duì)不起，我不認(rèn)識(shí)你。”目不斜視便過(guò)去了。這樣的例子很多，小珠說(shuō)不知要替人解釋過(guò)多少次。記得北京《讀庫(kù)》張立憲寫(xiě)過(guò)文章，說(shuō)是電話(huà)向賀老約稿，未曾開(kāi)口，也是一句“我不認(rèn)識(shí)你”便將電話(huà)擱了，還好老五執(zhí)著，不斷給他寄《讀庫(kù)》，一來(lái)二往才終于采訪(fǎng)上老人。

其實(shí)，賀老也是多情善感的人。詩(shī)人王寅曾有過(guò)一次與他的訪(fǎng)談。訪(fǎng)談中他對(duì)文革中貼過(guò)老友劉旦宅大字報(bào)事一直耿耿于懷，不能自諒，每次談起便淚水盈眶。文革結(jié)束后，他總感無(wú)顏見(jiàn)劉。一次劉旦宅舉辦畫(huà)展，命兒子邀賀友直，一句“賀伯伯”的招呼，令他嚎啕大哭。這么多年過(guò)去了，他經(jīng)常逢人要提起這件事，一直在自責(zé)，每次都會(huì)落淚。其實(shí)，文革中互相寫(xiě)寫(xiě)大字報(bào)，在那個(gè)時(shí)代很普遍。比起很多那個(gè)時(shí)代過(guò)來(lái)的文化人，忌諱自己文革中的作為，甚至掩蓋事實(shí)，堅(jiān)決否認(rèn)的做法，賀友直表現(xiàn)的是磊磊君子的人性之光，讓人尊敬。

海天與小珠，是那種一見(jiàn)面便宛如老友的人。從禮張之后，我們之間時(shí)有通電話(huà)。電話(huà)那邊，通常多是小珠熱情的笑語(yǔ)，每次基本都會(huì)告訴我賀老的近況。記得隨后他們回浦江過(guò)春節(jié)，還給我?guī)?lái)了賀老在春節(jié)那一天為我簽名的連環(huán)畫(huà)《山鄉(xiāng)巨變》和《賀友直說(shuō)畫(huà)》兩書(shū)。賀先生年九十有二了，字端莊有力，還蓋了印章。這是一份珍貴的禮物。

二

我有一個(gè)愿望，希望浙江美術(shù)館能征集到賀友直的作品。馬鋒輝館長(zhǎng)說(shuō)，我們先給賀老辦個(gè)展覽吧。2013年“五一”節(jié)中，馬館長(zhǎng)與我及其他同事去上海拜訪(fǎng)賀先生，商議展覽事。馬館長(zhǎng)說(shuō)他喜歡老酒，一路拎一壇黃酒去上海巨鹿路695弄賀老的寓所。

在賀老生活幾十年的老屋里，他的生活每天幾乎一樣的規(guī)律。8時(shí)起床，早點(diǎn)親自烹的面條，吃了早餐后，就在蝸居里開(kāi)始畫(huà)畫(huà)，一直畫(huà)到11時(shí)，出來(lái)問(wèn)夫人：“我可以收工了吧？”午覺(jué)要睡到下午3時(shí)，起床寫(xiě)信，去郵局領(lǐng)稿費(fèi)、寄信兼散步。途中有陌生人向他打招呼，他一概冷面回答：“我不認(rèn)識(shí)你！”但也會(huì)與街坊親切的寒暄。晚飯后，看一會(huì)電視后睡覺(jué)。每餐都要喝黃酒，過(guò)去每餐一瓶，近年改每餐半瓶。

一進(jìn)他小小的畫(huà)室，兩三人便塞滿(mǎn)了，張海天向他介紹馬館長(zhǎng)。馬鋒輝說(shuō)：“我們特地從杭州來(lái)看您。”老人伸過(guò)臉來(lái)說(shuō)：“好，看過(guò)了，可以了吧！”馬館長(zhǎng)連忙稱(chēng)是專(zhuān)門(mén)來(lái)征求在浙江美術(shù)館舉辦畫(huà)展的意見(jiàn)。“展覽你們辦，我不參與，征求我的意見(jiàn)，我沒(méi)有。”他說(shuō)一輩子最怕麻煩，復(fù)雜事情簡(jiǎn)單處理。場(chǎng)面一時(shí)有一點(diǎn)尷尬，師母插話(huà)說(shuō)：“少不正經(jīng)！”拉他出來(lái)。

賀老從里間出來(lái)，到客廳見(jiàn)我們，臉繃著，長(zhǎng)長(zhǎng)的壽眉一上一下，目光如炬，對(duì)來(lái)人個(gè)個(gè)巡視一遍。客人的恭敬與老人的嚴(yán)肅，形成了一個(gè)頗為喜感的場(chǎng)面，有一點(diǎn)冷幽默，第一次接觸還真不知道怎么接招。馬館長(zhǎng)向他介紹展覽準(zhǔn)備情況，慢慢引出了他的話(huà)來(lái)。他說(shuō)前次為上海展覽寫(xiě)了一篇小文，題目《談情說(shuō)愛(ài)》，意思是表達(dá)他這一輩子對(duì)連環(huán)畫(huà)的感情。看得出來(lái)，他對(duì)這個(gè)容易讓人誤會(huì)和聯(lián)想的詞有一點(diǎn)得意。馬館長(zhǎng)會(huì)意，接口建議這次展覽就用這個(gè)題目如何？老人不答，露出得意的笑靨。

賀老早年創(chuàng)作的連環(huán)畫(huà)作品歸上海人民美術(shù)美術(shù)出版社所有，后期的作品悉數(shù)捐給了上海美術(shù)館。我們計(jì)劃這次展覽向兩家單位借，由浙江美術(shù)館與上海人美、上海美術(shù)館共同作為主辦單位。由于歷史原因，他早年創(chuàng)作的連環(huán)畫(huà)原稿歸他的老單位上海人民美術(shù)出版社所有，對(duì)此他深感無(wú)奈，也頗耿耿于懷。他調(diào)侃說(shuō)：“上海人美如不提供原作，就不要讓他們參與主辦。展出作品下面就標(biāo)明‘上海人民美術(shù)館出版社占有’。如果讓他們發(fā)現(xiàn)，你們就說(shuō)是字打錯(cuò)了，原應(yīng)該是‘所有’的，落了一半。”大家都笑開(kāi)。

我們討論展覽開(kāi)幕的時(shí)間，恰夫人過(guò)客廳，插一句話(huà)說(shuō)：“13日、14日開(kāi)幕不好，不吉利。”賀老臉色故作深沉狀，待夫人出房間，冷不丁說(shuō)了句：“我最怕是后宮參政。”我們大笑。賀小珠一直躲在父親背后的門(mén)邊，靜靜聽(tīng)著。賀老不時(shí)斜眼瞄身后，每瞄一次，小珠便如小孩一樣退后一步，做個(gè)鬼臉。馬館長(zhǎng)邀小珠作展覽的特約策展人，我們喊她“小珠老師”。賀老指著小珠說(shuō)：“她還小珠老師呢，狗屁老師！”小珠只是陪笑。

間有電話(huà)來(lái)，小珠接，說(shuō)是有熟人找賀老。老人站起來(lái)接電話(huà)，一邊說(shuō)：“麻煩，煩死了！”電話(huà)聽(tīng)了一半，他就對(duì)那頭喊：“我從沒(méi)臨過(guò)字帖，我不會(huì)寫(xiě)字，再見(jiàn)！”馬館長(zhǎng)連忙說(shuō)：“‘談情說(shuō)愛(ài)’四個(gè)字可還是要您老親自寫(xiě)哦。”老人落座，笑笑點(diǎn)頭。我說(shuō)：“先生當(dāng)年在中央美院講課很有影響，展覽時(shí)您老也做個(gè)講座？”看來(lái)我拍對(duì)了馬屁，他立馬滿(mǎn)臉春風(fēng)，說(shuō)自己沒(méi)什么文化卻做了教授。

一所大學(xué)請(qǐng)他作講座，談文化產(chǎn)業(yè)，他對(duì)文化產(chǎn)業(yè)化頗有微辭，說(shuō)：“文化建設(shè)重要不在建了多少劇院，而是有沒(méi)有好劇本、好演員。”他慢慢來(lái)了興致，話(huà)題也輕松了起來(lái)，他說(shuō)：“前不久，韓羽寄來(lái)他的新著《楊貴妃撒嬌》，我給他寫(xiě)信，告訴他，我好好消受。”小珠附我耳：“老爺子說(shuō)得高興，話(huà)就沒(méi)有遮攔了。”

我們擔(dān)心影響他休息，勸他回屋。他說(shuō)：“你們?nèi)绻X(jué)得我礙事，我就回宮。”我們連忙稱(chēng)絕無(wú)此意。恰時(shí)，汪大剛來(lái)商量展覽拓展事，他是賀老好友畫(huà)家汪觀(guān)清的兒子，賀老對(duì)他特別信任。老人迎于樓梯口，對(duì)我們說(shuō)：“你們注意了，此人極可怕，像一頭雄獅，可別嚇著你們。”汪大剛進(jìn)來(lái)，果然長(zhǎng)須長(zhǎng)發(fā)，如蒼松老柏。

這樣愉快的談話(huà)直至中午，賀夫人一直在廚房忙乎燒菜做飯。賀老的客廳兼作餐廳，一張小飯桌顯然容不下一屋的客人，海天夫婦在附近的一家老餐廳，請(qǐng)我們吃了一頓精致的中飯。

三

浙江美術(shù)館要給賀老做一個(gè)最好的展覽。

從上海回來(lái)后，我和同事們多次召開(kāi)賀友直展覽“神仙會(huì)”。大家集思廣益，對(duì)展覽的學(xué)術(shù)定位、展覽結(jié)構(gòu)、展覽方式和教育推廣等方面做了深入探討。展覽分“時(shí)代線(xiàn)描”“紙上做戲”“塵世紀(jì)趣”三個(gè)版塊。賀友直以為連環(huán)畫(huà)就像是一出戲，需通過(guò)豐富而完整的情節(jié)來(lái)表達(dá)主題和塑造形象，“戲做足了，就好看了”。

筆下的人物刻畫(huà)精準(zhǔn)，情節(jié)處理絕妙，在看似不經(jīng)意處，做足了戲，常常讓讀者會(huì)心一笑。他說(shuō)，一個(gè)連環(huán)畫(huà)作者，在創(chuàng)作時(shí)既是“導(dǎo)演”，也是“演員”，又兼“美工”。《山鄉(xiāng)巨變》《李雙雙》《朝陽(yáng)溝》《小二黑結(jié)婚》《十五貫》《白光》人物形象無(wú)不活靈活現(xiàn)，每個(gè)情節(jié)精心刻劃，讓人記憶深刻。晚年的作品都帶有漫畫(huà)色彩的幽默，處處融入他的處世觀(guān)點(diǎn)，一個(gè)個(gè)充滿(mǎn)“賀家調(diào)”風(fēng)趣特質(zhì)的藝術(shù)形象躍然紙上。他的筆下處處詮釋著他的處世態(tài)度：簡(jiǎn)單。這是人生至境，是大徹大悟，是最大快樂(lè)。我們?cè)谧x他作品的笑聲中發(fā)人深思，他的作品表達(dá)了一個(gè)簡(jiǎn)單通達(dá)、風(fēng)趣可愛(ài)的人對(duì)這個(gè)世界的看法！

2013年6月12日，由浙江美術(shù)館主辦的賀友直藝術(shù)展開(kāi)幕。開(kāi)幕式上，臺(tái)上領(lǐng)導(dǎo)嘉賓的發(fā)言依舊官樣套路，最后賀老說(shuō)了一通最不像答謝辭的“答謝辭”。他說(shuō)：“我老了，耳朵不靈了，前面嘉賓的發(fā)言一概聽(tīng)不清。辦這樣規(guī)模的展覽，不是我畫(huà)的特別好，是因?yàn)楸任耶?huà)的好的畫(huà)家一個(gè)個(gè)都死了。”又說(shuō)：“大家來(lái)看畫(huà)展，最好多說(shuō)好話(huà)，不必提意見(jiàn)，提也白提，這么大年齡了，來(lái)不及改了。”他的話(huà)中會(huì)偶而插個(gè)英語(yǔ)單詞，俏皮的表情與語(yǔ)言引爆全場(chǎng)的笑聲、掌聲。

中國(guó)美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)許江陪同他一起看展覽，一再表示是他的粉絲，要求賀老在送他的連環(huán)畫(huà)上題“贈(zèng)許江老粉絲”。接受記者采訪(fǎng)時(shí)，賀小珠說(shuō)，來(lái)的都是美女記者，賀老立馬一臉莊嚴(yán)瞪她。記者問(wèn)：“為何這個(gè)展覽叫談情說(shuō)愛(ài)？”他凝固起嚴(yán)肅的表情，略停片刻，一本正經(jīng)地說(shuō)：“我是很正經(jīng)的人，你別想歪了。我女兒在這，話(huà)?cǎi)R上就會(huì)傳到夫人那里。”記者一下適應(yīng)不了老人的冷幽默，場(chǎng)面一時(shí)尷尬，不知如何接話(huà)好。

展覽開(kāi)幕后，賀老興致勃勃在展廳為觀(guān)眾做了一場(chǎng)講座，不時(shí)引發(fā)大家的歡笑，老人秀足了場(chǎng)面。從他的笑靨中，看得出這個(gè)展覽的策劃布置讓他感到滿(mǎn)意，觀(guān)眾也特別多，我們都松了一口氣。

在展覽期間，我認(rèn)真看了展廳播放的賀老專(zhuān)題片。這個(gè)片子拍得很生活，老人的豁達(dá)、輕松、樂(lè)觀(guān)、溫情都在一個(gè)個(gè)鏡頭中表現(xiàn)出來(lái)。一個(gè)與夫人吃飯的場(chǎng)景，歡快的講話(huà)間，他忽轉(zhuǎn)臉親了一下夫人的臉頰，夫人似乎并不意外，一副像是習(xí)慣了的表情。我看著忍不住笑出聲來(lái)，從這些的場(chǎng)面捕捉中，我進(jìn)一步了解他是個(gè)怎樣的一個(gè)人。

賀小珠給我看她寫(xiě)的的文章《我眼里的爹爹》，寫(xiě)得樸素而感人。在她的筆下，父親更多的不是一個(gè)藝術(shù)家，而是一個(gè)明明白白的平凡人，是一個(gè)外冷內(nèi)熱、踏實(shí)自足的父親形象。她寫(xiě)到：“以前總感覺(jué)爹爹對(duì)我們很冷，缺乏親情。隨著年齡漸漸大起來(lái)，自己也是做父母的人了。對(duì)爹爹也越來(lái)越理解了，他給我們‘隨風(fēng)入夜，潤(rùn)物無(wú)聲’的愛(ài)，是在他的內(nèi)心深處。”

賀友直與他的女兒賀小珠

四

2013年9月，我接到賀小珠電話(huà)，她說(shuō)父親最近完成54余件“走街穿巷憶舊事”系列作品的創(chuàng)作，將于28日在上海舉辦展覽，這批作品有意要捐贈(zèng)給浙江美術(shù)館。小珠說(shuō)：“為了完成這些作品，今年夏天高溫，老人在酒店公寓住了將近兩個(gè)月。作品完成后，覺(jué)得有點(diǎn)力不從心，說(shuō)是再也畫(huà)不動(dòng)那么多幅的作品了。”小珠感到心痛，老爸真的是老了！

我們?nèi)ド虾？凑褂[，由于展覽條件的限制，展出的是復(fù)制品，并不是原作。賀友直的白描很有特色，人稱(chēng)“賀家樣”。我讀過(guò)他自述習(xí)藝的經(jīng)歷，線(xiàn)條深受陳老蓮的影響。早期連環(huán)畫(huà)白描線(xiàn)條流暢細(xì)膩，晚期多作風(fēng)俗畫(huà)，線(xiàn)條多了一份拙樸老辣，與畫(huà)面的幽默氛圍渾然一體。他沒(méi)有上過(guò)正規(guī)的學(xué)院訓(xùn)練，卻是中國(guó)最高美術(shù)學(xué)府里教授連環(huán)畫(huà)的第一人。在他的身上有很多的傳奇，這些傳奇卻又簡(jiǎn)單無(wú)華。他的藝術(shù)來(lái)自他的執(zhí)著與勤奮，來(lái)自他對(duì)工作與生活達(dá)觀(guān)的態(tài)度，這是學(xué)院所不能培訓(xùn)的，他是一個(gè)真正明白自己的人。

有一次，我陪同賀小珠夫婦參觀(guān)敦煌藝術(shù)展，小珠講起父親去敦煌的往事。為了能學(xué)習(xí)更好的壁畫(huà)，他“賄賂”管理員一幅畫(huà)，管理員給他一大把洞窟的鑰匙，對(duì)他說(shuō)：“你挑藍(lán)色的鑰匙去開(kāi)洞窟門(mén)，是特別好的洞窟，一般不對(duì)外開(kāi)放。”賀友直進(jìn)窟臨摹，窟內(nèi)很暗，須開(kāi)門(mén)借光，時(shí)間很緊，就以面包充饑，蹲著趴著，片刻不敢停，臨了一大冊(cè)。這些臨摹的作品，后來(lái)捐贈(zèng)給了上海美術(shù)館。

賀小珠的回憶文章生動(dòng)記錄賀老的工作狀態(tài)：“父親退休前在上海人民美術(shù)出版社工作。單位離家很近，走路大概不到十分鐘。我們從來(lái)就知道爸爸很忙，他不僅在單位畫(huà)畫(huà)，很多時(shí)間還要帶回家畫(huà)，有時(shí)候到很晚他還沒(méi)回來(lái)，家里等著他吃飯，媽媽會(huì)派我們?nèi)挝徽宜Ｒ粋€(gè)很大的辦公室，見(jiàn)他一個(gè)人在辦公室靜靜地伏案作畫(huà)。他在家畫(huà)畫(huà)的時(shí)候我們都要識(shí)相地不能發(fā)聲，大房間窗邊的寫(xiě)字桌上一盞臺(tái)燈亮著，他在寫(xiě)字臺(tái)上工作。我們五個(gè)都擠在小房間，如果偶爾有事需要進(jìn)大房間都得躡手躡腳進(jìn)去，生怕驚擾了他。盡管這樣，見(jiàn)有人進(jìn)去，爸爸還是會(huì)抬起頭，停住筆，用他那特別亮和有神的大眼盯著你，盯得你汗毛直豎，那眼睛一直跟著你的腳步直到你退出房間，以后你再不會(huì)敢跨進(jìn)房。爸爸的大眼在他們那一輩老連環(huán)家中是有名的，記得一次去社里替爸爸領(lǐng)工資，爸爸的老朋友們跟他開(kāi)玩笑，包錢(qián)用的是一張卡紙，上面畫(huà)了兩只大大的布滿(mǎn)血絲的‘彈眼’”。

在上海展出的“走走街穿巷憶舊事”展覽結(jié)束后不久，賀老因中國(guó)美術(shù)學(xué)院邀請(qǐng)來(lái)杭州講課。我隨馬鋒輝館長(zhǎng)去象山校區(qū)與他見(jiàn)面，談這批作品的捐贈(zèng)事宜。臨別他總要來(lái)一句幽默：“你們可要祝我長(zhǎng)壽，才有可能給你們多畫(huà)。”

轉(zhuǎn)眼又是新年春節(jié)，我們接到賀友直為浙江美術(shù)館畫(huà)的新作《賀家班子》，薈集了他連環(huán)畫(huà)代表作品中的主要人物，畫(huà)角蓋有一枚“永未畢業(yè)”的章。小珠知道我喜歡每天記一點(diǎn)瑣記，送我賀老親筆簽名的筆記本，上題“陳緯先生記事，記好事。”不久，他率家人到寧波老家北侖賀友直藝術(shù)館度假，托信來(lái)要我們?nèi)ソ邮铡白咦呓执┫飸浥f事”這套畫(huà)。賀老一張張向我們介紹畫(huà)里的往事，沉浸于他的嘉年歲月。老人談興很濃，說(shuō)在上海巨鹿路的老屋生活了幾十年，在那樣的蝸居里作畫(huà)很滿(mǎn)足，以他特有的賀式語(yǔ)言表達(dá)“屋大不如心大”。中午他一定要招待中宴，席間你一言我一語(yǔ)談?wù)撃炒螽?huà)家，此畫(huà)家先是發(fā)表“去國(guó)聲明”叛國(guó)，在外國(guó)呆不下去了，又向中央寫(xiě)信，表示懺悔要求回國(guó)。賀老忽然播話(huà)：“別提他，免臟我口！”

馬鋒輝館長(zhǎng)向賀友直頒發(fā)收藏證書(shū)

五

真正算與賀友直先生成為知交是一年之后的一次飯局。

2015年4月29日，賀小珠來(lái)電話(huà)，稱(chēng)她陪父親來(lái)杭州參加國(guó)際動(dòng)漫節(jié)，領(lǐng)評(píng)委會(huì)頒的特別獎(jiǎng)，晚上邀在杭的親友聚一聚，有幸我與王犁也受邀。賀老一落座便很興奮，妙語(yǔ)聯(lián)珠。他說(shuō)：我不懂動(dòng)漫，但他們把我的連環(huán)畫(huà)作品展出了，評(píng)委會(huì)總不能評(píng)我動(dòng)漫獎(jiǎng)吧，比較特別，所以給了個(gè)“評(píng)委會(huì)特別獎(jiǎng)”。動(dòng)漫關(guān)鍵在于以肢體語(yǔ)言來(lái)表達(dá)，不是靠對(duì)白。這是外國(guó)動(dòng)漫與中國(guó)動(dòng)漫的區(qū)別。卓別林為什么偉大，就是善于以肢體的語(yǔ)言傳遞人的世界。中國(guó)過(guò)去有一部《三個(gè)和尚》就很好，全劇沒(méi)有一句對(duì)白，外國(guó)人都看得懂，在國(guó)際上獲了獎(jiǎng)。現(xiàn)在中國(guó)的動(dòng)慢劇就是傻瓜，比如《喜羊羊與灰太狼》，沒(méi)有動(dòng)作，只有對(duì)白，要說(shuō)話(huà)跳到前面，不說(shuō)話(huà)就往后跳，特別傻。王犁轉(zhuǎn)述韓羽先生講的故事。《三個(gè)和尚》阿達(dá)、韓羽、馬克宣合作的作品，當(dāng)年在捷克獲獎(jiǎng)后，韓羽說(shuō)，既然獲獎(jiǎng)了，總有獎(jiǎng)金吧。建議大家向文化部要，那個(gè)年代誰(shuí)敢向政府要錢(qián)啊，阿達(dá)他們沒(méi)有去，韓羽說(shuō)自己當(dāng)時(shí)在保定，實(shí)在太窮了，愣是跑到北京去要，結(jié)果三人中只有韓羽得到獎(jiǎng)金。賀老接話(huà)說(shuō)：“韓羽很有趣，讀了很多雜書(shū)，讀得精，讀得透，讀得通。前年還給我寄了新著《楊貴妃撒嬌》，恰好北京有一作家也寄了本有關(guān)楊貴妃的書(shū)，我便給韓羽去信說(shuō)，一個(gè)楊貴妃已不能讓老頭消受了，還來(lái)倆，不是要我命呀！”賀老喜歡喝黃酒，王犁硬蹭在賀老座邊，要為他斟酒。王犁專(zhuān)心聽(tīng)賀老講話(huà)，每次都忘了加滿(mǎn)，老人敲著杯子說(shuō)：“你這個(gè)司酒的不稱(chēng)職。”酒過(guò)半，師母阻止不讓加，賀老不高興，趁師母不注意，揮起手朝老婆的腦后故作搧狀。夫人回頭，他急抽手摸自己的頭，說(shuō)別誤會(huì)，我撓頭呢！大家大笑。海天說(shuō)，老人過(guò)了九十歲，就不知多少年齡了。

賀友直筆下張海天的形象

賀老在浙江美術(shù)館展覽前一天，我給志愿者講座，說(shuō)到他年輕時(shí)，又窮又不出名，也不是帥哥，百思不得其解，怎么就抱得美人歸？師母接話(huà)：“他有手段。”賀老得意，朝著夫人用食指做勾引的動(dòng)作。小珠為父親抱不平，說(shuō)老爸當(dāng)年很帥的，倒是母親年輕時(shí)很瘦，賀老說(shuō)她像“白骨精”。說(shuō)到容貌，賀老回憶當(dāng)年在新加坡做展覽，潘受先生親自為展覽剪彩。潘先生非常喜歡他的作品，到處宣傳說(shuō)，賀友直只有小學(xué)文化，可全新加坡沒(méi)人畫(huà)得過(guò)他。賀老貌有瑞相，長(zhǎng)著一雙壽眉，仔細(xì)一看，一邊毛朝上，一邊朝下。小珠要大家猜是什么緣故。師母接話(huà)說(shuō)，他沒(méi)頭發(fā)，洗臉總是順著腦門(mén)抹，滿(mǎn)腦袋畫(huà)圈，久之久之，眉毛就一上一下了。

這餐飯就在這樣戲謔開(kāi)心的話(huà)題與笑聲中進(jìn)行著，老人越來(lái)越來(lái)勁，不停催著添酒。酒沒(méi)了，時(shí)間也不早了。老人從口袋里掏出一只橙色錢(qián)包，裝著鼓噔噔的錢(qián)，要小珠去埋單。小珠說(shuō)他不喜歡用卡，一張一張數(shù)著付錢(qián)痛快。賀老說(shuō)他的錢(qián)包永遠(yuǎn)要保持著鼓鼓的，目的是有份量，緊緊的塞在褲袋里，扒手偷不了。小珠告訴單埋過(guò)了，他將錢(qián)包放回去。王犁說(shuō)：“別急，賀老這么洋氣的錢(qián)包我要拍下來(lái)。”王犁認(rèn)真擺在臺(tái)布上拍錢(qián)包，他手指彈著王犁頭說(shuō)：“這十三點(diǎn)！”

回家的路上，我與王犁一遍遍回想酒桌上賀老的話(huà)，可不知怎么一片空白。我說(shuō)一點(diǎn)，他說(shuō)一點(diǎn)，我們努力還原。王犁怕忘記，急著要回家將晚上的事寫(xiě)下來(lái)。當(dāng)夜，我也將晚上的聚會(huì)“白描”記敘下來(lái)。第二天與他一起將各自的文章寄給賀小珠，讓她轉(zhuǎn)給賀老看。賀老看后，說(shuō)：“以后與他們喝酒，再也不說(shuō)一句話(huà)了，省得被他們抓住把柄。”我對(duì)小珠說(shuō)，那還不給他憋死！小珠大笑稱(chēng)是。

我與王犁一唱一和哄老人開(kāi)心，給賀老留下了深刻的印象，時(shí)時(shí)念叨著要邀我們?cè)偃ド虾＞垡痪邸Ｐ≈檎f(shuō)：“老人從來(lái)沒(méi)有這樣念想著人，看來(lái)他真的喜歡上你們了。”

六

不過(guò)兩年月，我與賀老又聚在一起。

賀友直在浙江美術(shù)館舉辦展覽期間，我收到一封觀(guān)眾的來(lái)信，信是與他一起參加抗戰(zhàn)青年軍（1944年）的老戰(zhàn)友淳安人毛均榮寄來(lái)的。毛老先生聞?dòng)崄?lái)杭州觀(guān)看展覽時(shí)，賀先生已離開(kāi)杭州回上海，沒(méi)有見(jiàn)上，便寫(xiě)了一封信托我轉(zhuǎn)交賀先生。賀老收到信后感慨萬(wàn)千，說(shuō)只有那個(gè)年代的老戰(zhàn)友才會(huì)喊他“阿直”。在上次聚會(huì)上，賀先生聊起此事，王犁是淳安人，力促賀先生與老戰(zhàn)友見(jiàn)個(gè)面，他答應(yīng)去淳安一趟。王犁還將此事寫(xiě)成文章《叫我“阿直”的老戰(zhàn)友，我想來(lái)淳安看您》在《錢(qián)江晚報(bào)》發(fā)了出來(lái)，正好是紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年紀(jì)念的版面。第二天，毛均榮老人電話(huà)就打到了報(bào)社。

沒(méi)過(guò)多久，賀友直夫婦在張海天、賀小珠夫婦陪同下去淳安，王犁與我，還有我的妻子也一起見(jiàn)證這個(gè)特殊的見(jiàn)面會(huì)。王犁將會(huì)面的地點(diǎn)安排在遠(yuǎn)離縣城的左口鄉(xiāng)橋西龍塢村“老田莊”民宿，安靜的山山水水便于朋友暢聊。賀老93歲，毛先生少他5年，抗戰(zhàn)勝利那一年當(dāng)?shù)谋€沒(méi)碰到日本人就勝利退伍了，兩人分手整整70年。我與王犁去淳安縣城接毛先生，老人捧一束花來(lái)見(jiàn)賀老，一路上很平靜，沒(méi)有一句話(huà)，又很莊嚴(yán)。我知道他的內(nèi)心此刻翻江倒海。當(dāng)年賀友直兵銜是下士，毛均榮是中士，兩人一見(jiàn)面，賀老立即立正行軍禮，眼淚便突眶而出，隨即掩面而泣。兩人都忘記了坐下，迫不及待回憶當(dāng)年，敘說(shuō)各自的人生經(jīng)歷。毛均榮老人解放后由于歷史原因被判了28年的刑，說(shuō)起自己的遭遇，語(yǔ)氣平緩，仿佛是在說(shuō)別人的事。賀老問(wèn)他：“您在監(jiān)獄吃了不少苦吧？”他平靜地說(shuō)：“還好，管教人員對(duì)我很好，其中一個(gè)還把女兒嫁給了我。”賀友直說(shuō)自己幸虧是在上海，歷史有問(wèn)題的人多，又是業(yè)務(wù)骨干，否則也不知會(huì)是吃什么苦。當(dāng)年他們的老戰(zhàn)友中不少人還被槍斃了。“他們到底犯了什么罪啊？”賀老悲憤地說(shuō)。晚上大家一起吃飯，兩位老人的手拉住，很久沒(méi)有放開(kāi)。

賀友直與老戰(zhàn)友毛均榮見(jiàn)面

第二天，千島湖下起大雨。賀老忽記起曾于桐廬吃過(guò)的“桃花魚(yú)”，想再?lài)L一嘗。什么是“桃花魚(yú)”？賀老說(shuō)不明白，我們也不明白，我便電話(huà)請(qǐng)桐廬的高華君安排找。中午，我們一行抵桐廬，高華君接至富春江畔一家魚(yú)館，窗外即是江景，山色空濛。高華君說(shuō)此處正是黃公望《富春山居圖》之最初段。其實(shí)所謂桃花魚(yú)即鱖魚(yú)。我們還點(diǎn)了一道富春江刀魚(yú)。賀老興致一來(lái)，就說(shuō)了一段關(guān)于刀魚(yú)的段子。他說(shuō)，某大官到揚(yáng)州，要吃刀魚(yú)餃子。廚子將刀魚(yú)釘在鍋蓋的背面蒸，水面上鋪一層紗布。刀魚(yú)多刺，蒸爛后，刀魚(yú)便從鍋蓋上掉下，經(jīng)紗布過(guò)濾，魚(yú)肉溶入水中，魚(yú)刺留在紗布上。魚(yú)肉及湯和面做餃子皮，這就是刀魚(yú)餃子。我問(wèn)他是否吃個(gè)刀魚(yú)餃子，他說(shuō)，哪能吃得上，我又不是大官。他說(shuō)自己最怕見(jiàn)大官名家。在中央美術(shù)學(xué)院任教七年中，同事建議他去拜訪(fǎng)李可染，他一次也沒(méi)去。他說(shuō)從不沾名人的光，早年請(qǐng)錢(qián)瘦鐵、來(lái)楚生刻印章，給兩塊錢(qián)一個(gè)字，老先生們說(shuō)潤(rùn)資太豐厚了。現(xiàn)在聽(tīng)說(shuō)上海某篆刻家要好幾萬(wàn)元一個(gè)字，賀老來(lái)一粗口：狗屁！

飯后，我們各自回程，賀老夫婦回上海，海天、小珠去浦江，我與夫人及王犁回杭州。

本文作者與賀友直夫婦在桐廬

沒(méi)過(guò)幾天，王犁電話(huà)來(lái)，說(shuō)是接賀先生的來(lái)信，邀王犁與我月中去上海做客。賀小珠電話(huà)里對(duì)我說(shuō)，為這事老人十分重視，特意與她商議我們到滬后住那家賓館合適。我說(shuō)，賀老給王犁寫(xiě)了信，怎不給我寫(xiě)信？小珠說(shuō)：“父親說(shuō)你字寫(xiě)得太好了，不好給你寫(xiě)。”這真是太冤了。

因天氣火熱，去上海的事就緩一緩。但老人記掛著，讓王犁給他通一電話(huà)。電話(huà)拔通，“你是誰(shuí)啊？”“我是王犁，給老爺子請(qǐng)安來(lái)了。”“又見(jiàn)不到面請(qǐng)什么安。”他吩咐來(lái)滬一定帶上夫人。王犁說(shuō)夫人在臺(tái)灣，就自己來(lái)。他來(lái)勁了：“哪夫人能放心啊？食色性也，人之常情，控制不住的，除非把那東西掛在家里的墻上再出來(lái)。”王犁接上：“就聽(tīng)老爺子的，我掛好了再來(lái)。”

轉(zhuǎn)眼到了秋天，接賀小珠電話(huà)，說(shuō)是老人近來(lái)身體不適，但不去醫(yī)院，說(shuō)是怕檢查出什么毛病來(lái)。她請(qǐng)我與王犁近來(lái)上海一趟，與老人見(jiàn)面樂(lè)一樂(lè)。老人一直記掛著與我們會(huì)面的事。

又過(guò)近一個(gè)月，老人身體稍好。我攜妻子和王犁一起去上海見(jiàn)他。賀老在他的“一室四廳”斗大的畫(huà)室中等我們。一進(jìn)門(mén)，他故意板著臉，用冷峻的目光盯著我們，怪罪我們拖這么久才來(lái)。王犁遞上新出版的散文集《排嶺的天空》。賀老卻向我豎大拇指，對(duì)王犁說(shuō)：“你就會(huì)耍嘴皮子，寫(xiě)不過(guò)他。”我好得意，王犁故意急老人：“您還沒(méi)看我的書(shū)怎么知道，我比他寫(xiě)得好。”賀老對(duì)我說(shuō)：“我接到《經(jīng)緯齋筆記》，一翻便翻到曹聚仁抗戰(zhàn)時(shí)期與那對(duì)流浪母女的糗事，你專(zhuān)挖這些東西。”小小的斗室里滿(mǎn)溢著我們的笑聲。賀老說(shuō)中午要一醉方休，賀小珠將聚宴安排在離賀老家不遠(yuǎn)的“浙里”酒家。這段路不長(zhǎng)，老人卻走得蹣跚。與他半年不見(jiàn)，明顯老了許多。

賀友直贈(zèng)本文作者新出版的書(shū)

席中，賀老談起往事，數(shù)度失聲落淚。先是憶起與他的老鄉(xiāng)、女畫(huà)家賀慕群病逝前的會(huì)面，禁不住落淚。談起文革中的老領(lǐng)導(dǎo)呂蒙，他竟痛哭失聲。當(dāng)年呂蒙招他進(jìn)出版社。反右的時(shí)候，一次呂蒙將他喊到戶(hù)外的草坪，小聲提醒他要珍惜自己的才華，運(yùn)動(dòng)中要注意保護(hù)自己。事后，在文革的批斗中，他沒(méi)有頂住壓力將這件事給兜了出來(lái)。前些年，上海美協(xié)的一次紀(jì)念呂蒙的活動(dòng)上，他勇敢地把這事說(shuō)了出來(lái)。呂蒙夫人對(duì)他說(shuō)：“呂蒙在天也會(huì)原諒的。”他再次說(shuō)到了劉旦宅。早年他與劉旦宅結(jié)下深厚的友情，兩人惺惺相惜，無(wú)話(huà)不說(shuō)。文革中他卻給劉旦宅貼了大字報(bào)。文革結(jié)束后，他羞見(jiàn)劉旦宅，倒是劉家人大度，沒(méi)一點(diǎn)前嫌。劉旦宅去世后，劉夫人每年春節(jié)都要遣兒子向他拜年。他說(shuō)，劉旦宅的一家都坦蕩蕩。

這一次的聚餐，吃得不比前幾次的輕松歡愉，有一點(diǎn)沉重。

七

2016年春節(jié)期間，我在浙江美術(shù)館做了一個(gè)賀友直“走街穿巷憶舊事”的小型展覽。原定賀老要來(lái)，由于身體原因不能來(lái)。這個(gè)展覽結(jié)束后還計(jì)劃移至寧波北侖賀友直藝術(shù)館展出。賀老說(shuō)，等身體稍好，到北侖展出時(shí)再去。

作者與賀小珠在賀友直展覽的現(xiàn)場(chǎng)

2016年3月16日的下午，我在江西三清山上參加一個(gè)活動(dòng)，接到賀友直藝術(shù)館館長(zhǎng)賀惠忠微信，詢(xún)問(wèn)到北侖展覽的時(shí)間。這個(gè)展覽早與交付負(fù)責(zé)流動(dòng)美術(shù)館安的同事劉佳波落實(shí)，因正逢春節(jié)，還未確定具體時(shí)間。我立即與佳波通電話(huà)，我莫明感到焦急，聲音有點(diǎn)大，我們當(dāng)即商定4月1日開(kāi)幕。

晚上用餐時(shí)，我接到賀小珠的電話(huà)，報(bào)來(lái)噩耗，賀友直先生于半小時(shí)前，即8點(diǎn)30分逝世。我當(dāng)即急急離席，回到房間，不禁失聲痛哭。緊接著，《錢(qián)江晚報(bào)》記者鄭琳的電話(huà)來(lái)采訪(fǎng)，要我談?wù)勝R老，一時(shí)不知從何說(shuō)起。賀小珠告訴我，早上他還自己煮面條吃，上午接待寧波美術(shù)館的客人，談?wù)褂[與捐贈(zèng)的事。近午，他上衛(wèi)生間，夫人見(jiàn)他15分鐘沒(méi)有出來(lái)，進(jìn)去一看，老人已吐了半臉盤(pán)的血休克在地。11時(shí)30分送瑞金醫(yī)院搶救，一直處于昏迷之中。直至下午4時(shí)清醒過(guò)來(lái)，對(duì)家人交待說(shuō)“要好好照顧好你們的媽媽”。隨后又是吐血不止，至晚8時(shí)30分，搶救無(wú)效逝世。我想起下午在三清山上與同事佳波君通電話(huà)時(shí)的焦急心情，正是賀老與死神掙扎的時(shí)候，我驚詫于與老人冥冥之中的相通。記得老人曾說(shuō)過(guò)：“上帝要我走時(shí)，我不會(huì)拖拖拉拉！”與王犁通電話(huà)時(shí)，王犁說(shuō)《文匯報(bào)》催他一定趕寫(xiě)一篇紀(jì)念文章，就取這個(gè)題目。

很長(zhǎng)時(shí)間，我都無(wú)法接受賀老的離去，他的言行那么的鮮活具體，想到一些對(duì)話(huà)如在耳旁，一點(diǎn)沒(méi)有遠(yuǎn)離我們而去的感覺(jué)，這就是賀老的魅力。雖與賀老交往時(shí)間不算長(zhǎng)，但與他晚年短短時(shí)光的交往，是我人生的莫大榮幸。我常常會(huì)想起與他相處的時(shí)光，自己會(huì)不由自主地笑起來(lái)，他的那些流露點(diǎn)點(diǎn)滴滴的生活態(tài)度和藝術(shù)態(tài)度，注定會(huì)影響我一生。好在賀小珠送我一小片賀老的遺墨，寫(xiě)著四個(gè)小字“既見(jiàn)君子”，我將之懸掛于壁上，每抬眼都讓我會(huì)心一笑，心里充盈了溫暖，謝謝賀老！

賀友直書(shū)“既見(jiàn)君子”

這是六根推送的第3442篇文章