2000萬人在線催更的異世界“新番”，讓評論區直呼做成游戲就無敵了？

小熊貓丨文

看西方幻想故事長大的孩子可能都想過，要在現實里成為資深魔藥學家，應該怎么做？

事實上，這并不難。任何一個上課愛摸魚的學生，都曾是現代魔藥學的奠基人。

只見他們打開一個任意的空瓶子，往里面加入泡面湯、奶茶飲料、502膠水……諸如此類的液體。喜歡的話，也可以放點沃爾瑪塑料袋之類的固體。然后，再靜置個幾天接受菌群附魔。

就這樣，一款名為“臭水”，對嗅覺殺傷力極強的“魔藥”便應運而生了。

只可惜，即便魔藥界神人與魔丸輩出，也還是沒能成功馴服這一生化武器。

最終，在幾個臭水突發爆炸、“危害”課堂的視頻廣為流傳后，它逐漸退出校園舞臺。而那些配方也顛沛流離，流向了隱秘的地下角落……

但，誰承想呢？這反而促成了一些商機。你可能不知道，最近有位仁兄憑一手穩定釀造出產“臭水”的手藝，在險象環生的地牢里開了一家熱鬧的酒館。

勺一瓢下水道新鮮的地下水、剌下石壁上生長的腐化苔蘚、采摘路邊的野漿果，收集醇如巧樂茲煉化后的黑色樹脂、再刮一點泰坦骸骨的骨灰。

將它們融為一爐后搗碎、發酵、蒸餾，便可得到不少地牢原住民都趨之若鶩的特調“臭水”。

說實話，這令人震撼的程度，不亞于野蠻時期的化學家通過蒸餾大便發現了糞臭素，并用它調制了炙手可熱的香水……

好在，沒有任何人類受傷。因為，每天來造訪的這些異食癖，呃，我是說賓客，全是形形色色的魔物。

恰巧，又到了這間酒館的營業日。店內正站著一位綠皮膚尖耳朵的哥布林，掏出一枚金幣趴在吧臺前討酒喝。

誰知一番豪飲后，愣是給這家伙喝美了，起身便要往酒桶里鉆。老板眼疾手快給它拽飛扔到了地上，才沒讓它得逞。

果然，想在這地牢里發家致富，還是得有點功夫傍身，不然連保安都混不上。

過了一陣，又有一骷髏兵前來買酒。只可惜，這位朋友無福消受。酒剛倒進嘴里還沒嘗出味道，就順著縫隙嘩啦漏了一地板。

@閑者繪 就像這樣

至于酒館?？屠镒羁鋸埖睦襄X，那當屬宛如石墩子成精的巨魔?？此逊旁诎膳_上滿當當的錢袋，估計沒少爆倒霉冒險者的金幣。

而這樣出手闊綽的貴客，老板自然是不會怠慢的，久違地伺候上了大燜子和桶裝酒。

釀酒、接待客人、維護秩序、處理爛攤子……這，便是這間地牢酒館最普普通通的一天。

誒！饞這一口的朋友，哈喇子先收一收，別急著標記酒館坐標，好去喝上兩壺秘制“臭水”。因為，這地方壓根不在現實中，而是出自博主@粘土工廠用AI輔助制作的復古像素西幻小短劇——《地牢酒館》。

但可別因為它沾了“AI”二字就先入為主了。恰恰相反，比起那些無差別痛擊所有人前額葉的AI垃圾來說，看《地牢酒館》堪比吃了一顆仙丹。

它沒有爛梗堆砌，沒有爾虞我詐，沒有出軌復仇的獵奇故事，只是安安靜靜地更新著輕松日常、質量上乘、劇情連貫的小劇集。

正因如此，這一系列記錄人類早期混跡異世界，靠調制“臭水”名揚地牢的珍貴影像，僅在B站就已砍下2000萬的播放量。

網友更是追更追得茶飯不思，將它當做必看的“五月新番”。

而受《地牢酒館》的啟發，模仿者很快蜂擁而至。

一時間，獵人酒館、魔獸世界酒館、廢土酒館……各式主題相繼涌現，我現在B站首頁推送已然變成“酒吧一條街”了。

怎么還有奶龍……

二創也隨之而來。其中，有的高手偷來了“臭水”配方并在現實中成功復刻；

有的，則在評論區里分享自己畫的角色同人圖，或是自己對于劇情的理解與看法。

這就不禁讓人好奇了：AI短劇高產似母豬但大多都泯然于世，憑啥就它能在如此短的時間內風靡全網呢？

很多人說，《地牢酒館》借用中世紀魔法這一背景設定，正是它的討巧之處。

畢竟，這類題材天然有一定的受眾。影視迷心中永遠會為《指環王》的恢弘史詩留有一席之地，而游戲玩家對開放世界的初心也繞不開《上古卷軸5》的波瀾壯闊。

更何況，這設定配上復古像素的視覺外殼，化學反應簡直像西紅柿配雞蛋一樣完美。很容易戳中西幻迷的情懷，讓人回想起第一次踏入奇幻世界時，那份純粹的驚喜與無法復刻的懷念。

所以評論區里，你總能找到幾個看完視頻后意猶未盡發問的網友，求游戲老饕能推薦點同類游戲當代餐。

不過，等一下，我們為什么會需要用游戲當一部短劇的代餐？

恭喜你朋友，你發現了華點。而這，正是我從無數評論中提煉出的，能夠真正解釋觀眾為何如此沉浸其中的答案：因為，比起短劇來說，它給人的感覺竟更像一款游戲。

顯然，鏡頭語言便是整個視頻中最為直觀的例證之一。

大多時候，我們都與老板共享著第一人稱視角，而作為主角的老板只有一雙手出現在熒幕中。這與無數第一人稱游戲幾乎如出一轍。

因此，某些時刻，我們不再只是一個旁觀者，而是變成一個像背后靈一樣的存在，能代入老板的情緒、與他共鳴，甚至扮演他的身份。

可以枚舉的示例不止這些，故事里文本內容的展現形式也是如此。

它區別于傳統短劇的字幕形式，是以彈窗形式出現。其中，對話會使用白色字并區分說話角色，而道具介紹則用綠色字標明名稱與效用。

當然，借用游戲的形式將故事，并不意味著它在劇情設計或是人物塑造上有所敷衍。倒不如說，能以這樣的形式讓人沉浸，恰恰是因為故事本身足夠扎實，兩者相輔相成的結果。

在敘事節奏上，它亦暗合游戲的結構：每一集都會有新角色登場、新物品出現，或是新地點被解鎖，而撲朔的世界觀，也隨著信息的不斷充盈而一點點鋪開。

偶爾，視頻也會巧妙地在結尾布下一處懸念，讓人抓心撓肝地等。

就像在第二集中，老板獵殺了偷喝酒巨型老鼠，用耗子尾巴換來了一把蘑菇種子。起初，老板以為這蘑菇可以拿來釀酒，做完卻發現味道連哥布林都無法接受。

而在第三集，救下意外暈倒在漿果叢的精靈妹子艾拉后，他才從艾拉的書中得知這個蘑菇是用來解毒的藥材。

這樣彼此串聯的劇情細節，還有許多。比如，前來酒館用餐的冒險者，因突發的滿月異象變回了狼人。

到了第二天，老板在下水道里發現不該出現的美人魚后，才從巫師口中得知異常的滿月現象開啟了連接地牢與大海的空間裂隙。

但解鎖并完成這些“任務”之后，最終，獎勵都會以釀酒配方的形式發放，而劇情也順勢回歸到酒館普通又悠閑的日常之中。

就像是游戲完成主線的過程中，總會意外觸發各種支線；而支線的一些經歷，又會扣回主線之后的劇情一樣。整個故事在這種邏輯的鋪設下，既有拓展性又不失探索感，既跌宕起伏又輕松愉快。

也正是這番跳出傳統西幻冒險打怪、書寫史詩的固定套路，轉而以酒館這處方寸之地為窗，用輕巧治愈的筆觸，解構宏大奇幻設定的講述，才釀成了獨屬于它的風味。

至于角色塑造這一塊，自然也不落下乘。

作為觀眾最為熟悉的角色之一，酒館老板雖自始至終未露真容的，可憑他待人接物的細節，也能拼湊出他的人物形象：擦拭酒杯的從容、收取金幣的淡然、處理材料的利落，展現的是他身為酒館老板的專業與沉穩。

但身處這樣的環境、經營一家隨時可能會被找茬的酒館，卻并沒有讓他變成一個明哲保身的人。

相反，他細心、仁義、善良，從不會因為素不相識而忽視尋求幫助的角色，無論是精靈、血族、美人魚，還是骷髏。

當得知骷髏沒有喉嚨喝不了酒時，他選擇去礦洞找來矮人工匠定制霧化器，把烈酒轉化成酒霧讓它能以吸入的方式品嘗。

與此同時，他還廣結良緣。因而在這個龐雜的地下世界，誰都會賣他一個面子，魔物卸下獠牙褪去兇煞，各族不談干戈只聊日常。

即便血族和狼人這樣的世仇，在這間“和平飯店”里也只打嘴仗，不動真格。

這些比直白地描寫來得更有遐想與張力的留白式刻畫，反而讓他的人物弧光愈發圓滿。

但老板也并非全然沒有缺點的。大多數時候釀造酒液時，他為了圖方便，就近選擇了食品安全可能不太達標的地下水；

偶爾前往人類城鎮的視頻片段里，我們也會意外發現，老板在酒館的物價遠超市場。

但不管是“干凈又衛生”的原料；還是令人咋舌的物價，被猛猛圈錢的魔物們也沒啥怨言。畢竟，誰讓他是地牢里唯一一個廚子呢？

令人意外的是，即便這并非一款真正的游戲，可作者依舊為觀眾保留了一些參與度。

博主雖然沒有明確開啟粉絲共創的活動，但如果真有網友留言自己的想法，他也會挑有趣的建議悄悄融進故事里作為小彩蛋。

比如，最新一集的故事里，老板為艾拉翻新了她的房間。而這個劇情的設想，正是來自一位抖友的禮貌投稿。

如果可以 希望博主采納這個

而有了這些有趣的劇情提供發散的角度，網友的玩梗自然也成為了不得不品的一環。

像“臭水酒館”這個比原名地牢酒館還要廣為人知的花名，便是他們的杰作之一。

除此之外，還有一群偽裝成客人來酒館“討口子”的閑散人士，時常會出沒于評論區。

這位客人應該是味覺離家出走了

至于戰力黨，估計是最有研究精神的。畢竟，老板謎一樣的武力值確實耐人尋味。

只不過，在他們口中，老板的戰力數值短短幾集內已經從跟哥布林五五開，飆升到深不可測的畢業滿級英雄了。

當然，紛紜的討論，最終不免會回到AI這個話題上。

在彈幕里，有人提到了一部與《地牢酒館》有著相似氣質的魔獸世界同人動畫，《我叫MT》。它也是用這樣粗糙的畫面、多邊形人物建模，講了一個引人入勝的故事。

可惜，在它風頭正盛的那些年，制作一款動畫還是費錢費時費力的事情，即便簡陋如它，背后也仍需要一個團隊配合工作才能保證最終的成品。

試想，如果《我叫MT》誕生在今天，它或許不再是一個高門檻的內容制作。

因為像這樣的內容，只要創作者有想法、有熱情，哪怕一個人，也能借助AI把腦海里的故事動畫化。而《地牢酒館》的成功，恰恰印證了這條新鏈路的可能性。

與此同時，另一部AI動畫《喪尸清道夫》也火遍了全球

但我并非是在鼓吹“純AI創作”，前文所有關于論述《地牢酒館》魅力的內容也都沒有提及AI這一點。

只是，我認為《地牢酒館》的成功會成為一個新的標志。它會讓更多人相信，在這波洶涌的AI浪潮中，該焦慮、該被淘汰的，從來不是人，而是那些沒有想法、只靠堆料和抄襲的劣質內容。真正有靈氣的創作者，反而會因此獲得前所未有的助力。

畢竟，他們總有不可替代的東西。比如審美，比如共情，比如在日常里發現浪漫的能力。