1900年，愛因斯坦畢業(yè)即失業(yè)，一度打算去賣保險(xiǎn)……他如何走出人生低谷？

青年愛因斯坦，約攝于1904年左右

1900年，一個(gè)剛從蘇黎世聯(lián)邦理工學(xué)院畢業(yè)的年輕人，正處在人生的最低谷：畢業(yè)即失業(yè)。

他專業(yè)出色，卻偏偏不得教授韋伯的喜歡。畢業(yè)后想在母校謀得助教職位，被教授一口回絕。走投無路之下，他開始給幾乎全歐洲的著名物理學(xué)家寫信求職，一封又一封，寄向那些他只在論文和書本中仰望過的名字。但結(jié)果，全無回音。

最令人心酸的是，為了引起其中一位教授的注意，他甚至先后寄出兩封信，措辭懇切，姿態(tài)低到了塵埃里，依然石沉大海。最后，連他的父親都看不下去了。老人放下尊嚴(yán)，親自給那位教授寫了一封信，字字句句都是為兒子求一個(gè)機(jī)會(huì)：“我的兒子對(duì)他目前的失業(yè)深感痛苦，他越來越覺得自己的職業(yè)生涯已經(jīng)失敗，而且再也無法恢復(fù)。” 仍然，沒有任何回復(fù)。

這個(gè)年輕人沒有工作，沒有收入，甚至一度考慮放棄物理學(xué)，去賣保險(xiǎn)。

他的名字叫阿爾伯特·愛因斯坦。

畢業(yè)兩年，他終于在一位大學(xué)同學(xué)的父親的幫助下，在伯爾尼專利局謀得了一份技術(shù)審查員的職位——一份被當(dāng)時(shí)許多學(xué)術(shù)界視為“屈才”的工作。

然而，歷史中的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折常由偶然構(gòu)成。專利局的工作遠(yuǎn)離大學(xué)體系，使他脫離了學(xué)術(shù)權(quán)威的層級(jí)束縛，在日復(fù)一日審閱技術(shù)方案的訓(xùn)練中，反而磨練了他從混雜信息中識(shí)別真正“關(guān)鍵概念”的能力。

1905年，愛因斯坦以非學(xué)術(shù)身份連續(xù)發(fā)表了四篇改變世界的論文，那一年后來被稱為“奇跡年”。

從失業(yè)青年到“奇跡年”，愛因斯坦的故事聽起來像一部逆襲爽劇。但真正關(guān)鍵的，不是傳奇本身，而是他在低谷時(shí)的堅(jiān)守：外界的境遇可以困住身體，卻永遠(yuǎn)困不住一個(gè)人內(nèi)心的秩序與思考的力量。

愛因斯坦并非天生就是橫空出世的科學(xué)天才，而是在漫長的孤獨(dú)、失意與不被理解中，慢慢活成了清醒、堅(jiān)定、敢于在動(dòng)蕩中站立的自己。

而這份在不確定性中堅(jiān)守自我的人生態(tài)度，被完整記錄在方在慶先生編譯的兩部作品中。第一部是《我的世界觀》，呈現(xiàn)愛因斯坦如何理解世界的結(jié)構(gòu)；第二部是《我的人生觀》，追問這種理解如何在具體的生命實(shí)踐中被驗(yàn)證、被承擔(dān)。前者是他的“世界地圖”，后者是他繪制這張地圖時(shí)所依據(jù)的“指南針”。

這不僅是一位科學(xué)家的思想自述，更是一個(gè)普通人在搖搖欲墜的世界里，如何守住內(nèi)心、做出選擇、保持清醒的完整答案。

選擇站立的人

愛因斯坦的人生，可以說是在最惡劣的環(huán)境中度過的。他經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)，目睹了民族主義的狂熱如何吞噬理性。

1914年，當(dāng)?shù)聡R(shí)界幾乎全體簽署《告文明世界書》為戰(zhàn)爭辯護(hù)時(shí)，他是少數(shù)公開反對(duì)的學(xué)者之一，與友人共同起草《告歐洲人書》，呼吁歐洲人超越民族仇恨，重建共同文化。

1933年，納粹上臺(tái)，他被迫流亡海外，財(cái)產(chǎn)被沒收，著作被焚毀。二戰(zhàn)結(jié)束后，他又見證了核武器的誕生，并為此耗盡余生呼吁建立世界政府。

戰(zhàn)爭、流亡、迫害、核威脅，任何一個(gè)都足以壓垮人的信念。但正是在這樣的環(huán)境中，他寫下了那些文字。

《我的人生觀》中收錄的《自畫像——我的人生觀》，是這樣描述他的人生態(tài)度的：

“苦與甜來自外界，堅(jiān)韌則源于內(nèi)心，來自個(gè)人的努力?！夜录诺厣钪?，年輕時(shí)痛苦萬分，而在成熟之年卻甘之如飴?！?/p>

他并不否認(rèn)外界的苦難，也不粉飾孤獨(dú)的痛苦。年輕時(shí)痛苦萬分，那是真實(shí)的痛。但成熟之后，這種孤獨(dú)卻轉(zhuǎn)化為另一種狀態(tài)。這種轉(zhuǎn)化的關(guān)鍵，在于他找到了一個(gè)不受外界左右的支點(diǎn)。

《我的世界觀》中，有一段話或許可以解釋這個(gè)支點(diǎn)從何而來：

“對(duì)真善美的追求照亮了我的道路，不斷給我勇氣，讓我欣然面對(duì)人生?！?/p>

這份追求，成為他內(nèi)心秩序的來源。當(dāng)外界動(dòng)蕩不安時(shí)，他仍有可以依憑的東西。

也正因如此，他敢于在學(xué)術(shù)上挑戰(zhàn)權(quán)威，提出相對(duì)論重構(gòu)人類對(duì)時(shí)空的認(rèn)知；敢于在生活中為少數(shù)群體發(fā)聲，反對(duì)種族隔離與政治壓迫；敢于在教育問題上直言不諱，批判功利化的應(yīng)試體系。他曾在《論教育》中寫道，真正的教育不是依靠“恐懼、強(qiáng)制和人為制造的權(quán)威”，而是激發(fā)好奇心與獨(dú)立思考的能力。這些話寫在1936年，放在今天依然能戳中許多人的共鳴。

愛因斯坦給學(xué)生推導(dǎo)狹義相對(duì)論，攝于1934年

《我的世界觀》中還有一段話，或許能說明他如何看待自己與世界的關(guān)系：

“我們這些塵世之人真是奇怪！每個(gè)人來到世上都只是匆匆過客。目的何在，無人清楚，雖然人們有時(shí)自認(rèn)為有所感悟。……我每天都會(huì)無數(shù)次意識(shí)到，我的物質(zhì)生活和精神生活很大程度上建立在他人的勞動(dòng)成果之上，對(duì)于我已經(jīng)得到和正在得到的一切，我必須竭盡全力給予相應(yīng)的回報(bào)?！?/p>

他把對(duì)宇宙的理解，那種“一切都是相互聯(lián)系的”科學(xué)直覺，轉(zhuǎn)化為對(duì)生活的態(tài)度。因?yàn)檎J(rèn)識(shí)到個(gè)體依賴于整體，所以“給予回報(bào)”是對(duì)世界本來面目的承認(rèn)。他的世界觀支撐著他的人生觀，而他的人生觀又反過來豐富了他對(duì)世界的理解。

在信息爆炸、理性稀缺的當(dāng)下，愛因斯坦在《科學(xué)的共同語言》中提到的“內(nèi)在自由”——那種不盲從、不依附、獨(dú)立判斷的精神狀態(tài)，或許正是一種稀缺的品質(zhì)。當(dāng)虛假信息泛濫時(shí)，他提醒我們“不以權(quán)威代替理解”；當(dāng)功利主義盛行時(shí)，他提醒我們“不以功利犧牲自由”；當(dāng)群體極化加劇時(shí)，他提醒我們“不以情緒取代理性”。

這些話沒有答案，只提供了一個(gè)方向。至于怎么走，那是每個(gè)人自己的事。

那些照亮搖搖欲墜世界的思想

在這兩本書中，有太多足以照亮我們當(dāng)下困境的思想。

自由：什么是真正的獨(dú)立

在《我的人生觀》中的《論寬容與個(gè)體的自由發(fā)展》中，愛因斯坦寫道：

“無論是藝術(shù)作品，還是重大的科學(xué)成就，凡是偉大而高貴之物，皆出自孤獨(dú)的個(gè)體人格。歐洲文化之所以得以擺脫令人窒息的停滯，最關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折，正在于文藝復(fù)興為個(gè)體提供了不受束縛的發(fā)展可能?！?/p>

這句話戳中了當(dāng)下許多人的困境：當(dāng)我們習(xí)慣性抱怨“大環(huán)境不好”時(shí)，是否也在悄悄交出自己的判斷權(quán)？環(huán)境或許能限制選擇的范圍，卻無法禁錮思考的自由。愛因斯坦一生的經(jīng)歷證明，即使在最黑暗的時(shí)代，仍然可以保持思想的清醒。

他在《關(guān)于麥卡錫主義的立場聲明》中，拒絕為具體個(gè)案發(fā)聲，不是因?yàn)榍优?，而是因?yàn)椤敖槿雮€(gè)別案例并不符合此項(xiàng)事業(yè)的利益”——在對(duì)抗系統(tǒng)性不公時(shí)，必須守住最具戰(zhàn)略價(jià)值的高地。這種審慎，比激情的抗議更需要勇氣，保持清醒本身就是一種抵抗。

責(zé)任：在恐懼中堅(jiān)守良知底線

《我的世界觀》中有一段振聾發(fā)聵的文字：

“我們的制度、法律和習(xí)俗中蘊(yùn)含的道德價(jià)值，皆源自無數(shù)個(gè)體的正義感的表達(dá)。若缺乏鮮活個(gè)體責(zé)任感的支持與維系，機(jī)構(gòu)在道德層面將顯得無能為力?！?/p>

這句話寫于1950年，正值麥卡錫主義肆虐美國。當(dāng)時(shí)無數(shù)知識(shí)分子噤若寒蟬，愛因斯坦卻公開呼吁拒絕不合理的作證要求。他的邏輯樸素卻堅(jiān)定：恐懼是真實(shí)存在的，但如果因恐懼而放棄判斷，恐懼便會(huì)獲得最終勝利。

在“大環(huán)境不好”的今天，這段話也提醒了我們：環(huán)境的壓力是客觀存在的，但如何回應(yīng)這種壓力，仍然是每個(gè)人的選擇。沒有哪種選擇毫無代價(jià)，但正是這些選擇，定義了我們是誰。

愛因斯坦70歲生日，與科學(xué)界朋友合影

教育：為什么我們?nèi)绱私箲]

1936年，愛因斯坦在演講《論教育》中留下了一段至今仍極具警示意義的話：

“最糟糕的是，學(xué)校主要依靠恐懼、強(qiáng)制和人為制造的權(quán)威來運(yùn)作。這種教育方式會(huì)摧毀學(xué)生健全的生命感受、正直與自信，并造就奴性的臣民?！?/p>

這番話精準(zhǔn)戳中了當(dāng)下的教育焦慮，從幼兒園到大學(xué)，“恐懼落后”“恐懼失敗”“恐懼不被認(rèn)可”驅(qū)動(dòng)著每個(gè)環(huán)節(jié)。在這樣的環(huán)境中成長的孩子，自然容易對(duì)“大環(huán)境”產(chǎn)生無力感，因?yàn)樗麄儚奈幢唤虝?huì)如何依靠自己的判斷立足。

在《我的人生觀》中，愛因斯坦寫給兒子的信提供了另一種教育的樣本：

“在學(xué)校里不要太過爭強(qiáng)好勝。即使別人比你表現(xiàn)得更好，也沒有什么壞處?！?/p>

這句簡單的叮囑背后，是一種通透的價(jià)值觀：人生的意義不在于勝過他人，而在于成為完整的自己。

孤獨(dú)：從痛苦到自由的轉(zhuǎn)化

《我的人生觀》的開篇，《自畫像——我的人生觀》中有一句被無數(shù)人引用的話：

“我孤寂地生活著，年輕時(shí)痛苦萬分，而在成熟之年卻甘之如飴?！?/p>

這句話的高光之處，在于它揭示了一個(gè)深刻的轉(zhuǎn)化過程。孤獨(dú)本身不是目的，痛苦也不是終點(diǎn)。重要的是，在經(jīng)歷了孤獨(dú)與痛苦之后，人可以獲得一種不受外界左右的自由——不再需要取悅他人，不再需要依附權(quán)威，不再需要隨波逐流。

在今天這個(gè)社交媒體時(shí)代，我們比任何時(shí)候都更容易感到孤獨(dú)，也比任何時(shí)候都更害怕孤獨(dú)。我們用點(diǎn)贊來確認(rèn)自己的價(jià)值，用關(guān)注來證明自己的存在。但愛因斯坦提醒我們：真正的自由，恰恰來自能夠承受孤獨(dú)的能力。當(dāng)世界搖搖欲墜，孤獨(dú)不是軟弱，而是最后的堡壘。

愛因斯坦與奧本海默，攝于1950年前后

理性：不是工具，而是姿態(tài)

對(duì)于愛因斯坦而言，理性不是達(dá)成目的的工具，而是一種面對(duì)世界的基本姿態(tài)。在《為思考而思考——致贊格爾的一封信》中，他明確表達(dá)了對(duì)“為思考而思考”的價(jià)值認(rèn)同：

“科學(xué)思維的真正動(dòng)力，并不是某種外在的目標(biāo)，而是思考本身所帶來的愉悅。當(dāng)沒有具體問題可供思索時(shí)，我反倒更愿意重新推導(dǎo)那些我早已熟悉的數(shù)學(xué)和物理定律。在這種情況下，不存在任何目的，只有一個(gè)沉浸于愉快思維活動(dòng)之中的機(jī)會(huì)。”

這種態(tài)度貫穿他的一生。在《藝術(shù)體驗(yàn)與科學(xué)體驗(yàn)所共有的東西》中，他寫道：“當(dāng)世界不再是我們個(gè)人希望與欲求的舞臺(tái)，而我們作為自由的存在，以欣賞、追問與觀察來面對(duì)它時(shí)，我們便進(jìn)入了藝術(shù)與科學(xué)的領(lǐng)域?！笨茖W(xué)與藝術(shù)的共同之處，是“對(duì)超越個(gè)人利害與意志之物的深情獻(xiàn)身”。

在功利主義盛行的當(dāng)下，思考常被簡化為“解決問題的工具”，知識(shí)被量化為“可交換的資本”。愛因斯坦卻提醒我們，理性活動(dòng)本身具有內(nèi)在價(jià)值，它不是服務(wù)于外在目標(biāo)的手段，而是人作為自由存在者的根本體現(xiàn)。當(dāng)我們停止追問、停止懷疑、停止為思考而思考時(shí)，我們失去的不僅是創(chuàng)造力，更是人之為人的尊嚴(yán)。

最后的選擇：真理與正義無關(guān)大小

1955年，愛因斯坦去世前四天，寫下了《最后講稿》。這篇未完成的文字，成為他一生的精神遺囑：

“今天，我不是以美國公民的身份，也不是以猶太人的身份，而是以一個(gè)力求嚴(yán)肅客觀地看待事物的人的身份，向你們講話。我所追求的非常簡單：冒著不討任何人喜歡的風(fēng)險(xiǎn)，以我微弱的力量為真理與正義服務(wù)?！?/p>

他接著寫道：“涉及真理與正義時(shí)，并不存在大問題與小問題的區(qū)別，因?yàn)樗嘘P(guān)乎人類行為的普遍原則是無法割裂的。若在小事上不能嚴(yán)肅對(duì)待真理，如何能指望在大事上有所信賴？”

我們或許無法左右時(shí)代的走向，但可以決定自己的選擇。環(huán)境確實(shí)影響著宏大的敘事，但真正塑造一個(gè)人的，是在每一件小事上的堅(jiān)守。正是那些微小的選擇，讓我們?cè)诓淮_定的世界中，活出自己的坐標(biāo)。

1955年4月19日，愛因斯坦去世后第二天他的辦公室

成為自己的支點(diǎn)

回到開頭的那個(gè)問題：當(dāng)世界真的搖搖欲墜，我們還能流向哪里？

愛因斯坦用他的一生給出了一個(gè)看似矛盾卻無比清晰的答案：既要向內(nèi)扎根，也要向外連接。

向內(nèi)扎根，是在孤獨(dú)中淬煉堅(jiān)韌，用“為思考而思考”的愉悅對(duì)抗信息洪流，用對(duì)真善美的追求抵御功利喧囂，這份內(nèi)在自由，是外界動(dòng)蕩奪不走的堡壘。

向外連接，則是銘記個(gè)體與他人的依存，用微小行動(dòng)回報(bào)世界：在抱怨中多一句建設(shè)性話語，在信息中多一次理性求證，在小事中多一份正義堅(jiān)守。這些微光，便是我們?cè)诓淮_定中的立足之地。

當(dāng)我們每個(gè)人都能在內(nèi)在的自由與外在的責(zé)任之間，找到屬于自己的那個(gè)支點(diǎn)，那么，即便身處搖搖欲墜的時(shí)代，我們也不再是隨波逐流的漂流者，而是成為能夠照亮一小片天空的光源。

這，或許就是愛因斯坦留給焦慮時(shí)代，最溫柔的答案。

伊斯坦布爾，一幅以愛因斯坦最著名的“吐舌頭”照片為基礎(chǔ)的街頭涂鴉

兩本書，一種人生觀的完整呈現(xiàn)

這位常常被簡化為“科學(xué)天才”的愛因斯坦，在方在慶先生的編譯與解讀下，呈現(xiàn)出更完整、更真實(shí)的模樣。

他不是高高在上的智力象征，而是一個(gè)在極端不確定條件下形成并反復(fù)經(jīng)受檢驗(yàn)的人。方在慶先生以普林斯頓大學(xué)出版社《愛因斯坦全集》為底本，歷經(jīng)多年整理，推出兩部相互呼應(yīng)的作品：

2018年初版、2025年再版的《我的世界觀》，系統(tǒng)呈現(xiàn)愛因斯坦如何理解世界；

最新出版的《我的人生觀》，則進(jìn)一步追問：這份世界觀，如何化作愛因斯坦一生的選擇與行動(dòng)？

如果說《我的世界觀》是愛因斯坦繪制的世界地圖，那么《我的人生觀》就是他繪制這幅地圖時(shí)所依據(jù)的指南針與人生閱歷。前者是思想的橫切面，后者是思想的縱貫線。

兩本書互為表里，共同拼合出一個(gè)完整、真實(shí)、在極端不確定的世界中始終堅(jiān)守理性與良知的愛因斯坦形象。

《我的世界觀》

[美] 阿爾伯特·愛因斯坦 著 方在慶 編譯

2018年11月

《我的人生觀》

[美] 阿爾伯特·愛因斯坦 著 方在慶 編譯

2026年5月