無數的我閃閃爍爍，唯一的一個你正在熄滅

配樂 / 金培達 - Ripples

聲音導演 / 王小一

讀睡朗讀頻道

1962年獨立前，阿爾及利亞處在法國殖民統治之下。阿爾及利亞人并不享有法國公民的完整待遇，卻不斷被征召為帝國作戰。在二戰的征兵廣告里，法國政府高呼，請阿爾及利亞人聽從“祖國的呼喚”。

即便經歷過慘烈的阿爾及利亞獨立戰爭，法國與阿爾及利亞之間的關系仍然糾纏難解。2019年，阿爾及利亞隊獲得非洲杯冠軍，巴黎街頭出現了大規模慶祝。人們揮舞阿爾及利亞國旗，車輛鳴笛巡游，仿佛一個已經獨立半個多世紀的國家，仍在前殖民宗主國的首都激起另一種“祖國”情感。

阿爾及利亞獨立前，有近百萬擁有法國公民身份的歐洲裔居民生活在那里。他們的祖先可能來自法國本土，也可能來自西班牙、意大利、馬耳他等地。后來這些人被稱為“黑腳”（pieds-noirs）。他們在法律上是法國人，在生活經驗上卻又是阿爾及利亞的。

阿爾貝·加繆就是一位黑腳。他1913年出生于法屬阿爾及利亞蒙多維，父親是貧窮的農業工人，第一次世界大戰中陣亡；母親卡特琳有西班牙巴利阿里血統，幾乎不識字，聽力也有障礙。

加繆在阿爾及爾貝爾庫爾貧民區長大，這樣的經歷使他終身保持一種對貧窮、沉默者和羞怯者的敏感。1930年代，他在《阿爾及爾共和報》做記者，1939年寫過“卡比利亞的苦難”系列報道，揭露卡比利亞山區的貧困、饑餓、教育匱乏和行政冷漠。他也支持過布魯姆—維奧萊特方案，即給予部分阿爾及利亞穆斯林法國公民權的改革方案。他想要的，是一個多民族、平等、地中海式的阿爾及利亞。

1940年前后，加繆來到法國本土。二戰期間，他加入抵抗運動報紙《戰斗報》，成為法國抵抗知識分子的一員。《局外人》和《西西弗神話》發表于1942年，《鼠疫》發表于1947年；這些作品使他成為法國文學和歐洲思想史中的核心人物。

評論家介紹他為“非本土法國文學”的代表，強調其阿爾及利亞背景對其思想作品的決定性影響：他屬于法國文學，但不是巴黎中心意義上的法國文學。

1954年阿爾及利亞戰爭爆發后，加繆陷入幾乎無解的位置。他反對法國殖民壓迫，也反對法國軍警暴力，但他同樣反對民族解放陣線針對平民的恐怖襲擊。他到阿爾及利亞呼吁“平民停戰”，希望交戰雙方至少不要攻擊平民。

他與薩特關于革命暴力、共產主義和歷史正義問題的分歧，被阿爾及利亞戰爭推到了極限。薩特等左翼知識分子更愿意從革命、階級、反殖民的宏大歷史邏輯看問題，加繆則越來越警惕一切為了未來正義而犧牲具體人的政治。兩個戰友最終分道揚鑣。

加繆早年提出“新地中海文化”，想象希臘、拉丁、北非、歐洲南岸之間有一種反法西斯、反種族主義的共同文化。他也反對死刑，反對極權，反對為了未來烏托邦犧牲眼前的人，想象一種普世的人類共同體。他在1957年諾貝爾宴會演說中說，他們這一代人的任務也許不是重塑世界，而是防止世界毀滅。

獲獎后，在斯德哥爾摩與學生交流時，加繆被一名阿爾及利亞青年質問阿爾及利亞問題。他強調，必須譴責在阿爾及爾街頭盲目發生的恐怖行為，因為這樣的恐怖有一天可能傷及他的家人。“我相信正義；但在正義之前，我要先保護我的母親。”這個回答，后來為他遭致了激烈的批評。

1960年的車禍，使加繆的生命戛然而止。他長久無法擺脫的身份焦慮，還沒有機會獲得解決。如果把他的立場理解為在抽象的政治理念和具體的人之間做選擇，就太簡單了。

更痛苦的是，只要無法把自己的母親、鄰人、童年朋友從阿爾及利亞的未來中簡單刪去，他就要在具體的人與具體的人之間做選擇。

他從小到大一起成長的親密朋友中，就有很多持有獨立立場的人。穆盧德·費拉翁，這位卡比爾作家、教師，與加繆有通信往來，后來在1962年3月被法國右翼殺害，幾天后停火協定生效。

讓·塞納克是歐洲裔阿爾及利亞詩人，曾受加繆提攜，卻堅定支持阿爾及利亞獨立，并在獨立后愿意把自己理解為阿爾及利亞詩人。皮埃爾·肖萊與克洛迪娜·肖萊夫婦，是少數公開支持阿爾及利亞民族解放陣線（FLN）和獨立事業的法國裔阿爾及利亞人，皮埃爾曾為FLN成員提供醫療幫助，后來被捕、驅逐，獨立后二人獲得阿爾及利亞國籍。

如果加繆活著，他會怎樣選擇呢？我不知道。他擁有太多無法彼此調和的忠誠：他忠于啟蒙傳統的法國共和國，忠于使他依戀的阿爾及利亞土地，忠于黑腳貧民社群，忠于地中海的陽光，也忠于對無辜者生命的執拗保護。加繆身上至少有五個“祖國”。

這或許可以作為孟浪這首詩的注腳。所謂“我有無數個祖國”，并不是沒有立場，不是拒絕承擔，而是拒絕把人的生命壓縮成一種唯一的忠誠。

多重忠誠當然會帶來困難、猶疑和痛苦，但它也使人不輕易把任何抽象名義置于具體生命之上。它要求一個人不斷辨認、不斷權衡、不斷擴展自己能夠愛的范圍。

加繆讓我們知道，這件事曾被認真追求過。

薦詩 / 脫脫不花

“小馬路詩歌公園”門房大爺

加鄭艷瓊姐姐，帶你入讀睡群聊詩 / 擴列

第4813夜

守夜人 / 小范哥

詩作及本平臺作品均受著作權法保護

投稿請發表在詩歌維基(poemwiki.org)

廣告&商務 微信:zhengyq(注明商務合作)